重逢至今，过了120个日子。
但见面的次数，却是少得可怜的七次。
见面的时间加起来，也不超过十个小时。
我知道她有红线，知道她怕，但我总是想见她。
这些日子想见她的总次数，除以120天，
平均每天会有几次想见她。
有的日子想见她的次数很少，只有一次，
只不过那个一次，是从早想到晚。
想她时偶尔会很苦，不是说想到她时会痛苦，
而是想得很深很深很想见她一面却见不着时，是很痛苦的。
仿佛全身正被煎熬，完全无法逃脱或排解。
如果有天你变成虱目鱼，躺在锅子里被油煎，
你就能体会我的那种痛苦了。
还好有Line，偶尔有电话，算是保持联络，不至于断了消息。
但有些人需要碰触，比方她。
即使每天打电话和传Line，也不能取代她清澈深邃的双眼，
和她的四分之三侧面。
碰触才有真实存在感，想念的心才会安定，不会飘浮。
有段话是这么说的：
人的一生会遇到两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。
对我而言，这两个人都是她。
十几年前的她，惊艳了我的时光；
而现在的她，则温柔了我的岁月。
回首来时路，我很清楚自己为对方做了什么、付出了什么，
也很清楚自己在想什么，还有她在我心里的分量。
但对她，却不是那么有把握。
这不是我不能感受，也不是我要求太多，
而是她总是把最真挚的情感藏得很深。
而且也因为她的语言表达障碍，让我低估她情感的温度。
她的一切早已不是我的逆鳞，我甚至急于发掘与更新。
如今因为重逢，我了解以前所不知道的她的样子，
也知道失去音讯的那段时间，她在想什么。
她的样子在我心里更鲜明、更美好，更加无可取代。
所谓的重逢，是老天再给一次机会的意思吗？
如果老天再给一次机会，我们是再走一次十几年前走过的路或是重新走一条崭新的路，
还是顺其自然，在缘分终于尽了时，各自回到人生的正轨？
我想起一部电影：Eternal Sunshine of the Spotless Mind 。
在这部电影中，记忆是可以被完全删除的。
男女主角因为争吵、痛苦等，分别删除了关于对方的所有记忆，
但当他们后来偶遇时，即使早已忘了彼此，以为对方是陌生人，
他们还是莫名其妙地互相吸引，于是从头来过。
原来即使忘掉一切，只要双方仍是原来的样子，
一旦相遇后还是会重新开始。
最美最深的记忆，早已不只存在于脑海，也进入了心灵。
脑中的记忆可以删除，但那些记忆已成为心灵的阳光，删不掉，
也就是如片名所言：纯洁心灵里的永恒阳光。
现实中的我们重逢了，她依然是她，我也还是我。
但如果再来一次，可能要再经历同样的甜蜜、欢笑、痛苦、磨难，
也很可能走向同样的结局。
那么我们还想再来一次吗？
我和她都在这世界上漂流，像激流中的两根浮木。
有时被水流推近而碰触，有时被水流推开而远离。
我们其实都没有能力决定流动的方向和目的地，
只能被水流推着走。
最终应该都会被冲进大海，然后在海浪和潮流的拍打下，
我或许搁浅在某处沙滩，她或许被带往深海继续漂流。
有时想到这里会觉得很难过，只能想办法在两根浮木碰触时，
仔细记住对方的身影和气味。
因为我早已没有信心，也没有把握，更不敢奢望，
我们最终会搁浅在同一片沙滩，而且互相依偎着。
深夜时安静又没有干扰，总是理所当然地想着她，
即使是忙碌的上班时间也常因为想到她，
想到我们之间的过去、现在与未来，而呈现短暂的放空。
“现在忙吗？”
她传来这句，唤醒了我，让我回到桌上满是报表的现实中。
看了一下表，下午三点多，一般她不会在上班时间Line我。
“算忙。怎么了？”我回。
“没事。只是想要在你很忙碌的时候吵你。”
“那现在就可以了。”
“不会害你工作做不完，甚至被老板fire吧？”
“不会。”
“我今早开车上班途中，车子抛锚。”
“我工作即使做完做好，也可能被老板fire。因为我跟他起冲突了。”
我们分别传一句，两句几乎同时出现在手机屏幕上。
“为了什么事起冲突？”她回。
“那你上班怎么办？”我回。
“冲突很激烈吗？”
“上班有迟到吗？车子现在如何？”
“不会是为了加薪之类的事吧？”
“那你今天下班怎么回家？”
“我们两个各说各话，真令人心安。”她回。
“嗯？”
看了一下对话记录，刚刚我们确实没“对话”，是各说各话。
“这表示我们都把对方的事看得比自己的重要。”她回。
“嗯。那我先回答你。不是加薪之类的事，只是对老板讲道理时音量很大，顺便骂他几句而已。而他不是有度量的人。”
“那你应该是为了别人。”
“你怎么知道？”我回。
“我认识你多久了？”
“一辈子。”
“嗯。所以我知道你自己无所谓。但为了别人，你会奋不顾身。”
看着她传的最后一句，我有点激动。
不必多解释什么她就自然明了一切，总是让我的心不会寂寞。
“轮到我说。车子在修车厂，明天下午才会修好。我坐出租车上班，迟到半小时。今天下班搭同事的车回家。”她回。
“那明天上班怎么办？”
“或许搭出租车吧。”
“不如我去载你上班？”
“好。”
“约几点？”我回。
“六点半。”
“那么早？”
“因为要一起吃早餐。”
“你应该知道我没吃早餐的习惯吧？”我回。
“我知道你以前不吃早餐，但现在你年纪大了，不幼稚了，也许知道吃早餐对身体健康很重要，也开始懂得爱惜自己的身体，于是改掉不吃早餐的坏习惯。”
她一向话少，所以碎碎念时其实还蛮可爱的。
“好。明天六点半去载你，一起吃早餐。”我回。
“谢谢你。帮了大忙。”
“只是载你而已，没什么。”
“你肯吃早餐，让我不用担心，就是帮了大忙。”
我愣住了，一时之间无法回她。
“可以养成吃早餐的习惯吗？”她问。
“好。”我没有犹豫。
“你真的帮了很大很大的忙。”
其实我早上只是不吃固体食物而已，通常还是会喝杯咖啡。
这习惯好像是从大三开始的，可能那时贪睡，早上出门上课总是匆忙，
来不及买早餐，久而久之便不吃早餐了。
以前她知道我没吃早餐的习惯，但也没说什么。
今天才知道她竟然这么担心。
她总是可以很轻易地给我满满的力量，比方一个眼神、一句话语，
或是一份关心。
现在的我，仿佛可以攻顶喜马拉雅山而不带氧气筒。
隔天早上六点二十就在她家巷口等待，还是昏昏欲睡。
因为起码比平时少睡了一个半小时。
她准时出现，打开车门，上了车。
我完全清醒了。
“到哪里吃早餐？”我问。
“先直走。”她说。
我开车往前，穿过五个红绿灯，她都没开口。
“还有多远？”我问。
“不远。”她回答，“只是路很长而已。”
我笑了起来，她偶尔会说出这种看似矛盾的话。
她没说什么，只是看着我，我越笑越开心，好像停不了。
“再直走下去，可能到台北。”我终于停止笑。
“没错。”
“是不是过头了？”我问。
“是。”
“啊？”我吓了一跳，“那你怎么不早说？”
“你在笑。”她说，“我不想打断。”
“可是……”
“我希望你笑、喜欢你笑。这让我觉得，你很开心。”
我略转过头看着她，她脸上带着微笑，似乎很轻松、很满足。
我也很满足，因为我可以看到她的四分之三侧面。
在找地方回转车时，我突然意识到，这样的场景是我们第一次遇到。
这是我第一次开车载着她，她安静地坐在我旁边。
我突然有种我们都长大了的感觉，觉得以前的我们太年轻了。
以前的我们，总是做好即将面对风浪的心理准备；
而现在的我们，仿佛是经过风浪后，珍惜难得的平静。
回顾过往，我脑中常会出现很多定格画面。
这些定格画面有的是我走在她左手边，有的是我坐在她右手边，
有的是我们同时仰望一个东西，有的是我们同时聆听一种旋律。
所有的光与影、声音与影像，在我心里异常清晰。
现在我开着车，她坐在我右手边，我们一起看着街景、红绿灯。
从挡风玻璃看着这个世界，这个我们生活的城市。
紧闭车窗隔绝了外面的喧嚣，车内只有我们的交谈声，
还有我刚刚的笑声，和她微笑注视我的神情。
我相信即使多年以后，我还是会清晰地看到这个定格画面。
聂鲁达的著名诗句：爱情太短，而遗忘太长。
这句话看似悲观，也令人难过，但还是可以从另一个角度去解读。
也就是说，如果所有在一起的细碎回忆与定格画面，
都必须用很长很长的时间才能忘记，
那么不就表示几乎忘不掉？
既然忘不掉，可能趋近于永恒。
“前面右转。”她说。
“好。”
“然后……”她拉长尾音。
“快到了吗？”
“然后我看一下这方向对不对。”
我又笑了起来，她果然还是没有方向感。
但这次我不敢笑太久，怕笑完后已经开到台北了。
“刚刚右转的地方，应该左转。”过了一会儿，她说。
“那又得回转了。”我在心里叹了一口气。
“人生不能回转。”她说，“开车时多回转几次，弥补一下。”
“其实你很有幽默感。”我笑了笑。
“我们现在这样……”她眼睛看着前方，语气很平和，“应该也像是在人生中回转吧。”
我转头看了她一眼，她脸上挂着淡淡的笑容。
然后我们保持沉默，这应该也会成为一个定格画面。
终于到了早餐店，要回转两次才能抵达的店。
太久没吃早餐了，本想跟她点一样的，她却坚持要我选。
“我想知道你喜欢吃什么。”她说。
我只好随便点了一样碰碰运气，她却点了其他两样。
“你食量不是很小吗？”我很惊讶，“难道你早餐特别能吃？”
“多点几样，命中的概率才大。”她说。
“命中什么？”
“你喜欢吃的东西。”她笑了笑，“反正你食量大。”
早餐的分量并不多，所以我们两个吃三人份也还好。
虽然已经不是第一次和她一起吃饭，但看着坐在对面吃饭的她，
还是会感到很新鲜。
我突然觉得，我们好像从没一起生活过。
所谓的“一起生活”，并不是狭义的住在一起过日子，
而是指日常生活中有更多交集，或是有共同目标，
或是一起注视某个地方、一起朝着某个方向前进。
她在A星球生活，我在B星球生活，
然后我们在C星球交会，一起聊天、走路，看看C星球的一切。
短暂的交会过后，她回到A星球，我回到B星球。
然后我在B星球想着A星球的她，她在A星球想着B星球的我。
十几年前是这样，现在似乎也是一样。
在恋人的世界里，没有桃花源的存在，各处都有自己的美丽与哀愁。
我不知道其他恋人们的世界里，什么地方美丽，什么地方哀愁，
但在我们的世界里，美丽就是跳脱彼此的生活进入纯粹美好的时空，
而哀愁就是无法让那些纯粹的美好，进入我们彼此的生活中。
“走吧。”她站起身，“上班不要迟到。”
我点点头，也站起身，一起离开早餐店。
再度上车后，她从包里拿出一瓶易拉罐咖啡。
“你上班时可以喝。”她递给我。
“这是从冰箱拿出来的？”我接下时，感觉有点冰。
“不然是从烤箱吗？”
嗯，她吃饱了，像插上电的冰箱，可以制造低温了。
“咖啡是你特地买给我的？”我问。
“不是。”
“买给别人的？”
“也不是。”
“捡到的？”
“神经病。”
“我记得你从不喝咖啡。”我很纳闷，“你买咖啡干吗？”
“我不想说。”
“噢。”
简单应了一声，算是结束话题。我直接开往她的上班地点。
“下班后，我载你去修车厂？”抵达后，我说。
“不用麻烦了。”
“不麻烦。”
“会很麻烦。”
“哪里麻烦？”
“我们在抬杠吗？”
“我下班后顺便来载你去修车厂。”我说，“请问哪里麻烦？”
“我今天上班的心情。”
“这跟心情有关？”
“我会一直期待下班时刻赶快到来，上班就无法专心。”
“噢。”
“你只会说‘噢’。”她下了车，“你不用来载我。快去上班吧。”
又结束了在C星球的短暂交会，她要回到A星球上班，
我也要开车到B星球上班了。
随手摸了一下那罐咖啡，冰凉的触感让我灵光乍现。
我赶紧停车熄火，下车跑进她上班的大楼，在电梯口追上她。
“你又开始买咖啡了？”
“嗯。”她说。
“我们到底在干吗？”我有点激动，“为什么不想见就见呢？为什么要搞成我像虱目鱼、你买自己根本不喝的咖啡呢？”
“虱目鱼？”
“那是比喻。”
“莫名其妙的比喻。”
“虱目鱼不是重点，”我说，“重点是你买了咖啡又不能喝，又要放冰箱。冰箱满了怎么办？”
“就让它满。”
“你妈会觉得很奇怪吧？”
“我不在乎。”
“你……”我一时语塞。
“其实我有喝。”她说。
“你是说你喝咖啡了？”我大吃一惊。
“不然是喝啤酒吗？”
“可是你喝咖啡会心悸啊。”
“我知道。”
“知道还喝？”
“不可以吗？”
“当然不可以！”我音量变大。
她静静地看着我，没说什么，似乎在等我平静下来。
“你为什么要喝咖啡？”我音量恢复正常。
“想知道是不是一样的。”她说。
“什么一样？”
“我喝咖啡会心悸，心跳忽快忽慢，有点晕眩，有时会呼吸困难。”
“所以呢？”
“跟想你时的心情，很像。”
我凝视着她，从她的眼睛里看到一种从未见过的光芒。
这光芒让我的心一下子雪亮。
重逢至今，我感受到她的样子跟以前一样，
但又觉得好像有点不一样，只是一直不知道哪里不一样。
现在突然醒悟，原来她变得很有勇气。
她很胆小，又有语言表达障碍，很多感受从不说出口，
即使说出口，也只能淡然地表达内心的汹涌。
或许她潜意识里认为这是造成我们以前没办法在一起的原因，
才会留下遗憾。
于是重逢瞬间，为了弥补遗憾，她变得异常有勇气，
敢于泄露以前从来说不出口的感受。
她甚至说出很喜欢这种字眼，以前的她根本不可能说出口，
因为她从不把喜欢和爱挂在嘴边。
虽然她从轻度语言表达障碍变成重度语言表达障碍，
但她却同时有更多的勇气去突破障碍，而且这勇气似乎与日俱增。
于是我反而比以前更清楚地知道她内心深处在想什么。
就像她以前会买咖啡但不喝，而现在却有莫名其妙的勇气喝咖啡。
我也是一样。
我是个优柔寡断的人，现在也没变，甚至只可能更严重。
面对自己一直想要把握住的人，也没有伸手用力抓住她。
就像森林中的猴子，没有伸手抓住新的树藤，
便只能在原地荡来荡去。
或许我潜意识里认为这是造成我们以前没办法在一起的原因，
于是突然拥有很强的决断力，说要见她就见她，不管时间多晚，
不管已经有十几年没见了。
而想多留住她一会儿，就立刻折断雨伞。
这种只想挽留她，完全不考虑其他，马上说做就做的决断力，
我以前根本没有。
但这不是我真正的样子，只是为了弥补遗憾而出现的反射性动作。
也就是说，我的决断力和她的勇气，都只是弥补遗憾的反射性动作。
我本质上依然是个优柔寡断的人，
她也始终胆小，有语言表达障碍。
“你再不走，上班会迟到。”她说。
“我不在乎。”
“可是我在乎。”
“噢。”
“你只会说‘噢’。”她说，“快去上班吧。”
“你不要再喝咖啡了。”我说。
“要你管？”
“如果我偏要管呢？”
“好。让你管。”她说，“然后呢？”
“然后……”
“要让你管，你也不知道怎么管。”她笑了起来，“快去上班吧。”
我也笑了起来，路过要搭电梯上班的人，应该会觉得我们疯了。
“所以你想到我时，心情就很糟糕？”我问。
“有时想得凶，就像喝咖啡时的心悸。”她说，“能不糟糕吗？”
“噢。”
“你还是只会说‘噢’。”她说，“赶快去上班吧。”
“你把咖啡都给我吧，别再喝了。”我说。
“好。”
“也不要再买咖啡了。”
“好。”
“你怎么这么爽快地说好？”
“只要你能快点去上班，我什么都好。”
“你还剩几分钟？”我问。
“十分钟。”她看了看表，“你呢？”
“也是十分钟。只不过你只要搭电梯到五楼，我还要开车。”
“你再不走，我要叫警卫了。”
“叫吧。”我说，“多叫几个。”
“你真的会迟到。”她说。
“我知道。”
“知道还不快走？”
“不管了。”
不管了，我不要再当虱目鱼。
再走一次十几年前走过的路也好，重新走一条崭新的路也罢，
当我们这两根浮木碰触时，每一分每一秒，
我都不想离开她的眼睛和她的四分之三侧面。
即使我们好像从未一起生活过，但我始终可以因她而惊艳，
而她在我心里，也永远温柔地存在着。
“候鸟每年春秋两季沿着固定路线，往返于繁殖地和度冬地。如果你是候鸟，你认为哪里才是故乡，繁殖地？度冬地？”
“如果我是候鸟，我不在乎故乡在哪里。”
“为什么？”
“因为不管往哪儿飞、飞多远，我总是思念着南方。”我说，
“而你，就是我的南方。”
春天到了，甚至提早。
我和她的大学生活剩下最后一个学期，毕业后会面临离别。
对平时在一起的恋人而言，毕业后如果距离和环境的改变不大，
那么可能只是彼此要学会调适而已。
但对我们而言，这种状况很可能致命。
我们之间的最大问题，在于每走一步，鞋里的沙都会磨痛脚，
必须忍受一些痛苦才能往前走。
就像拿着一根长竹竿走钢索的人，勉强维持平衡往前走。
但只要一只鸟停在竹竿的一端，就可能让他失去平衡而摔落。
毕业后面临的变量，可能就是那只鸟。
我其实已做好心理准备，打算当鸟停在右端时，双手迅速往右移动，
当鸟停在左端时，双手迅速往左移动。
无论如何，我要让竹竿保持水平，继续向前走。
然而她在学期初告诉我，今年夏天结束后，她将到美国留学。
说这些话时，她坐在M栋侧门水池边的石椅上，眼睛看着水面。
那时是黄昏，天气晴朗，凉风徐徐，水面泛着阵阵涟漪，
但我心里刮起狂风暴雨，水面波涛汹涌。
我们足足沉默了半个小时，直到天色昏暗。
“其实这样很好。”她终于打破沉默，语气很平淡，“以后应该不用压抑，也不必克制，可以想说什么就说什么，或许想做什么也可以做什么。”
原本看着水面的我转头看着她，但她的双眼始终注视着水面。
如果你在住院，有天医生突然告诉你：
从今天开始你可以爱吃什么就吃什么，不用担心油腻、胆固醇，不必运动或养生，而且喝酒、抽烟、熬夜都没关系。
那么这代表什么呢？
我想应该是在宣布你的死期，而且无药可救，怎么保养身体都没用。
看来这只停在竹竿上的鸟，是只巨大的老鹰。
我已经无法维持平衡，只能摔落。
从此之后，她绝口不提出国时间、念哪所学校、多久回来等。
同样地，我也是。
这大概是认识她以来，我们两个很有默契的第二件事。
或许别的恋人知道死期后，会选择提前结束，
但我们却是好好珍惜剩下的日子。
见面的频率比以前高，见面的时间比以前长，
见面时所做的事也比以前多。
可惜她说话时的平均温度，并没有比较热。
然而我一直对她说的那句“其实这样很好”耿耿于怀。
那句听起来仿佛是松了一口气，如释重负。
有时胡思乱想，觉得她那句表达了“终于可以离开”的解脱之意。
她是认识我之前就有了出国的打算，还是认识我之后才有的？
如果是认识我之后才想出国，是不是因为她始终离不开、回不来，
于是干脆远走国外，让我们之间自然结束？
而我呢？
原已准备战战兢兢迎接任意一只鸟落在竹竿上，
没想到发现是只老鹰后，却立刻束手待毙。
我是不是也知道自己游不出她的旋涡、上不了岸，
于是潜意识里在等待一个理由或力量拉我上岸？
这只老鹰的出现，是让我们一起逃避，
还是一起解脱？
去看夕阳吧，珍惜太阳还挂在天上的时候。
我和她各骑一辆机车，约好在海边碰面。
我本想载她就好，何必搞得这么麻烦？但她坚持各骑一辆。
“你不是说想做什么就做什么吗？”我说，“我想骑车载你。”
“是我想做什么就做什么。”她说，“我想自己骑车。”
她总有些莫名其妙的坚持，即使死期快到了也是一样。
除了认识她第一天时骑车载过她，后来就没载过她了。
如果约在校外，我们总是先说好时间和地点，然后各骑一辆机车去。
我会提早到，然后静静等她。而她总是迟到。
我也突然想到，她从不跟我一起吃饭。
我约过几次，她总是拒绝，而且没有理由。
刚开始很纳闷也很沮丧，后来习惯了，
便把这也当成她莫名其妙的坚持。
她说约在海边碰面就好，我只能苦笑。
她到底知不知道所谓的“海边”有多大，
这跟“水池边”完全是不一样的概念。
还好她总是迟到，我便在海堤上来回快速走动，有时还跑步，
边走边睁大眼睛看她到了没。
来回走了十分钟，已经有点喘了，才终于看见她。
我走向她，她缓缓停好机车，收好安全帽。
“走吧。”她说。
“其实我跟时间一样。”我说。
“嗯？”
“一直在走。”
“神经病。”
我们一起走上海堤，再走下海堤，踏进沙滩。
在沙滩上留下的脚印很工整，几乎是四条笔直的线。
走到离海浪拍打十公尺处，她停下脚步。
“再往前一点？”我问。
“这距离是我的极限。”她说。
她坐了下来。我也坐了下来，在她右手边。
“待会儿夕阳下山后，一起吃个饭？”我说。
“我那时应该还不会饿。”
“那就等饿了再吃。”
“我饿了也不吃。”
嗯，果然不跟我一起吃饭，而且没有理由。
今天的夕阳很美，颜色是浓浓的黄，
也没被云层遮住，是个完整的圆。
气温很舒适，晴朗的天空只有少许白云，海面很平静。
这是个看夕阳的好天气，这个沙滩也是看夕阳的绝佳地点。
“我很喜欢海。”她的视线朝着正前方。
“其实你跟海很像。”
“哪里像？”
“都把东西藏得很深。”
她转头看我一眼，随即视线又回到正前方。
“我也很喜欢夕阳。”她说。
“其实你跟夕阳也很像。”
“也像夕阳？”她又转头看我，只是这次是定格。
“嗯。”我说，“同样都是只要一转身，天就黑了。”
“神经病。”她笑了起来，很灿烂的笑容。
我静静地看着她灿烂的笑容，突然觉得很舍不得。
如果以后再也看不到她的这种笑容，我一定会很寂寞。
我很努力记下她现在的笑容，嘴角扬起的弧度、眼尾滑下的曲线，
还有绽放出的温暖。
“其实你现在的笑容最像夕阳。”我说。
“为什么？”
“明亮而不刺眼，温度也刚好。”
她闪过一丝笑容，我也努力记下这如闪电般的笑容。
要记下的东西似乎很多，脑袋不晓得够不够用。
“有螃蟹。”她指着右前方。
“其实你跟螃蟹也很像。”
“什么都像。”她又笑了起来，“你干脆说我不像什么就好。”
“你是真的像螃蟹。”
“哪里像？”
“外表坚硬，内在柔软。螃蟹把最柔软的肉，包在最坚硬的壳里。”
我看着她，“跟你一样，外表刚强，内心却很柔软。”
我们互望了几秒，她才转过头。
“对你更是。”她说。
“对我是外表更刚强、内心更柔软吗？”我问。
“废话。”
“是更柔软的废话，还是更不柔软的废话？”
“1。”
“可是你说那句‘其实这样很好’时，我觉得你心很硬。”我说。
“胡说。”
“是很硬啊，比混凝土还硬。”
“根本没硬。”
“如果不叫硬，难道叫没有心吗？”我说，“那你的心在哪儿……”
“在你这儿。”她用右手突然捶了一下我的心脏，也打断我的话。
我说不出话来，只是静静地看着她。
她的眼神带着哀伤，眼窝很湿润，几乎要满溢出眼角。
这是我们之间的第一次，温柔的撞击。
我永远记得那个瞬间，也永远记得当下的感动。
那是整个人被电击、体温升高、心跳狂飙、血液沸腾、汗毛竖立、鸡皮疙瘩全部起来的感动。
她用右手捶我心脏的那个瞬间，我的心脏便牢牢记住了她的温度、她的想法和她的心。
喜欢一个人可能需要理由，但爱一个人则不必。
有时爱一个人是一种认定，你认定是就是。
我这辈子确定的东西不算多，但我很确定对她的认定。
我认定是她。
因为知道未来的不确定，或是害怕未来的不确定，
所以很希望有些东西是确定的、不会改变的。
还好我很确定，对她的认定。
我们互相凝视，在夕阳的照耀、海水的拍打、螃蟹的横行中。
她的眼睛像是倒满酒的酒杯，表面张力让液体成为光滑的球面。
或许只要轻轻晃动，就会漫出来。
而我心头很热，眼角也湿润。
透过眼球内液体的反射，我们应该更清楚地看见彼此。
那是我们第一次发现彼此眼中映照出的，满满的，自己的容颜。
这或许是一种爱情最初始，也最美的状态，
也是最纯净、最光洁无瑕的，对爱情的悸动与信仰。
佛说：你恨的人，来生不会再见，所以别在他（她）身上浪费时间；
你爱的人，来生也不会再见，所以今生要好好对他（她）。
她当然不是我恨的人，而且她会离开。
因为可能不会再见，所以更要好好对她。
夕阳快下山了，天色不像刚刚那样明亮。
“对你，我始终很难说出内心的真正感受。”她打破沉默。
“嗯。”我点点头，表示可以理解她。
然后我们转头看着即将渐渐变暗的天空。
“唯一可以在白天看到的星星是什么？”我问。
“不知道。”她摇摇头。
“爱尔普兰星。”
“有这种星星？”
“爱尔普兰，Airplane。”我右手指着天空，“那里就有一颗。”
“神经病。”
一架飞机缓缓在天空划过，留下一道长长细细的白色喷射云。
我伸手向天空抓一下，抓住那架飞机，
然后低头闭上眼睛，心里默念：我要跟她在一起。
“你闭着眼睛干吗？”她问。
“生命中最美好的东西都是看不见的，这就是为什么我们会在接吻、哭泣、许愿的时候闭上眼睛。”
“神经病。”她又问，“你到底在做什么？”
“许愿。”我说。
“许愿？”
“嗯。”我说，“只要抓住100颗爱尔普兰星，就可以实现愿望。”
她睁大眼睛看着我，眼里充满疑惑。
“夜空中划过的流星，大家争相许愿，流星总是载了太多心愿而急速坠落。还好白天也有缓慢移动的爱尔普兰星，给人们带来希望。”
“什么希望？”
“传说在天空中看见爱尔普兰星，只要伸手抓住它，再立刻许愿。当你抓完一百颗爱尔普兰星时，你的愿望就能实现了。”
“这传说很幼稚。”她说。
“或许幼稚，”我说，“但你可以试着相信。”
“相信这干吗？”
“很多东西，你一旦信了，就会存在。”我说，“信仰就是这样。”
“你要我把这传说当成信仰？”她问。
“可以试试。”
“嗯……”她犹豫了一会儿，“好。”
“那赶快。”我指着天空，“爱尔普兰星还在，你快抓。”
她缓缓伸手向着天空抓一下，再低头闭上眼睛。
“愿望不可以说出来，不然会无效。知道吗？”我说。
“废话。”她睁开眼睛。
“是知道的废话，还是不知道的废话？”
“1。”
“到时候你坐的飞机，我也会朝着天空抓下。”我说。
她看着我，没有回话，只是轻轻点个头。
夕阳已下山，天色暗了下来，她的眼神显得更明亮了。
我站起身，双手左右平伸，一步一步，向着海缓缓走去。
“你在干吗？”她问。
“继续向前走。”
“神经病。”她有些惊慌，“你会走进海里的。”
“不管了。”
老鹰又如何？
再巨大的老鹰停在竹竿上，我也不管。
我只要抛掉竹竿，双手平伸，还是有一丝希望可以维持平衡，
然后继续向前走。
“很危险。”她快步走到我身边，拉住我的衣角，“别再往前了。”
“你不是说，那距离是你的极限吗？”我双手依然左右平伸。
“嗯。”她拉了拉我的衣角，“但我不能让你一个人走进海里。”
“那么陪我一起走吧。”
她愣了愣，但在我又往前跨出一步时，她也跨出一步。
只剩下要抓住99颗爱尔普兰星而已。