一杯水里装了一些沙，看起来仍是清水，只是底部淤积一些沙。
这是跟她重逢前，我的心的状态。
快速搅拌这杯水时，沙子在水中互相撞击，水已浑浊。
这是跟她重逢后，我的心的状态。
如果停止搅拌，沙子会慢慢沉积到杯底，缓缓地、慢慢地。
水会渐渐清澈，最后沙子全部会沉积在杯底，
又变回看起来是清水的样子。
重逢时的快速搅拌，已让我的心浑浊，
我要继续搅拌，还是静静等待沙子沉淀？
即使我继续搅拌，时间久了后，我可能会因为没力气了而放弃搅拌，
最终还是只能等待沙子慢慢沉淀。
其实我也没有选择，因为快速搅拌是我现在的反射性动作。
可惜吃完那家意面后，我们已经一个礼拜没碰面了。
曾经五千多天没碰面也能安然度日，
现在才七天没见，却觉得生活不自在，好像每天都有该做的事没做。
这七天的前三天，我曾每天打一通电话给她，她当然都没接。
但重点是，她也都没回拨。
她说只要看到我打的未接来电就会马上回拨，
那没回拨代表没看到，还是不想回？
心里一堆问号，只能天马行空地胡乱猜测她失去音讯的原因。
但所有的乱想只会导致一个结论：她不想再跟我联络了。
以前我就知道她脾气暴发的时间点就像地震一样，
可能是两年后，也可能是下一秒。
总之就是突发、不可预期且毫无征兆。
每次脾气暴发总是伴随着毁灭，然后需要长短不等的时间重建。
例如最近一次毁灭，要历时十四年又五个月才重建。
直到第七天的晚上，她才传Line给我：
“你找我？我是说前几天。”
“你是前几天看到未接来电，还是现在才看到几天前的未接来电？”
“前几天就看到了。”
“那你现在才回？”
“如果你觉得我不用回，我可以不回。”
“我的意思是为什么你现在才回。”
“因为我现在才想回。”
“前几天刚看到时不想回？”
“嗯。”
我很沮丧，不知道该回什么。
想起她说过：“重要的朋友打来，我会看状况决定回不回；如果是很重要的朋友，我会等有空时回。”
她也说，只要是我，她看到后就马上回。
莫非我已从比很重要的朋友还重要，降级成很重要的朋友了？
甚至连降两级降成重要的朋友？
“你前几天找我，有事吗？”她又传来讯息。
“有分四天前、五天前、六天前，三种。”
“分别是什么事呢？”
“六天前是问候，五天前是打招呼，四天前是say hello。”
“原来你的中年生活这么闲。”
“我哪会闲？但再怎么忙，跟你说说话总可以吧。”
“那就表示你不够忙。”
“你怎么老是坏人等绿灯才过马路就说他洗心革面、好人没有捡地上的垃圾就说他同流合污的逻辑？”
“我不懂你的意思。”
“意思是你老是因为一点点小事就全盘否定。”
“我否定了什么？”
“你刚刚就因为我只是抽空问候你，想跟你说说话，就得出我的中年生活这么闲、不够忙的结论。”
“如果你需要抽空问候我，那确实不用勉强。”
“我没勉强。但你不能因为我打给你想说说话，就说我很闲不够忙。就像我也不能因为你现在回我，就说你很闲不够忙一样。”
“谢谢你提醒我，我确实很忙，所以现在不能回你。晚安了。”
我试着再传给她两句，但完全没已读。
也许她丢完最后那句后就顺手关机，或直接把手机放得远远的。
我想，这大概是所谓的不欢而散吧。
这种感觉好熟悉，因为她给我的经验太丰富了。
以前跟她说话时常这样，她会射出一句冰冷的话终结一切。
每次她这样，我都感觉像突然被雷打到。
原本这礼拜因为她没回应，我有我们已经变陌生的错觉。
没想到现在因为这种被雷打到的感觉太熟悉太亲切了，
我又觉得我跟她就像以前一样亲近。
这是该庆幸，还是该觉得悲哀？
隔天上午我看了看手机，我昨晚传的最后两句仍然没已读。
算了，试着专心上班不去乱想了。
而我快速搅拌杯子的手，可能要放慢速度了。
如果我的手渐渐停了，我大概也不会太讶异。
下班了，开车回家前又看了一次手机，依旧没已读。
看来我手机坏了，不然就是她手机坏了，总之就是有一部手机不乖。
我得学会这种自欺欺人的思考方法，开车才会平安。
没想到开到一半时，手机响了，她打来的。
“你知道东门路口的那栋白色建筑吗？”她说。
“其实这城市多数的建筑都是白色的。”
“你只要告诉我，你知道不知道。”
“知道吧。”
“你在开车？”
“嗯。”
“待会儿没事吧？”
“没事。”
“你开车到那里，需要多久？”
“从我现在的位置到那里，大约25分钟。”
“那我们半小时后在那里碰头。可以吗？”
“好。”
合上手机。我知道我最多只要花20分钟就可以到那里。
包括停车和走路的时间，到那栋白色建筑时，不会超过25分钟。
而她，最少要花40分钟才会到，如果她顺利的话。
我顺利抵达，刚好花了20分钟，而且车就停在那栋白色建筑旁边。
我缓缓下车，下车后站在车旁看看行人和街景，再看看天空。
不想站在白色建筑前等太久，宁可做点无聊的事打发时间。
时间差不多了，我用80岁老人的速度走到白色建筑物前。
其实也只不过是40公尺的距离而已。
但才走到一半，我竟然看到她正站在建筑物门前，
我瞬间返老还童变成15岁青少年飞奔过去。
“对不起。”我跑到她面前，惊魂未定。
她不可能比约定时间早到啊，到底怎么回事？
我下意识地看了看表，难道我的手表快没电，时间变慢了？
“你没迟到。”她也看了看表，“你比约定的时间还早了两分钟。”
“那还好。”我松了一口气，但随即想起她不可能早到，
“可是你怎么可能比我早到？”
“我不仅比你早。”她说，“而且我已经等了二十几分钟。”
“啊？”我又吓了一大跳，“你飞来的吗？”
“打电话给你时，我已经在这附近了。”
“那你怎么不说？”
“你在开车，我如果说我在附近了，你会飙车过来。我会担心。”
“可是让你等这么久，真的很抱歉。”
“你又没迟到。而且，我也想等你。”
“等我？”我很惊讶。
记忆中，她最讨厌等我。
以前有次我只比约定的时间晚了一分钟，她就非常生气。
“迟到一分钟就是迟到，难道杀人时只砍一刀就不算杀人？”
她那时这样说，语气有些严厉。
从此我就再没迟到过，一次也没有，总是提早到。
而她也不再有等待我的经验。
“你不是最讨厌等我？为什么突然想要等我？”
“我不是讨厌等你，而是讨厌我们在一起的时间被剥夺。”
“什么意思？”
“时间是我们两人的，不只是你的。我们在一起的每分每秒都非常珍贵，我是讨厌你剥夺了那些珍贵的时间。”
“我一直认为你讨厌等我，原来你只是讨厌我剥夺在一起的时间。”
我笑了笑，“那你总是迟到，你就可以剥夺我们在一起的时间吗？”
“讲剥夺很难听。”
“剥夺是你先说的啊。”
“因为你迟到就是剥夺，而我迟到就不是。”
“明明就一样，为什么我是你不是？”
“因为我很想早点看到你。”
“那你更不该迟到啊。”
“讲迟到很难听。”
“不然怎么说？总在约定的时间之后出现吗？”
“如果我们约10点，那就表示我心里想10点看到你，可是实际的我最快也要10点10分才能看到你。”
“这是什么意思？”
“心里的我，完全不受限，只想早点看到你，时间会变快；实际的我，会被环境、现实等阻拦，时间就变慢了。心里的我，只知道直线飞奔；而实际的我，会被红灯挡下。”
“所以你从来没有迟到的念头？”
“完全没有。”她摇摇头，“总归一句，心里的我会比实际的我，更想早点看到你。”
“你真的很会说话。”
“如果你认为我只是会说话，那我不说了。”
“我是称赞你而已。”
“这不是称赞，而是你的误解。”
“我误解什么？”
“我说的是事实，跟我会不会说话无关。”
“好，我误解了。你只是说出事实而已，不是很会说话。”
“知道就好。”
“但你还没告诉我，为什么突然想要等我。”
“想体验一下等待你出现的感觉。”
“这有什么好体验的？”
“我知道你总是提早到，所以在等待的时间里，不知道你什么时候会出现，只知道你随时会出现。一旦你出现了，就是惊喜。这种等待的感觉很好。”
我很后悔刚刚用慢动作下车，下车后还停下来看行人、街景和天空。
原以为只是打发无聊等待的时间，没想到她早就在等我了。
她说得没错，我们在一起的每分每秒都非常珍贵，
我不该剥夺这些珍贵的时间。
“对不起。”我说。
“你是要我听你莫名其妙地说对不起，还是要满足你的好奇心继续回答你的问题？还是要我做正事？”
“你要做正事？”我很纳闷。
“我来这里是因为跟人有约，而且已经迟到了。”
“那你怎么不赶快进去？”
“因为你一直问，我只好一直回答你。”
“我不问了。你赶快进去吧。”
“所以你是要我一个人进去？”
说完她便转身。
我赶紧也转身，跟着她走进白色建筑内，直接到电梯口。
“我最讨厌我迟到了。”她说。
如果是以前，我听到这句一定会放声大笑，因为她总是迟到。
现在却觉得原来她以前并没有抱着她迟到没关系的心态，
甚至她很讨厌自己迟到，但为了陪我说些不重要的话，
她宁可让自己迟到。
重逢后因为她的泄露，她以前某些令我不解的言行，终于得到解答。
现在又发现竟然还有一些是我自以为了解，而且是根深蒂固的认知，
但真相根本不是那么一回事，甚至完全逆转。
她在我心里的影像越来越清晰，而且因为清晰又让我看到更多的美。
我不禁在想，以前的我错过了多少？
而现在的我，为什么可以得到这么多？
电梯直达三楼，走出电梯跟着她左弯右拐，不知道她要去哪里，
也不知道她要做什么。
这点跟以前一样，常常只是约好时间碰面，但她没说要干吗。
要等到碰面了她才说她想做什么，有时甚至是做完了才知道。
比方可能只是陪她买本书，或陪她去便利商店买瓶饮料而已，
当她买完饮料说要走了，我才知道这次碰面只是陪她买饮料。
她在一家看起来是某种设计工作室门前停下来，我陪她走进去。
她一碰见约定的人便一直说对不起，看起来很内疚而不是客套。
我也因她的内疚而更内疚，毕竟她迟到是因为我。
但我突然想到，她从没跟我说过对不起，不管在什么情况下。
像对不起、抱歉、sorry、不好意思之类的话，她从未对我说过。
以前我对这点不太理解，总觉得有太多地方可以简单说声抱歉。
我不知道她是怎么想的，起码在我的记忆中，总是我在说抱歉。
后来我习惯了，便把她不会对我说对不起当作她的特质。
她今晚是来请设计师设计一些东西，应该是公事上的需求。
我看她跟对方的交谈应对很流畅，完全没有语言表达障碍，
也没有表情表达障碍。
该开玩笑的，该认真要求的，该客气感谢的，她都拿捏自如。
她这点很像某些电影演员，当镜头对着他们时，总是侃侃而谈，
一旦镜头关机，他们就回到自己原来的样子，沉默寡言。
我以前就觉得她面对我时，是根本没镜头的状态。
我和她在那里待了快一个小时才离开。
“你吃过晚餐了吗？”她问。
“还没。”
“那你赶快去吃。”
“你呢？”
“我吃过了。”
“我以为你问我吃过没，是想跟我一起吃饭。”我很惊讶。
“我只是关心而已。”
“那你当我吃过了吧。”
“神经病。赶快去吃。”她说，“下次再一起吃饭。”
我只好陪她走到她的停车位置，还有一小段距离。
“你今天为什么突然找我过来？”
“如果你不喜欢这种突然，以后可以都不要。”
“我只是好奇问问而已。”
“最好是。你心里明明知道我只是想见你而已。”
“我的表情又泄露了？”
“嗯。”
看到她的白色车子了。
“我还是要跟你说对不起，关于昨晚的Line。”
“你不用说对不起。因为你又没说错。”
“如果我没说错，你干吗生气？你有生气没错吧？”
“你可以说得很有道理，但不代表我不能生气。”
“你真的很会说话。”
她没回话，走到车旁拿出钥匙打开车门，钻进车子。
“我看到你的Line，就打电话给你了。”
“那是昨晚传的，快过一天了。”
“我这礼拜很忙，几乎都不看手机了。”
“你忙成这样？”
“我只是想专心忙完，不想分心。但即使我真的很忙，我也没不理你的意思，我甚至还会想到你。”
“听过一段话吗，”我说，“孤单的时候想念一个人，不一定是爱；忙碌的时候也会想念某人，这才是真正的爱。”
“你脑子真的很闲，竟然记住这么无聊的话。”
她语气冰冷。然后插入车钥匙，发动车子。
“你讲话的温度，还是习惯这么低？”
“不是习惯。”她说，“只是语言表达障碍。”
“又是语言表达障碍？”
“心里的感受愈汹涌，说出来的话语愈淡然。于是被你以为很冷漠，但其实只是语言表达障碍而已。”
“可是看你对别人不会啊。”
“只有对你才会有。”她说，“认识你时，只是轻度语言表达障碍，现在是重度了。”
我们沉默了几秒，车子的引擎声更明显了。
“反正我只是不想忙碌的时候跟你说话。”她打破沉默。
“为什么？”
“因为会觉得失落。”
“失落？”
“忙的时候就不能跟你讲太久，那就会觉得失落。”
“讲一下下还好。”
“如果只讲一下下，挂断的时候就会很失落，那不如不讲。而且我也怕我不想挂断，那会耽误正事。”她系上安全带。
“噢。”
“还有，我忙碌的时候心情会很不稳定。”
“你不忙的时候心情也不稳定。”
“你老是这么白目，我的心情怎么稳定？”
“你说得对。”我竟然笑了。
“我也不想在忙碌而心情不好时，把你当出气筒。”她说。
“那没关系。”
“我知道你一定没关系，但我不想。”
“为什么不想？”
“不想就是不想。任何可能让你心情不好的事，我都不想做。”
“只要我可以看到你，心情就不会不好。”
“只要见你，就会勾起太多记忆。”她说，“那些记忆，一旦碰触，会泛滥，不可收拾。”
“其实我很想见你。”过了一会儿，她说，“即使很忙时。”
“那为什么不想见就见呢？”
“我怕见你。”
“为什么？”
“看来重逢那晚，你很有勇气。”
“突然重逢，我毫无心理准备，所以隐藏不及，忘了压抑。”她说，
“那可能是我这辈子最有勇气的时刻了。”
“现在呢？”
“变回胆小。”她说，“因为那晚，我的勇气几乎用光了。”
“噢。”
“剩下的勇气，用来今天见你。”
她放下手刹，打了方向灯，开车走了。
“你听过一部日剧描述聋哑画家爱上一个女生的故事吗？”
“我知道。”
“那部日剧的名字？”
“《跟我说爱我》。”
“好。”我清了清喉咙，“爱你。”
认识她的当天晚上，我做了一个梦。
梦里我在一大片水中游泳，也许是湖也许是海，我无法辨别。
四周一团漆黑，而我只是游，却怎么也游不到岸边。
然后我醒了。
清醒一分钟后，我莫名其妙地想起她的眼睛。
好像是没什么逻辑的梦。
不过我很清楚梦里的感觉，没有惊慌与恐惧，只有放松与平和。
我甚至觉得如果梦境持续下去，最后我溺水了，我可能也会微笑。
一个礼拜后，我在MSN收到她传来的讯息：
“明天下午四点，在我家巷口碰面。可以吗？”
“好。”
我立刻回。既没讶异，也没犹豫。
虽然脑子里曾闪过一个问号：她怎么会知道我的MSN账号？
但不到两秒就有答案。
就像英文字母的排序，D一定要经过C与B，才会碰到A。
隔天下午我提早三分钟到达，站在巷口面朝着她家楼下，等她出现。
手表看了四五次，抬头看那栋公寓六七次，左右来回走了八九趟，
等了十分钟。
“我在你后面。”
我闻声转身，看到她。
“你不是从你家下来的？”我很疑惑。
“我有说要从我家下来吗？”
“你是没说。可是约在你家巷口，你应该会从家里出来才对。”
“如果约在校门口，一定要从学校内出来，不能从外面到校门口？”
“这样讲有道理。”
“如果约在车站前，一定要从车站内出来，不能从外面到车站前？”
“嗯。也对。”
“如果约在餐厅门口，一定要从餐厅内出来，不能从外面到餐厅？”
“你还没说完？”
“说完了。”她说。
然后她转身就走。
我看着她一直往前走，没停下脚步，也没回头。
她的背影离我10公尺……20公尺……30公尺……
我拔腿往前追，跑到她左后方一步时减缓速度变为走。
她依旧没停下脚步，也没转头看我，只是向前走。
她走路速度算快，而且抬头挺胸。
我调整我的速度，始终保持在她左后方一步的位置。
走了五分钟，她完全没开口，也没减缓速度。
我越来越纳闷，但只能跟着走，维持跟她一样的速度。
苗头不对，已经十分钟了。
“请问……”我终于开口，“你要去哪里？”
“去我想去的地方。”
她终于开口，速度也稍微减缓，我便赶上她，与她并肩。
我跟她并肩走着，没有交谈，又走了五分钟。
“你想去的地方是哪里？”我忍不住问。
“你问题好多。”
“好多？我才问一个问题而已啊。”
“最好是。”她的脸略往左转，“你不是从你家下来的？你还没说完？你要去哪里？你想去的地方是哪里？你总共用了四个问句。”
“其实是五个问句才对。还要加上一个：好多？”我说。
“你知道就好。”
“我其实什么都不知道，包括为什么你要用走的方式。”
“我想用走的，不可以吗？”
“可以。”
在她左后方一步时，我的视线只能扫到她的部分脸颊；
跟她并肩走时，偶尔瞄一下，可以看到她的左脸侧面。
当她终于开口说话时，虽然脚步没停，但她的脸会略往左转，
算是回应在她左边的我。
于是我可以看到她的四分之三侧面。
额头、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴与脸颊的线条，直线利落，弧线优雅。
这些线条所勾勒出的四分之三侧面，有一种说不出的美。
那种美很丰富，也很立体，像一片翠绿的山丘上有湖有树有花有草，
淡蓝的天空中飘着几朵白云，秋天午后的阳光洒满整片山丘。
她的侧面充满未知，正面虽美，但视线容易集中在她的眼睛上。
而她的四分之三侧面，是最美丽的。
“你有没有想过，为什么不骑机车？”我又问。
“你的问题，问得太晚。”
“太晚？”
“嗯。因为已经到了。”
她终于停下脚步。
我也停下脚步，看了看四周，星巴克到了。
她点抹茶，我点咖啡，我们在星巴克二楼窗边面对面坐着。
“我很讶异你会在MSN留讯息给我。”我说。
“初识的朋友，我最快也要半年才可能主动联络。”
“那我又破你纪录了。”
她不想回话，直接转头朝向窗外。
“我生性比较白目，你不要介意。”我说。
“你确实白目。”她把头转回，“但我很容易因为你白目而生气。”
“为什么？”
“我不知道。”她耸耸肩，“平时我不是这样的。”
“那你平时是怎样的？”
“温柔、文静、体贴、大方、善解人意、笑容可掬。”
“你有参加高阶幽默感训练班？”我说。
她马上将头转向窗外，但随即又转回，说：
“我说真的，不是开玩笑。”
“看来我得改掉白目，这样你才不会常常生气。”
“你很难改了。那就是你的样子。”
“那你的样子呢？”
“温柔、文静、体贴、大方、善解人意、笑容可掬。”
我忍住回话的冲动，却忍不住笑。
但我一开口笑便觉得后悔，没想到她看见我笑也跟着笑。
而且是很自然、很灿烂的笑容。
从没看过像她那样的笑容，勉强形容的话，我会用干净。
干净有点像无邪，但又不尽然，她的笑容很干净，清清爽爽。
会让人联想到白雪公主。
而且她笑容最美的部分，是种抽象意义上的美，
也就是说，看到她的笑容会让人心情变好，整个人放松。
“你很适合笑，为什么你不常笑？”
“我常笑呀。”
“但我是第一次看到你这么灿烂的笑容。”
“初识的朋友，我通常几分钟内就对他们这样笑了。”
“可是我要一个礼拜耶。”
“所以你又破纪录了。不过是很逊的纪录。”
“你之前说：初识的朋友，最快也要两三个月才可能对他们笑一下。”
“那是笑一下，跟灿烂的笑容不一样。”
“笑还有分别？”我很纳闷。
“对初识的朋友，灿烂的笑可能代表礼貌、善意、随和。而笑一下，代表心门打开。”
“你对我的心防，会不会打开得太早了？”
“你的白目，会不会太严重了？”
“抱歉。”我笑了笑，“真的要改。”
“你改不掉了。”她说，“你还是专心喝咖啡吧。”
窗外是酷暑，午后四点多的阳光洒了几点在桌上。
这里是初秋，冷气赶走了燥热，带来了清凉。
我和她面对面坐着，偶尔交谈，但没有一定得交谈的压力。
偶尔都看着窗外，不是为了逃避交谈，而是为了享受宁静。
错觉往往发生在人最不经意的瞬间。
就像现在，我觉得我们是相恋已久的恋人在午后的咖啡馆喝咖啡。
当意识到我和她是初识，就得集中注意力弄醒自己甩开这种错觉。
可是一旦集中注意力，精神反而会变得恍惚。
又回到我和她已经相恋许久的错觉中。
“请问你今天找我出来，有什么事吗？”我问。
“你的问题，总是问得太晚。”
“又是太晚？”
“因为已经结束了。”
“结束了？”
“嗯。”她点点头，站起身，“走吧。”
我们离开星巴克，再沿着来时的路走回去，要走20分钟。
我和她并肩走着，我在她左手边。
为了欣赏她的四分之三侧面，我很努力找话题说话。
我甚至连“白猫掉下水，黑猫救白猫上来，白猫对黑猫说了什么”
这种冷笑话也讲。
“白猫说了什么？”她问。
“喵。”
她愣了一下，然后闪过一抹笑，笑容真的很像闪一下就停的闪电。
“请问刚刚那是在笑吗？”我问。
“不。是脸抽筋。”
她笑了起来，是那种灿烂的笑容，
会让人心情变好、整个人放松的笑容。
走去星巴克的20分钟，时间很漫长；
从星巴克走回来，20分钟咻一下就过去了。
时间很敏感，在愉快的气氛中，总是跑得飞快。
一晃眼，已回到她家楼下。
“所以你今天找我出来，只是请我喝咖啡？”我问。
“嗯。谢谢你那天的帮忙。”
“一杯咖啡就打发了？”
“我还免费奉送好几次灿烂的笑容耶。”
“嗯。”我点点头，“那确实很够了。”
她笑了一下，转身拿出钥匙打开铁门，
然后再回头给我一个灿烂的笑容。
“小心骑车。”她说。
那一刻，好像有某种花朵的种子从石头缝隙里蹦出，
向着天空发芽。