高知县中村市下田町。
这是祖父的长兄，原田作太郎——也就是原田家的先祖所在地。
这是在四万十川河口的一个临海的小町。
原田顺便到了町役场，说明来意，希望能查查原田作太郎的户籍。因为是小町，所以町役场的公务人员知道原田家。
当然，原田作太郎已经死了。他的儿子原田保高现在是户主。他现在过着半农半渔的生活。
经公务人员的指点，原田向四万十川旁的原田家走去。原田家的房屋是一座不大的建筑，仅从外观看去就可知道家境并不富裕。
原田久久地伫立在水边，心中充满奇妙的感慨——这里是父亲的出生地，简直做梦也没想到；这里就是原田家的发祥地，一代代的人从这里出来，为谋生而远走它乡，租父就是其中之一。据说祖父迁到了浜松，晚年开了个做西装的裁缝店，若不是战争的缘故，父亲恐怕也成了做西装的裁缝了吧。
那些姑且不论。有一个从这里出去，甚至还不知道这里的存在的族人，仅仅为了查访户籍，才来到了这里。原田一面凝视着原田家，一面沉浸在往昔的回忆中。
一位手持渔网的老人出来了，是一位瘦小的老人。褐色的皮肤上布满皱纹。
“是原田保高先生吗？”
原田问道。
“是的……”
老人将渔网放在路边。
“我是……”
原田通报了自己的姓名。
在原田说话的时候，老人的脸上并未泛滥出格外亲切的表情，只是默默地听着，不大看原田的脸，而转向水面。
在交谈过程中，原田已知道自己不会受到欢迎，血缘关系已不存在。原田感慨万分，而这些情绪对于老人，似乎毫无缘份。
狗走了出来，蹲在老人的旁边，它抬起头看了看原田，觉得没有兴趣，头转向了一边。
“没有什么新鲜的……”
刚一讲完，老人就冒出一句。
“嗯？”
老人是什么意思，原田不能立刻领会。
“俺的同胞兄弟，也就是你的爷爷，确实在浜松当西服裁缝。这俺知道。”
老人仍然望着水面。
“是吗？”
来访有何作用，原田也不清楚。可是老人插入的答话不尽兴，而且乏味。虽说是一个远道而来的家族一员，居然也不招呼进屋。
“那个，俺见过你爹爹。”
“爹爹，是吗？”
“见过。奇怪……”
艺人歪着头。
“有什么奇怪的，”
“浜松被烈火饶成荒野的时候，离战争结束还有很久。俺去了浜松，听说一家人都死光了的很多，而且光政一家确实也死了。这样，俺到了市政府申报了他们的死亡后就回来了。”
“嗯。这件事我也听父亲讲过。但那时他成为俘虏在美国，几年后才回国……”
“不，”老人转过身来，一个劲摇头，打断了原田的讲话。“光政没有去参加打仗。”
“没有去参加打仗？”
“当然不会去。光政生下来，脚就不好，走远路，左脚就不听使唤，不用拐杖就不能动弹。”
“怎么？”
突然，原田感到一阵寒意，这寒意中包含着无法形容的不安。
——父亲用拐杖。
“这个，不会有什么地方弄错了吧？父亲当然参加过战争。拐杖？身体还好嘛。是和谁弄混了……”
“没那话。”
老人摇摇头。
“老作次常常因为光政的脚而衰声叹气，我都见过好多次。光政不仅是脚，身体也很差劲。我以为他活不长的。”
“真的吗？”
原田的血涌到了脸上。
“当真是的，什么都……”
老人再次将视线返回汽水域了。
“要是那样……”
原田没话了。
“你的父亲不是原田光政。可能是这么的，不是俺的血亲原田光政，而是其他的人。”
“但是，父亲的户籍上写的是滨松市仓吉町514号，原田作次的次子……”
“到底是什么地方弄错了，反正我也不清楚。在这以前，也有人来问过这事……”老人缓缓地摇摇头。
“以前？”
“嗯。”老人。点点头。“是我老婆把这些事告诉他的。”
“是吗……”
原田小声地答道。
“我不知道这些。失礼了。”
原田将实的土产礼品都送给老人。老人固执地回绝了。
“不幸啊！不知道这些事，所以才来。”
老人拿着渔网。
狗跟在老人后面走了。
原田目送着老人，随后也离去了。走到一处无人家的地方，在河岸上坐下来。他把礼品扔到水而。那礼品很久很久地漂浮着。
四万十川的河口，气魄宏大。河中沙洲到处有繁茂的芦苇。秋天的艳阳在这里如同夏日一般，明晃晃地映在水面上。
父来不是原田光政——这一点已毫无疑义，老人未加思索地肯定了这一点。这样一来，父亲究竟是谁呢？户籍又是怎样弄到的呢？在此以前来进行调查的人又是谁呢？
虽在烈日照射下伫立，可原田却被冷冰的寂寥感包围着。父亲若不是原田光政，那自己也不是原田。在此以前，原田从未对自己的什么血统、祖先这类的事表示过关心，而此刻得知父亲过去的抹灭后，突然间一阵阵孤独感朝他袭来。
这感觉，就宛如在漠漠荒野上被放逐出来似的。
原田纹丝不动地伫立着。
从父亲不是原田光政可以得知一点：父亲抹除了原形而变成了原田光政。
——不过，那种事可能吗？
不存在可能不可能，现实就是父亲冒名顶替。三十年来，一直使用他人的户籍，不仅如此，还是用他人户籍死亡的。
究竟父亲是谁？出生在何处？
父亲参加过战争，他本人也这么说过，不会有错。即使说户籍上父亲的年龄不可信，可根据实际年龄椎算，父亲也一定被迫参加过战争。这么说，从特尼安到科罗拉多州战俘收容所一事是真的。
父亲是从科罗拉多州收容所回国的、当时的战俘多半没有用真名，这是因为当时的教育灌输的是活着就不能接受虏囚的耻辱。在美军一方，没有战俘名簿，作为接受一方的日本也没有战俘的名簿。战俘与复员兵一样，趁混乱之机用伪名回国。
父亲用伪名回国，所以回国后也不能用本名，于是打定主意在后半辈的生涯中使用伪名。当然，故乡在哪儿并不是不知道，而是不能回去。但是，没有户籍不能生活。
父亲便来到了浜松。
浜松受到了战火的猛烈袭击，全市被野火烧成一片废墟，全家死亡的比比皆是。以寻找血亲为理由，翻阅了户籍簿，自己便作为某全家死亡家族中的一员。这样，便到了东京。
原田突然想到。
——四个人都是这样吗？
原田回想起已故父亲的旧友们都分别用的浜松籍。
关根广一、北条正夫和武川惠吉。
三人都是浜松人。确实是这么听说过。这么说，从科罗拉多州收容所遣返的四位伙伴都是用的伪名？在浜松、广岛，全家死亡的家庭很多，现在仍有幽灵户籍。这四人分别从全家死亡的家族中找出……
“是这样的吗？”
原田嘟哝着。
没有调查的必要了，大致可以肯定四个人都是顶用幽灵户籍。父亲是这样，武川、北条、关根也是这样，不对自己的孩子和妻子谈及过去的事情，过去是绝对不能讲的。
是什么样的过去，必须要抹销户籍，埋名换姓呢？