藤田昌司
日本文坛所谓的“中间小说”，指的是介于“纯文学”及“通俗故事”间的小说，松本清张并不赞成这个名词；但是，这是既成的事实，只要现代文学继续那么艰涩，通俗小说继续以娱乐大众为唯一使命，“中间小说”的称呼便不可能消失，否则将有太多作品无法归类。
目前在日本“中间小说”界居第一把交椅的人，可说是渡边淳一。生于一九三三年的他，今年不过五十四岁，引人注目的是，渡边淳一在当作家之前，是一名有博士学位的外科医生，部分虚荣的社会人士，不免觉得此人是以高就低了；除此之外，渡边淳一也写一些杂文、短评和游记，但他最有名的作品是一系列探讨男女性爱的小说。其中有许多改拍成影片，例如由津川雅彦、秋吉久美子演出的“一片雪”，便大为轰动，女主角的激情演出，几乎要压过作品本身剖析男性心理的主题。
渡边淳一的外形成熟，加上他的学历及作品具有说服力及感染力，很多机构喜欢请他去演讲、座谈。一九八六年他跑了一趟东南亚，在那次由讲谈社及日本航空公司主办的活动中，渡边淳一在曼谷、加尔各答、新加坡等城市，都各引来一千多名的观众，可见他号召力之强。
渡边淳一擅于品酒，以及写些社会批评，但是日本读者情愿把他当成“女性专家”，各杂志社、报社为了生意经，自然乐见其成，例如：“日本经济新闻”曾自一九七四年四月起，推出他的专栏“女人，以及男人……”，连载了大约一年。
“JJ”杂志自一九八一年三月起，安排渡边淳一和十二位资深的文艺界女前辈对谈，逐月刊登谈话内容。
“周刊朝日”杂志也自一九八四年一月起，安排他和十二位以美貌著称的日本女星对谈。
这些经历，使渡边淳一俨然是日本现代男性的代言人，我们希望能了解这个形象背后的意义。
首先，我们来看渡边淳一的家庭背景，这和他的个性有因果的关系。
如前所述，他出生于一九三三年，北海道札幌市人，上有一个姐姐，下有一个弟弟。父亲铁次郎来自煤矿区，是一名苦读有成的高中数学老师，母亲则是当地一个大商家的小女儿，由于她没有兄弟，两个姐姐又跟人私奔跑了，便决定招赘。换句话说，渡边淳一跟的是母姓。
他曾回忆道：
“我的父母都出生于明治四十年（一九零七），母亲活泼而善于社交，相较之下，父亲是一个自制而沉稳的人。
“我不知道远在古老的战前，父亲以何等曲折的心理去扮演人赘女婿的角色。不过，我记得祖母（也就是我母亲的母亲）把乡下土地的绝大部分，跳过父亲那一代，直接登记在我的名下。
“祖母死后，我们成了地主，父亲每个月都要去乡下收地租。在我读大四那年，有一次我去乡下一家‘勤劳者医疗协病院（相当于劳工医院）’工读，在医院门口遇到了去收钱的父亲。
“我只困惑了一下，立刻换上事不关己的表情要走开。这时，父亲只是深深注视我一眼，什么也没说。”
相对于沉默、柔弱的父亲，渡边淳一则把母亲描述成一个强悍、喋喋不休，永远把他当成小孩的女人。
“有一次她来医院，见到我穿白袍，非常吃惊，那表情像在说：居然有人找你看病？之后，有一段时期，我把母亲的抱怨，当成广播，原以为这样就可以右耳听，左耳出去，自己也不会生气，可是用这办法仍不能支持很久。”
“现在我总是耐心地听她发牢骚。这似乎是在外居住的我，唯一能为她做到的。光听没有反应是不行的，有时我一边看报纸，一边点头。在这时候，我会想起，当年的父亲，和现在的我有着一样的心情吗？”
渡边淳一还在札幌一中读初一的时候，一位国语老师中山周三教他阅读日本古典文学作品，如“万叶集”等，还指导他习作短歌，这就是这位成名作家最早的文学经验。据他本人表示，“短歌”在多年以后，对他的文笔仍有影响。
在初中和高中六年里，渡边淳一读了不少日本小说，从川端康成、太宰治、三岛由纪夫，直到所谓的“战后第三波新人”的作品，都在他涉猎之列。其中他最爱川端康成的美感及理直气壮，对芥川龙之介则感到无聊透顶。
不过，他向来自认是一个平凡的读者，当他成为北海道大学理学院的新生时，十分羡慕文学院的“文学青年”，他觉得自己无缘坐在研究室中全力读文学，只能啃一些枯燥的理化教材。
在大一、大二两年中，渡边淳一读了海明威、哈地歌耶（享年仅二十一岁的法国早熟作家）、卡缪等人的作品，其中卡缪的简洁的文笔，令他大为倾倒，“异乡人”是他唯一连读三次的小说。
在北海道大学读完两年所谓的“教养课程”后，渡边淳一进人札幌医科大学。这段时间，他接触到法国作家沙特（一七四0——八一四年）的作品，耳目一新，沙特出身于贵族之家，却以虐待女性的罪名及笔祸，在监狱中度过大半辈子，最后死于精神病院，他的代表作有“美德的不幸”、“恶德的光荣”等，都是描写倒错性欲的力作。
沙特、卡缪、川瑞康成三人是渡边淳一最欣赏的作家，我们不妨想象一下这三人合而为一的形象。
如果我们想从一个小说家读过的书，去了解他本人，只重视那些文艺性书籍，显然是不够的，尤其是在这位小说家是以知性风格著名的。
在北大时代，渡边淳一虽然逐渐远离了文学，或者，至少我们可以说，不再和中学时代一样，有那么多时间去读小说。
“可是，在化学、物理演练的箝制，以及高等数学的欺凌下，我也为数学、物理公式的一种浪漫而富原创性的精神而感动。我读者‘零的发现’、‘物质的起源’等书，不禁幻想自己也能发明一、两个新定理，可惜老是办不到。同时，在‘自然科学概论’课中，不必考试，只要交报告，轻松听讲，也是蛮快乐的。这段时间，我也精读了泽泻久敬的‘谈生命’。”
进医学院以后又如何呢？渡边淳一回忆当时的情形说：
“进医学院以后，医学性书籍一下子多起来，从解剖学、生理学等基础医学，到外科、内科、精神科学，每一项都新鲜而令人吃惊。老实说，医学书籍比小说强烈而有趣多了。读解剖学好像看世界地图一样好玩，外科书籍有一种小说故事所不能及的残忍及真实。”
渡边淳一，一九五八年毕业于札幌医科大学，一九六四年任教于母校整形外科部，同时在一家矿工医院中执手术刀行医。
他从一九五六年便加人同仁杂志“库力玛”，时常发表作品。一九六五年描述脑部手术的第一人称心理分析小说“死化妆”获新潮同仁杂志奖。一九六九年，“光与影”描述两个军人，因病历表弄错而发展出完全不同的命运，为他赢得直木奖，也使渡边淳一的小说受到肯定，他便辞去学校和医院的工作，专心写作。
一九六九年，他推出描述日本第一位女医生——狄野吟子的传记小说“葬花”，写作前的考据工夫，详载于他另一篇杂文中。一九八0年，为渡边淳一赢得吉川英治文学奖的“遥远的落日”，则是一部谈世界级细菌学家野口英世的作品。
一九六八年的“双心”、一九六九年的“小说心脏移植”及“玻璃结晶”等作品中，渡边淳一透过医师独到的眼光，剖析人性，这成了渡边淳一的风格。
他的主要出版物有：“光与影”、“葬花”、“无影灯”、“两人的空白”、“化妆”、“一片雪”、“女优”等，一九八六年三月由集英社出版的爱情小说“化身”更是空前畅销，居该年度全日本出版界第一位。
简言之，渡边淳一的文学潜力，相当深厚。
看完上一节的写作小史，或许许多人会问：
“渡边淳一为什么弃医从文？”
日本文坛里多的是习医的作家，如藤枝静男、北杜夫、加贺乙彦、冈井隆等人均是。不过，上述作家大都专攻精神医学，渡边淳一这种外科出身的小说家算是异数。根本上，精神医学和探讨人性的文学，具有相同的本质。精神医学的鼻祖佛洛伊德，就是一位文学修养深厚的绅士。
渡边淳一却是对“医学”感到“恐惧”，才离开它的。
让我们看一段往事。那时他是矿工医院中唯一的外科医生，刚好钟路北方一个矿坑发生灾变，运来一个肋骨插入肺脏而引起外伤性气胸的患者，他明明不擅长胸部外科，却不得不处理。他不知道怎么办，病人脸色惨白、呼吸困难起来，他只能供应氧气和点滴。结果，那人在翌日死亡，留下妻子和两个孩子。
一年半以后，他又遇到相同的病例，但是这次他懂得如何做了，手术非常成功。痊愈的病人出院时，送给他一瓶威士忌。他喝着酒，心中寻思前后这两个病人的命运，忽然想起现在这病人，同样有一个太太、两个孩子。
“一个二十五、六岁的毛头小子，只因为他是医生，就掌握了许多人的命运。想到这点，我不禁周身紧张，感到一股不安与恐惧。”
“由于我是一名医生，我见到人们各种毫无掩饰的生死。我了解到，面对生命的时候，所有的人都是利己主义者，死亡实在是一件简单的事，我也认识了‘无’。任何人、任何功迹，死后都将随风化去。”
“人不想死，又不能不死。死只是握在掌中的灰罢了，但是正因为如此，只要活着，就该精神饱满地活下去。”
渡边淳一又说：
“我就是在那时开始想写小说的。”
评论家增田玲子曾说：
“渡边淳一虽然是个男作家，他却令我有一种花的感觉。”
这感觉，当然是大众对“爱情小说”有偏好所引起的，渡边淳一其他的评论文字也很好，“日俄北方领土问题”也曾是他研究的题目。但是，现代最具有购买力的读者群，似乎仍对感情问题最感兴趣。
以下节录渡边淳一的几则自叙，我们应该能由其中看出他的女性观。
“坦白说，我觉得男人和女人根本完全不同。外表和生理如此，从兴趣、嗜好到感受力等，全都是天壤之别。那是一种超出个性及养育方式的距离，根本无法掩藏。”
“认真说起来，我觉得把两性同样归入人类这一族中，是生物学家的疏忽，至少，也要分为‘男人类’和‘女人类’两种。我不满的原因之一是：我们老是从形态或发生学的角度去分类，是不是该试着抛弃这个习惯，重新由性向及行为模式的观点去分类呢？”
“在我认识女性的过程中，有三个重要的阶段。”
“第一是我失去童贞的时候；第二是我知道女性也有性快感的时候；第三是我知道了女人根据自己的身体情况采取行动的时候。”
“想来，我从很小的时候，就对女性抱有憧憬，但是，同时我也对她们怀有一种恐惧的情绪。我知道女性是温柔的、美丽的、纤细的，但是我也感到她们并不只是如此，在心灵的深处，她们隐藏着一些不安，那是身为男性的我，所无法捕捉的。”
渡边淳一曾说：“以后我会继续写一些明治时代的传记小说，同时追究男女性爱的深层意义。”他很少直接评论男性，不过“男性的优柔寡断，正是他温柔之处”是他常说的一句话，这有助于我们了解他的男性观。
其实，把“两性观”区分为不同性别的两部分，是不必要的。因为，还有什么比“我对女性的看法”，更能显示“一个男性的立场”呢？