丢掉是不可能的，挨揍也是不可能的。
他知道她不会欺负人，因为她有一颗软心脏，只是嘴上不饶人。
周知忆眨巴眨巴眼睛，湮灭的光一点点复明，小小声：“谢谢。”
但这些零食和作业本，都送给他，会不会太贵重了？他之前送给她的东西，她可一样都没收。
周知忆很过意不去，童音黏黏糊糊：“我、我也送你……”
“不用。”
梁韵一拧眉，果断拒绝。
她才不会饿肚子，更不会没作业本用。
还有，他是不是脑子不聪明？
一送一还，他还是什么都没有，那她帮他的意义在哪里？
……傻乎乎的，怪不得整天被人欺负。
梁韵抬眼看向立在面前的“小傻瓜”，而他也正巧看过来，四目相对时，仿佛有一股微风吹过，火苗随之摇曳。
吐槽的话蓦地卡在嗓子眼，她默默闭紧嘴巴，心尖又滑过一丝电流。
她本来以为是那天下雨模糊了视线，可后来许奚珊也说他长得漂亮。
梁韵不得不承认，他确实如此，是花苞没有绽放，仅靠着大致轮廓就引人注目的精致。
梁韵视线停留的过久，又十分专注。
周知忆以为自己脸上有什么脏东西，尴尬地攥着袖子擦了擦，结果不小心蹭上几道灰。
“你好脏。”
梁韵啧了声，掏出面巾纸递过去。
周知忆更局促了，哆嗦了几下才抽出纸，可这儿没有镜子，他根本不知道哪里脏了。
梁韵看他手足无措的样子，像是自个儿演了一出默剧，无奈地叹气：“我帮你。”
“……”
周知忆犹豫了几秒，把攥的皱巴巴的纸巾放在她手心，眼睁睁瞧着她一步步走近，紧张到手脚都不知道该往哪儿放，屏住呼吸，心跳如雷。
两人的个头差不多，梁韵还比他高出一点，站在一起，谁也不用迁就谁。
凑近的那一刹那，梁韵闻到他身上有股似有若无的洗衣液香味，心想，刚才果然是她误会了，他香喷喷的，穿着打扮干净整洁，手心干燥柔软，确实和其他男孩不一样。
梁韵捏着纸，小力地蹭掉他面颊上沾的灰尘。
羽毛一样轻柔的触感拂过，周知忆痒的不行，又不敢躲，睫毛低垂，轻微地抖，活脱脱是个受惊的小动物。
他这样，反倒给了她一个可以无所顾忌打量他的机会。
梁韵手上的动作更慢了，几道一扫而落的灰尘，硬是擦了五六秒，表情比看到许奚珊那一套昂贵又难得的芭比娃娃还惊讶。
怎么会有人，长得这么精致呢？
皮肤光滑Q弹，跟一整块水豆腐似的，面庞细小的绒毛隐约可见。
最漂亮的是一双眼睛，狭长的弧度和周叔叔有几分相似，但少了精明，怯生生、雾蒙蒙的，充斥着郁气。
梁韵顿了顿，不太自然地扭过脸去，躲开他的视线，把纸揉成团，塞进兜里：“好了。”
她攥着拳，抵到唇边，装模作样地咳嗽一声：“那些，你拿着就行。”
这回没再威胁他了，语气意外的温柔很多。
周知忆不知道是不是自己的错觉，他似乎在梁韵的耳根出瞥见一抹可疑的绯红，没来及深想，思绪很快被她的话拽过去：“还有——”
梁韵背着手，脚尖点地，望天望地，极其不自然地哼唧：“零食吃没了记得跟我讲……你，别再饿肚子了，会长不高的。”
她声音越来越小，最后一个字落地的同时，耳根后面的红晕蔓延到面颊，更加明显了。
这和她平时对一切不屑一顾的样子完全不同，周知忆觉得新奇，瞄了一眼，不动声色地收回视线，学她也背着手，低头看着地上交叠延长的两道影子，心脏仿佛被小动物的爪子轻轻柔柔地挠了一下。
不疼。
酥酥麻麻的，有点痒。
他嘴角噙笑，乖乖点头：“好。”
“别骗人，”梁韵一扬眉，又变回平时冷傲的样子，“如果你敢扔了，被我发现，就再也不给你送了。”
周知忆坚定地点点头，抱着两本小演草，像是对待什么绝世珍宝，再三保证：“不扔，绝对不扔。”
梁韵抿嘴，压抑住雀跃的情绪，从鼻子里挤出一声哼：“嗯。”
这天晚上，周知忆因为偷溜出去，大半天找不见人，被周明达骂了个狗血淋头。
他最近有很多不如意的事儿，正愁沉重的压力无处可发，恰巧，周知忆撞了上来，周明达借题发挥，骂完了，发泄完了，还不解气，扭着他的胳膊，把他丢进房间。
门即将关上的时候，周知忆透过狭窄的缝隙瞧见程莉。她抱着小儿子，劝周明达不要对小孩子太苛刻。
语气之温柔，言辞之恳切，和世俗眼中的慈母如出一撤。可周知忆却注意到程莉眼尾挤出的几条细长褶皱，这是她心情极其愉悦的证明——
她不喜欢他。
同样的，周知忆也不喜欢她。
从来这儿的第一天起，周知忆就看懂了家里的局势。
周明达对他妈妈没有愧疚，反而觉得又很多很多亏欠程莉的地方，一旦夫妻俩因为他有分歧，周明达最后都会向程莉妥协。
三番两次之后，周知忆明白爸爸靠不住，所以他装得很乖，不惹程莉发火，也从不和小弟弟争抢什么，努力讨周明达的欢心，态度甚至有些卑微。
周明达大部分时候是疼他的，给他买衣服、做香喷喷的饭菜、带他外出散心，只是偶尔，譬如今天，周明达会变得比程莉更恐怖。
周知忆起先不肯服软，眼底藏着暴戾因子，背脊微拱，像极了丛林里遇见危险时进入警备状态，随时发起反抗的小兽。
这一副表情成功挑战到了周明达作为一个成年人、一个父亲的威严，他双目猩红，咬着后槽牙，使了劲儿，把周知忆往房间里拽。
察觉到周明达是动真格要关他，周知忆忽然慌了，一只手扒着门框，惨兮兮地求饶：“爸爸，你别关我，我害怕……”
周明达眉尖拧成一团疙瘩，毫不留情地推了他一把，关了门，粗沉地嗓音隔着木板传来：“哭也没用，你待在房间里好好反省自己的错！”
灯的开关在墙上，安装的位置太高，周知忆够不到。
黑暗一点点蚕食他的精神，他抱着肩膀，瑟瑟索索地躲在墙角，仰头望着空荡荡的房梁，瞪得滚圆的眼睛里盛满恐慌，肚子应激性地抽搐，仿佛有只怪兽寄生在他身体里不断嘶吼。
周知忆脑袋非常聪明，学什么都能飞快掌握，可在人情世故上，他根本就是一张白纸。
他翻来覆去地想，自己到底做错了什么。
其他小孩都可以交朋友，也可以在外面自由自在地玩耍，为什么只有他不行？为什么只有他要被关禁闭？
周知忆没精力思考这么多。
在黑暗的封闭空间内待得太久，他的状态差到极点，冷汗遍布背脊，衣料黏糊糊地粘在身上，晚风透过半开的窗户吹进来，激得他不住的哆嗦。
他抱着膝盖，头埋进臂弯，不敢抬起来，仿佛上面吊着什么可怕的东西。
待了几分钟，周知忆又饿又渴，饿到头皮发麻，喉咙火烧火燎的疼，还总是闻到一股刺鼻的恶臭。
他实在受不了了，伏低身体，在黑暗中摸索前行，掌心在门上胡乱拍打，带着哭腔认错：“爸爸，我害怕……”
“……”
客厅里传开夫妻俩低切的交谈声。
程莉又在假惺惺地劝他，不要跟孩子置气。
冷静了这段时间，周明达气已经消了，却拉不下脸去主动给周知忆开门，干脆把这个烂摊子丢给程莉，自个儿拿上钥匙下楼溜达散心去了。
他一走，程莉故意晾了周知忆一会，先哄宝宝睡了，又去倒了杯水喝，最后，卡着时间给他开门。
周知忆蹲在门后的角落里，满脸泪痕，眼珠被泡的水汪汪，面色惨白，出了浑身的虚汗，发丝黏在额前，狼狈不堪。
见到他这副模样，程莉莫名有些心虚，复杂的情绪一闪而过，她再次恢复不怎么待见他的神情，走进屋，给他拿换洗的干净衣服。
周知忆出了不少汗，衣服难穿，程莉猛地一拽，他这小身板没抗住这道强劲的力气，踉跄一步，差点撞到她怀里。
他赶紧扶着床沿站稳，胃烧得难受，浑身黏糊糊、湿哒哒的。
弱弱地请求：“程阿姨，我想洗澡。”
程莉凶恶地瞪回去，不耐烦极了：“这么晚了，家里又没烧热水，你忍一忍，明天再洗。”
“……好。”
周知忆低下头，咕哝：“我口渴。”
程莉抽了几张面巾纸，摁在他脸上，使劲儿搓了几把，装没看见已经擦干净的泪水，直到他娇嫩的肌肤上红一道白一道才停手。
她把纸团丢进垃圾桶，畅快地舒气：“自己拿杯子去接。”
“……”
翌日，周知忆被隔壁房间里宝宝的哭闹声吵醒，拥着被子在床上呆坐了会儿，醒醒神，穿上衣服出来吃饭。
早起出去摆早点摊的周明达中途回来取东西，经过餐桌时，他闻到一股异味，凑近嗅了嗅，略带嫌弃的跟程莉耳语：“待会不着急去店里，给他洗洗澡，一股汗味。”
他自认为声音很小，周知忆却听得一清二楚，耳朵“唰”得红了，无地自容地埋下头，扒拉碗里没滋没味的白米粥。
吃完饭，程莉把小儿子放在婴儿床上，打开音乐玩具分散他的注意力，冷着腔调叫周知忆来洗澡。
他抱着新衣服，乖乖地说：“程阿姨，我可以自己洗。”
程莉质疑：“你会？”
“……”
不会，但他可以努力学。
妈妈说他学什么都快，洗澡应该也没那么难。学会了，以后就不用求助程莉，随时可以香喷喷的去见梁韵。
周知忆舔舔唇，仰起一张洁白的小脸，露出讨好地笑：“我会。”
程莉往浴缸里放满温水，真就没管他。
周知忆笨拙地搓了个澡。
他在里面耽误的时间太久，程莉过来查看情况，见他正在拿着毛巾往头上盖，顺势接过来，动作并不轻柔的给他擦拭，说：“店里忙，大人顾不上你，你在家好好学习，别到处乱跑，中午让你爸回来给你做饭。”
周知忆点点头：“好。”
一边的架子上摆满了瓶瓶罐罐，大部分是程莉和小儿子用的，周明达从前做大老板时留下的习惯没变，骨子里也是个讲究精致的男人，所以，一瓶廉价的瓷瓶宝宝霜放在一堆大牌护肤品中间，显得格外突兀。
程莉挑出来，拧开掉漆的盖子，毫不心疼的用手指挖了一托，手法粗糙的在他脸上推开。
周知忆吃痛，心里的恶意一股一股地翻涌。
他记起妈妈之前教的，如果被人欺负，必须还手，打到对方不敢再轻视他为止。
但如果碰上一个身高、体重都强过他的人，及时服软认输也非常重要。
临了，程莉瞧着面前这张漂亮精致的小脸蛋，透过他仿佛又看到他妈的影子，叫她气不打一处来，咬着后牙，狠狠捏了一把他的腮肉泄愤。
周知忆发出低低地叫，眼眶红了一圈，长睫遮住眸底的暗流，没让程莉发觉异样。
她似乎很满意他这副软弱的样儿，一想起昨晚周明达骂他是个被养废的软骨头，就一阵窃喜。
收拾完他的个人卫生，程莉抱着小儿子去了超市。
周知忆被独自留在家里。
他有单独的卧室，除了单人床，有一张偌大的储物柜，柜子不高，摆了一把椅子，就成了他的学习桌，桌上甚至连一盏台灯也没有。
简陋的要命。
让他单独睡是程莉的主意，美名其曰锻炼孩子的独立性，周明达竟然也同意了。他们明知道他怕黑、怕待在封闭空间里，还是这么做了。
周知忆拿出那只破损的模型，还有一把掉漆的旧算盘，又开始想念妈妈，眼眶逐渐泛红。
在他的印象里，江雅是最温柔的妈妈，会给他讲故事、唱儿歌、做香喷喷的饭菜，除了太担心他会死掉，固执的把他留在身边之外，根本看不出她有心理问题。
事实上，江雅的精神状况其实一直没有好过，周知忆总见她吃药，比一日三餐还准时。
前几年，珠算班在小县城风靡一时。
江雅听说能锻炼孩子的心算能力和注意力，便趁打折的时候给他也报了个名。
周知忆去学了没半个月，带班老师打电话来，夸他有天赋，极力劝说江雅带他去参加比赛，拿了奖状，对未来的升学也有帮助。
江雅心动不已，一有时间就带他去比赛锻炼。
这几年，江雅把赚的工资全花在他身上了，买不起药，她干脆就不吃了。
后果就是食欲不振，整个人以肉眼可见的速度消瘦，大把大把脱发，整天以泪洗面。
周知忆那会隐约察觉到什么，寸步不离地守着妈妈，可有些事，别说一个孩子，就连神仙来了也改变不了。
离开那间出租屋的时候，周知忆只带上了这两样东西。他是真的很喜欢珠算，当他沉下心，投入进数字的世界，所有烦恼都不值一提。
到这个家之后，别说重返珠算班，他马上读小学了，连一套正儿八经的文具都没有。
周知忆拿出一本崭新的小演草，削尖铅笔，在棕色封面上一笔一划地写下自个儿的名字，珍惜到连翻页都小心翼翼地折出一道整齐的痕。
他攥着铅笔，迟迟没动，眼前又浮现出梁韵的样子。
这个女孩是他见过最独特的人，下巴尖微微扬起，眼中亮着一团不灭的火焰，带着一股盛气凌人的傲。
比起孔雀，周知忆觉得她更像一只刺猬，看起来不容易亲近，一不留神还可能被她身上的刺伤到，但在她不容易亲近的外表之下，长了一颗软心脏。
周知忆从来是个记吃不记打的性格。
梁韵叱他一千遍一万遍，他也只会记得那个给他送零食和作业本，在他被欺负的时候维护他，帮他擦掉脸上灰尘的女孩。
妈妈告诉过他，人与人之间的来往是相互的，她送了他东西，他必须要回赠，如果只是一个人单方面的付出，这段关系早晚会断掉。
周知忆不想和梁韵断掉。
在他的世界里，大人是虚伪的，小朋友们是充满恶意的，梁韵虽然性格别扭，有时候还有点凶，但她对他是真心实意的，所以，他很珍惜这个“费尽心思”才交到的朋友。
周知忆没心思再玩算盘了，绕着房间转了几圈，发现自己实在没什么能送的出手的东西，摸遍口袋，就只有一包没开封的糖。
可梁韵根本不缺糖吃。
周知忆攥着塑料袋，很是失落。
门铃忽然响起，尖锐的声响划破屋里的寂静。
周知忆以为是程莉折返，赶紧跳下床，跑去开门。
他只开了一条缝隙，扒着门框往外瞧，楼道里光线昏暗，根本没人。
他疑惑地探出头，紧接着，耳边乍然响起一道稚嫩的女音：“我下楼拿牛奶，看见传达室里有你家的信，一块儿拿上来了……”
梁韵站在上楼的拐角处，楼道的窗户没关，一缕日光透过纱窗洒到她身上，添上一层耀眼的金边。
她咬着吸管，另一条藕臂伸长，指尖夹着已经折角的信封，含糊不清地说：“你家信箱满了，信掉在地上，被王大爷捡到了。”
周知忆的视线往下落，停在她圆润饱满的指尖，还没从意外状况中回过神。
……这是，梁韵第一次敲响他家的门。
虽然只是为了送几封信。
他咽了口唾沫，小声说：“谢谢。”
然后把信接过来，放在门边的鞋柜上。
梁韵目的达成，正打算走，忽然听见他没头没脑地问：“你吃早饭了吗？”
她手扶着栏杆，回头看他：“吃了。”
“……”
周知忆一下词穷，无措地摸了摸鬓边的短茬，绞尽脑汁试图延长和她说话的时间，可惜大脑空空。
他除了问她吃没吃饭，好像就没别的共同话题了。
梁韵一双漆黑又亮的眼睛静静地注视着他，两三秒之后，她率先开口：“你想出门吗？”
“嗯？”周知忆思绪没跟上，一条腿已经条件反射般迈出门槛。
梁韵补充：“骆航和许奚珊也在，我们约好了一起去买上学要用的文具。”
周知忆一听还有别人在，又“嗖”得缩回了那条腿，掌心不安的在裤缝上摩挲，眼神飘忽不定，有些窘迫：“我，我不去了。”
“……”
梁韵穿着肥大的短袖，碎花短裤被遮住，露出挂着流苏的一圈儿裤边，一双细长又笔直的腿格外吸睛。
她一步步往下走，停在下一层的拐角处，不动了。
周知忆视线尾随。
梁韵手里捧着奶盒，一嘬腮，吸管内发出咕噜咕噜的响声，牛奶盒子立即瘪下去。
她确认喝干净了，抬手丢入垃圾桶里，看起来无甚所谓：“喔，不来就算了。”