这个提议，非常突兀。
突兀到，令人心生反感。
梁韵皱皱眉，终于确认下雨那天，他跟着她，就是另有目的。
她抱着书，用一种类似审视的目光，从上到下打量他。
男孩嘴角的弧度一滞，呼吸逐渐放缓，弱弱解释：“我没有生病，不传染人。”
他声音轻轻，讨好的意思十足，双手在身前交叉，紧张的不停搓动，把姿态放的很低很低，跟丛林里伸出触角谨慎试探周围环境危险与否的小生物没差别。
梁韵见到他卑微的样子，心里莫名不舒服，没好气地说：“谁在意你有没有病了。”
她转身回来，书脊和石桌子磕碰，发出闷响。
杏眼一眯，傲的不可一世：“别打扰我看书。”
男孩老实巴交：“……好。”
他猜不透她这是赶人走，还是同意人留下，怀着一颗不安的心，厚脸皮赖在亭子里站了几分钟。
梁韵没管他，专心致志地看书。
过了会，他大着胆子坐下，屁股刚挨到椅子，对面的人立马抬起头，不善地瞪他：“你挡我光了。”
他忙不迭换了一边，坐在离她最近的椅子上。
梁韵瘪瘪嘴，本以为他无聊了就会走，结果他呆坐了会，伸出手抓影子玩，玩够了，就趴在桌子上发愣。始终静悄悄的，没有打扰她。
梁韵找不到驱赶他的理由，但也没再搭理他。
第二天，男孩又来了，给她带了一瓶奶。
无功不受禄，梁韵没收。
他很失落，趴在桌沿，攥着铅笔头，在图画本上涂涂写写一些晦涩的数字和符号。
第三天，男孩来得很晚，一路小跑进亭子，在靠近她时放慢步伐，秉着呼吸，克制住急促的喘息，从碎布拼接成的抽绳背包里掏出一把破旧算盘，摊开算术本，轻轻地拨珠子，玩得不亦乐乎。
耳边偶尔传来的微不可察的珠子碰撞声，让梁韵忍无可忍，眼一斜，冷冷叱责：“你很烦。”
他一顿，畏畏缩缩地低下头，安静了。
梁韵写完最后一页口算题卡，从笔袋里拿出两支新买的铅笔放在桌上，收拾作业本，准备回家吃饭。
旁边的男孩小声提醒：“你铅笔没拿。”
梁韵看着他，发现他是真的没懂，忽然有种恨铁不成钢的烦躁，暗暗吐槽他比骆航还笨，将没舍得吃的糖丢在他手边，淡讽：“这个也是忘带的，你想扔就扔了吧。”
“……”
之后梁韵也没见他用她送的铅笔，仍旧攥着短笔头练汉字，倔的很。
他的坐姿有问题，写字总是趴着，头偏向一侧，另一条胳膊环过纸张，捂住本子，神秘兮兮的。
梁韵好奇，挺直背脊，伸长脖子，偷摸瞄了一眼，意外发现他的字横平竖直，写得还不错。
纸上是不断重复的三个字：周知忆。
十有八九是他的名儿。
梁韵不可能主动问他叫什么，这也太殷勤了。
她灵机一动，装作不经意把作业本扫到地上。
男孩脑袋里跟装了警报似的，她这边一有风吹草动，他立马做出反应，丢下铅笔，匆匆弯腰捡。
风哗啦啦吹动纸张，他拎着一角，阖上封皮，还给她。
梁韵没接，视线往下一瞥。
男孩跟着往下瞥。
棕色封皮上，秀气的字迹写着她的名字：梁韵。
这两个字的笔画比较多，他观察一会，一抬头，被她抓了个正着。视线闪躲，有些不自然。
梁韵等到他上钩，一扬眉，顺势问：“你叫什么？”
他怯怯地回：“周知忆。”
“怎么写？”
他把图画本推过去：“知道的知，回忆的忆。”
知忆。
听起来文绉绉的，但特别美。
交朋友，一般是从交换彼此的姓名开始。
梁韵觉得自己现在没那么抵触他了，认识一下也无妨。毕竟，他可比骆航沉稳多了，不会咋呼的人脑仁疼。
她不动声色地默念几遍他的名字，确认记住了，接过本子，冷哼：“谢了。”
和往常一样，到了十一点半，她就要回去吃饭。
周知忆帮她收拾书本，坐回去重新拿起笔。
两人住对门，梁韵磨磨蹭蹭地起身，刻意等他，却发现他没有动身的征兆，纳闷：“你不饿？”
“饿。”但是。
周知忆仰起小脸，眸子水润透亮，口吻有种不谙世事的天真：“爸爸去市场进货了，中午不回来，程阿姨要照顾弟弟，没时间做饭。”
“……”
梁韵噎住。
没人做饭就不吃了吗？
他本来就瘦弱，在大院里是浮萍般的存在，随便一阵风就能把他吹跑，万一饿狠了，不长身体怎么办？
梁韵想叫他去家里吃，眼前却浮现出奶奶凶神恶煞的样子，叱责她和她妈一样，只会给人添麻烦。
她一下陷入两难的境地，犹豫不决，深深地看他一眼，忍住了没多管闲事，转身走了。
午睡醒来，梁韵听见塑料袋窸窸窣窣的动静，伸了个懒腰，爬出被窝，攀着床头后面的矮窗，望向厨房。
奶奶穿戴整齐，弯腰扒拉冰箱里的牛肉，顺便把那几盒没吃完的冰冻龙虾尾也带上了。
梁韵睡眼惺忪，嗓子沙哑：“奶奶？”
岑秀丽背脊一顿，转身挡住手里拎着的袋子，欲盖弥彰。叮嘱她下午不要出门，老实在家待着：“你小弟弟身体不舒服，我去你大伯家一趟，天黑之前回来。”
梁韵早就习以为常，噢了一声，没当回事，拉高被子，睡了个回笼觉。
再次醒来，分针刚过半。
往常这个时间，周知忆已经在亭子里等着她了。
梁韵磨磨蹭蹭的起床，梳起个马尾，正要出门的时候，忽然想起什么，懊恼的一拍脑门儿，折回去，往书包里塞了几只小面包和一盒牛奶。
拿完吃的，又惦记着他连个像模像样的作业本也没有，小跑回卧室，取了两本崭新的小演草。
梁韵确认没有遗漏，拉上背包拉链。
门铃忽然响了。
梁韵一滞，以为是奶奶回来了，赶紧把鼓囊囊的包藏在卧室门后面，为了拖延时间，故意问：“谁？”
外面传来一道甜甜的嗓音：“韵韵，是我，许奚珊。”顿了顿，极其不情愿的补充：“还有骆航。”
许奚珊是昨天半夜回来的，坐了一整天的车，又累又困，倒在柔软的床上一觉睡到晌午。
刚坐到饭桌前，没吃两口，骆航就拎着两套粉嫩嫩的文具礼盒来敲她家的门，拽着她一块儿来找梁韵。
一进门，骆航先探头探脑地观察四周，发现岑秀丽不在，松了口气，拘谨劲儿顿时消失的无影无踪。
他往沙发上一坐，翘着二郎腿，明明是送礼，口气却拽的像要债：“这是给你的开学礼物。”
梁韵看也没看，十分敷衍：“噢。”
她这么淡定，骆航就不太能稳得住了：“迪士尼公主的限量文具礼盒，我让我爸排很久的队给你俩买的……你不喜欢？”
梁韵抬头，瞅一眼挂钟，然后扭脸，面无表情地睨着他，上下唇一碰：“喜欢，谢了。”
“……”骆航挠了挠头，面带失落。
许奚珊知道他在盘算什么，边看热闹，边吃吃地笑。
骆航被笑得难为情，瞪她一眼。
许奚珊完全不怕，冲他扮鬼脸挑衅，转而亲昵地挽住梁韵的胳膊，问她要不要下楼玩。
梁韵不爱动，平时就算是许奚珊也很难请动她，但这一回她却格外爽快，说行。
这个时间的日光没那么毒辣了，院子里的人逐渐多起来，或搬着马扎摇着扇子坐在空地上聊天，或支桌子打牌、下棋，或在篮球场内运动……
许奚珊滔滔不绝地讲在乡下抓蛐蛐的趣事，骆航时不时打个岔，故意和她吵嘴。
许奚珊说不过他，气哼哼地找梁韵告状。
骆航害怕了，上前捂她的嘴。
梁韵并不参与他们的打闹，整个人心不在焉的，余光往凉亭的方向瞟。
也许是因为周围花草树木旺盛，蚊虫多，没人往那边去。亭子里空空如也，周知忆不在。
她撩开被风吹乱的碎发，心里莫名有些烦，霍然转头瞪着聒噪的骆航：“安静点。”
骆航嬉皮笑脸：“就不。”
“……”梁韵额角一跳，深呼吸，平复一下情绪：“珊珊，我请你吃冰棍。”
许奚珊乐：“好呀。”
骆航不爽：“怎么不请我？”
梁韵轻蔑一笑：“你的嘴说它太忙，没空吃东西。”
“……”
最后，梁韵真的只买了两根碎碎冰。
骆航以为没他的份，心里哇凉哇凉的，嘴一撅，委屈地嘀咕：“你也太小气了。”
“对，我就小气。你是第一天认识我吗？怎么才发现？”梁韵轻松怼回去，撕开包装袋，掰开自个儿手里那根，分了一半给他：“给你买一整根，好让你吃了再去急诊躺一躺？”
骆航伸手的动作一顿：啧，真刻薄。
他肠胃不好，不能吃太多冰，之前他趁骆妈妈不注意，吃了一袋雪莲，当晚拉肚子进了急诊。
回小区那天，许奚珊和梁韵去家里探病。
许奚珊见他病恹恹地躺在床上，难受的掉眼泪。
骆航生了一场大病，忽然感受到友谊的温暖，一时之间没绷住情绪，鼻子一酸，跟着她一块儿哭。
梁韵环着胳膊，立在一旁，无语地翻了个白眼，和现在嫌弃的表情如出一辙。
骆航突然不想吃了，虽然这是他最爱的荔枝味，但他的自尊心不能输。
许奚珊用手肘拐了他一下，挤眉弄眼：“这是在关心你呢，怎么好赖不分。”
骆航一愣，不太自然地皱皱鼻子，尾巴一点点翘起来：“这样啊……”
梁韵作势收回：“爱要不要。”
“要要要。”骆航赶紧接过来，赔笑：“你都买了，我怎么可能不吃。”
三人有说有笑的往小区走，径直去了居民健身区。
这里人比较少，梁韵和许奚珊坐在秋千上，听骆航讲他去游乐场玩刺激项目的体验，眼神中露出向往的光彩。见成功吸引她们的注意力，他说的更起劲了，配上浮夸的肢体动作，看起来特滑稽。
许奚珊笑得花枝乱颤，梁韵也扯了扯嘴角，被冰的泛红的手指捏着塑料管尾端，将有些融化的沙冰挤出口子，舌尖卷走一块，凉意顺着咽喉蔓延到心尖。
她打了个哆嗦，起身去丢垃圾。
垃圾桶在入口处，健身区正对着居民楼。
她刚过去，就看见程莉抱着小宝宝走出单元口，冲亭子那边喊了一声：“小忆。”
那儿表面上空无一人，过了一两分钟，周知忆出现在灌木丛后面的小道上，他拎着用几块碎布拼接的抽绳书包，低头避开坑洼，走得很慢。
程莉没耐心等他，抱着孩子往超市的方向去了。
周知忆见状，着急地叫了一声“程阿姨”，赶紧拔腿跑起来。
微风吹起他的衣服，背脊鼓起个包，衣摆上扬时露出瘦骨嶙峋的两肋。
画面一闪而过。
梁韵心脏沉沉地砸了下，有一个念头如雨后春笋般冒出土壤。她往前迈了一步，想出声叫住他，问问他是不是一直在小亭子等她，有没有吃上一口东西。
气流即将冲破喉咙的前一刹，骆航扯着嗓子嚷，打了个茬：“梁韵，我和许奚珊比赛跳格子，你来做裁判。”
他的嗓门太高，周知忆下意识往这边瞭了一眼，猝不及防地瞧见站在入口的梁韵。
她穿了件水洗蓝的短裙，长发随意挽成个丸子，脑后的碎发垂落，耷拉在脖颈上，不修边幅，却也有一种不受拘束的自在感。
树上的落叶打了个旋儿，徐徐飘落。蝉鸣在这一瞬间大了不止一个度，压盖住其它嘈杂的响声。
她平静地注视着他，没有之前的防备和敌意，或许是天气太热，阳光晒得她睁不开眼睛，秀气的眉尖微蹙，唇上泛着水润的光泽。
脸上带着这个年龄小孩的稚气，又有种格格不入的冷清感，独身立在那儿，像极了一颗驱赶躁意的薄荷糖。
周知忆见到她，肉眼可见的高兴起来，举起胳膊，小幅度的挥了挥。因为缺乏和人打交道的经验，这个举动显得十分生疏僵硬，还有点傻气。
梁韵冲他颔首，算作回应。
周知忆眉心一跳，一瞬间的意外之后，嘴角翘起一抹不明显的弧度，只是笑意未到达眼底，他的表情忽然变了，仿佛被洪水猛兽追赶，急匆匆地跑远了。
此时此刻，“罪魁祸首”正处于意料之外，没轻没重地拍了下梁韵的肩膀，吼得她耳朵疼：“叫你你没听见吗？发什么呆。”
梁韵徐徐转头，眸光幽深，宛如一把泛着冷光的剔骨刀横在他脖颈上。
骆航只觉得有一股阴风吹过，背脊上的汗珠蒸发带起丝丝凉意。他艰难地吞下一口唾沫，收回扶在她肩上的手，在挨骂边缘小心试探：“你也想玩？那，我给你俩做一轮裁判，也行。”
“……”
梁韵闭了闭眼：“骆航。”
“啊？”
她深呼吸，缓慢吐息：“我奶奶天黑之前可能赶回不来做饭，我先去超市买个面包。”
原来是这事儿啊，骆航顿时松了口气：“去吧。”
梁韵：“还有一件事。”
骆航手背蹭掉额上的汗珠，心早就飞到游戏上了，急不可耐地催：“你说。”
“下次，你再当着这么多人的面，大呼小叫地喊我名字，我就拿胶带把你的嘴封上。”梁韵咬着后牙，阴嗖嗖地挤出这么一句。
骆航立马双手交叠捂住嘴巴，小小声：“不叫了。”
梁韵说买面包，其实根本没进惠民超市，而是去了更远的一家便利店，跟过年大抢购似的，但凡是她认为好吃的零食，一股脑儿全丢进小车里。
把仅剩的那一笔零用钱花得干干净净。
付款的时候，出现了一个小插曲。
二十块钱对小孩来说实打实是一笔“巨款”，收银员不放心，再三询问她有没有经过家长的同意。
梁韵很笃定地告诉她，是的。
收银员还是不敢完全相信，强调：“小朋友，食品售出不退哟。”
梁韵点头：“知道。”
排队的顾客中，有住在同小区的大人认出梁韵，好心替她解围：“你肚子饿啦？”
梁韵叫了声阿姨：“这是买的晚饭。”
有大人作保证，收银员才肯收下她皱巴巴的二十元纸币，撕下小票，塞进袋子。
梁韵说了句谢谢，拎着有半个人这么大的购物袋，摇摇晃晃地走出门。
收银员帮女人扫包装袋上的二维码，啧道：“让一个小孩出来买这么多东西，家里大人也真能放得下心。”
女人接过小票，瞧也没瞧，随手丢到一边，捻开袋子的封口，把东西一样样装进去：“她爸妈在外地工作，一年到头也不回来一趟，她一直和奶奶生活。老一辈的人，重男轻女，经常丢下她去照顾小孙子，有时候家里没人做饭，她就出来买面包垫肚子……”
女人的口吻平淡，已经是司空见惯了。
收银员也是做妈妈的人，一听，怪心疼的，往女孩离开的方向又望了一眼。
路边行人熙攘，早就瞧不见那个娇小的身板了。
梁韵拎着一大包东西哼哧哼哧的往回走，经过某地时停了停脚，盯着空空如也的角落，想到那只流浪小狗，不知道它被送到哪儿去了，现在过得怎么样。
驻足几秒，她环视一圈，确认没车，快速穿过马路。
便民超市关着玻璃门，台式空调的扇叶上系了根红绳，被冷风吹起。
梁韵站在不远处，踮起脚，伸长脖子努力向内张望。
这会没客人，程莉站在架子前，拿着账本对货，绯红的唇瓣不断张合，和一边抱孩子的周明达交流着什么。
夫妻两个的脑袋挤在一起，指头一行行划过账本，表情都十分凝重。
梁韵没深想，只在意周知忆没在里面。
她拎着沉重的购物袋挪进小区，刻意绕远路去了小亭子，没人，又去了他常逗留的石凳，也没人。
……他还能去哪儿呢。
梁韵掌心被勒的生疼，暂时把袋子放在地上，搓了搓手。
忽然，身后传来一声张扬地叫喊：“梁韵！”
骆航显然忘了不可以大呼小叫的承诺，拉着许奚珊向她跑来，兴奋的不得了：“我发现一个超级神奇的东西——”
斑驳的日光透过树木枝叶的缝隙洒在地上，他们经过时，金色的光屑在周身跃动，风吹动衣摆，年轻的生命活力四射。
梁韵一抬眸，只能看见坐在秋千上的周知忆。
他背脊单薄，低着头，一动不动地盯着水泥地发呆，对院子里的喧嚣置若罔闻。
有一大片云飘过，暂时遮住了头顶的光。
他整个人灰蒙蒙的，仿佛被流动的岁月忘记了，悄无声息的独自停在旧时光里。