林媛媛
照片，右下角已发黄：妈妈搂着一个瘦瘦的小姑娘站在花丛里。这就是我吗？记事本：“今天是媛媛五周岁生日。体重21.5公斤，身高1.06米。用储蓄罐里的零钱买了一盒巧克力，结果吃得满脸都是。”“媛媛的算术不及格，真急人。从今天起，每天检查她的作业。”发卡、钢笔、手表、皮夹、信件……我把妈妈的遗物一件件重新放好。
忽然，从一叠子信件中飘出张纸片，忽悠忽悠地落到桌上。
东平：
一切不必隐瞒，你过去的事情我已知道。对你的过去，我没什么可责备的。但希望你今后不要再和她来往（你上月到北京开会，仍和她保持关系。这件事人人都在议论。唯独我蒙在鼓里），我知道，你对我没有感情，但为媛媛想一想吧，这是我唯一的请求……
血液呼地涌上太阳穴，砰砰直响，我又读了一遍。记起来了，他们每回吵架都把门关死，可总像在为一件事。我走到五屉柜前，盯着瑞士小钟那跳动的金色秒针。妈妈，你真可怜，为什么不跟这个道貌岸然的伪君子离婚，仅仅为了我？妈妈。
发发走进来，屋里顿时飘着一股难闻的香水味。趁她没注意，我匆匆擦掉眼角的泪花。
“媛媛，看我这条百褶裙怎么样？”发发走到穿衣镜前，转了个圈。
我瞟了一眼。哼，一条刚刚遮住屁股的小裙子。
“漂亮。”我没好气地说。
“我自己做的。”
“能干。”
“我帮你也做一条吧？”
“用不着。”
她一愣。“怎么又吃枪药啦？”
我没吭声。
“媛媛，”发发走过来，想把手搭在我肩上，“咱们干吗老拧着劲呢？”
我躲开她的手。“我又没请你来。”
“下驱逐令了？”
我转身走到桌前。
“呵，摆上谱了。别以为你爹官大，你也沾光。谁还不知道你们家那点儿底……”
“滚！”
“姓杨的怎么不来了？他爹官更大，你攀得上吗？”
我随手抄起砚台。发发吓得退了两步，一闪身溜出门去。砚台扔在地上，摔得粉碎。我伏在桌上哭了。
时间一点点地滑过去。我抬起头，擦掉脸上的泪痕。哭有什么用？哭死也没人心疼你。妈妈。我从台历上扯下一页，胡乱涂了几个字，然后打开五屉柜。拉出几件衣服，塞进书包里。
正午的太阳火辣辣的。行人都缩在路两边窄溜溜的阴影里。只有我在太阳底下漫无目的地蹓跶着。走哪儿呢？离开家足足两个小时了，主意还没拿定。总的感觉还算良好，只是肚子咕咕地叫个没完，嗓子也有点冒烟。
我走进一家铺子里，柜台前面摆着三四张桌子，几个三轮车夫模样的家伙纷纷扭过头来，色迷迷地盯着我。讨厌！我站在柜台前，手伸进口袋。糟糕，钱包没带，只有几个硬币叮当响。我咽了口唾沫，把硬币放在污迹斑斑的柜台上，数了数。
“来两块蛋糕。”我说。
“不，来一斤。”背后有人搭腔，同时一张五块钱的钞票盖在我的硬币上。
白华
媛媛扭过头。“嘿，白华。”
“咋这副穷相？”
她笑了。
“真奇怪，我一到紧要关头就碰上你。”
“啥关头？是房着火还是娘嫁人？”
“咱们边上说，”她挤挤眼，拿起那张票子，“再买点酒，行吗？”
“这钱是你的。”
我俩在一张桌旁坐下。媛媛呷了口白酒，呛得满脸通红，咳个不停。
“悠着点儿劲。”我说。
“真辣……我以前只喝葡萄酒。”
“那是糖水。”
“没错，这才带劲呢。”她又呷了一口。
“我说，你慢着点儿。”
“白华，我从小窝里逃出来了。”
我瞟了她一眼。
“你不信？”她问。
“不信。”
“骗人是小狗！告诉你说，我再也不想回去了。”
“为啥？”
“我烦，我讨厌那个死气沉沉的窝，我喜欢像你这样的生活，又轻松又自由……”
“你倒会添彩。我劝你一句，回去吧。”
“为什么？”
“像你这样描金画凤的日子连影儿也没有，趁没喝上西北风，赶紧回去吧。”
“不，就不！你别小瞧人。”
“这么说，主意打定了？”
“那还用说。”
我用指头弹着杯子。“你打算去哪儿？”
“哪儿都行。”
“咋个走法儿？”
她用食指蘸着酒在桌上画着道道儿。“真的，我也没想好。”
撒尿捡小钱，算我走运。三天前，我连想也没想过离开这儿呢。准是那辆往南开的火车动了哪根弦，害得我在大野地里躺了半宿……树挪死，人挪活。再说，老天爷又给捎上这么个宝贝疙瘩，够乐一阵子的。我白华离开这儿也没你们的安生日子过，堂堂主任的千金被拐跑了，哈哈，又是一台戏。
“这事嘛，我可以帮点小忙。”我说。
“白华，你太好了，我早知道你会帮忙的……”
“听着，今晚十一点在东站门口等我，我先去办点事，晚上见。”
西站候车室门口，三五个小贩蹲在墙根，没精打采地吆喝着。一个老瞎子用棍子哒哒地敲着水泥地面，慢慢地从我跟前蹭过去，蛮子用破草帽遮住脸，正缩在墙角打呼噜。
我打掉他的草帽。
“醒醒。”
“妈的，谁呀？噢，华哥。”他打了个哈欠，直直腰，拣起草帽扇着风。“这鬼天气闷死人。”
“今晚十点，在小铺门口等我。”我压低声音说。
“日子咋提前了？”
“今晚上看样子有雨，再说，我打算夜里离开这儿……”
“走多长日子？”
“也许三五年，也许一辈子。”
“华哥，我跟你走。”
“不行，”我停顿了一下，然后慢悠悠地说，“我走后，这里的家当都归你。”
“连小四？”
“对。”
蛮子的小眼珠都亮了。“多谢华哥！”
吱的一声，一辆绿色小轿车刹住，铁门拉开了，车子开了进去。
“谁的车？”我问。
“林东平林主任，呸！”蛮子朝车的方向啐了口唾沫，做了个玩弄的手势，“上回你捅了他的马蜂窝，这账他还没跟你算呢。”
“我得先跟他算。”
杨讯
站台上，我和林伯伯默默地吸着烟。
风拖着乌云缓缓移动。纸屑飞舞，和尘埃一起打着旋，沿着长长的站台飘去。这个城市突然变得十分陌生。往事似乎被这堵高墙隔开。我就像一个途经这里的旅客，走到站台上，抽一支烟，吸一口新鲜空气，然后在汽笛和铃声的催促下，重新爬上车厢。
广播器吱地叫了一声，响起女播音员特有的那种催人入睡的声音，列车进站了。随着车头的喷气声，一个个车门的扶梯砰砰地放下来，上下车的旅客叫嚷着，挤成一团。
“这儿太吵，咱们到车里坐一会儿。”林伯伯说。
我前后张望着，心不在焉地点点头。
“你还在等谁？”
“没有。”我不知在回答他，还是自己。
我们坐在汽车的后排座上。
“老吴，”林伯伯说，“你先走吧，我自己开回去。”
吴胖子应了一声，摘掉手套，拎起小包，端着茶缸子，一摇一晃地哼着小曲走开。
“小讯，我理解你的心情。”林伯伯打破了沉默。
我把目光转向窗外。
“你给家里拍电报了吗？”
“没有。”
“该让妈妈早点知道。”
“没必要。”
“你太不通人情了。”
我扭过头。
“对。这是从你们身上继承来的。”
“我们并不是这样的人。”
“那就更可悲。”
“为什么？”
“你们不配做一个模范官僚。”
“小讯，太放肆了！”
“对不起，我并不想和您吵架……”
忽然，一个熟悉的身影沿着站台奔跑，朝每个窗口张望。我砰地推开车门。“肖凌——”
她停住了，慢慢地转过身来，站在那里，我迟疑了一下，冲了过去。
“我来晚了。”她说。
“不，肖凌……”
她从书包里掏出蓝皮笔记本。“带上吧，我答应过，等车开了再看。”
我默默地接过本子，紧紧抓住，好像怕被风吹走似的。
广播器响了：“……马上就要开车了，请旅客们上车……”
“肖凌，我……”
她摇摇头。“别说话了，好吗？”
我们默默地注视着。她皱着眉，鼻梁上出现了几条浅浅的皱纹。有什么东西在我心里溶化了，这个过程如此突然，远远超过了我的适应能力。
“上车吧。”林伯伯在我背后说。
我们转开身。“介绍一下，林伯伯，肖凌。”
肖凌大方地伸出手去。“您好！”
林伯伯尴尬地把手在裤子上擦了擦，握住她的手。“唔，我们本来早该认识了。”
“现在也不晚吧？”
“不晚，不晚。”
铃声响了。
我踏上踏板，把手伸给她。“再见！”
“你说什么？”
“再见，肖凌。”
“再说一遍吧，我求你。”
“再见，我会回来的。”
她悲哀地闭上眼睛。“再见。”
哐的一声，列车缓缓移动了。她的下巴颏哆嗦了一下，猛地背过身去。
“肖凌——”
她转回身，脸色苍白，神情呆滞。她举起手臂，袖子滑落了，这纤细的手臂，浮在人群的上面，浮在远去的城市上面。
林东平
我的眼前模糊了：绿色的信号灯，晚霞染红的乌云，建筑物黝暗的轮廓和那股久久不散的浓烟揉在一起。
姑娘垂下手，失神地站在那里。
“小肖，坐我的车走吧。”
“不用了。”
“没关系，我送你回厂。”
“我已经被厂里解除合同了。”
“什么？这不可能，”我呐呐地说，“我马上给他们打电话……”
“来纠正您自己的决定？”她摇摇头，“我都知道了。可您为什么在这种时候还要回避现实呢？其实从您的角度上来说，你做得很对。”
“肖凌，我是为你们好。”
“我们小时候去看电影，总有大人告诉我们好坏之分。可在今天，我不知道这种词还有什么意义？”
我看了看手表。
“对不起，耽误您的时间了。”她说。
“没什么，我很喜欢这样的谈话。下一步，你打算怎么办？”
“回村去。”
“我可以给你重新安排工作。”
“谢谢，我恰恰不想得到这种恩赐。”
“你太固执了。”
“我们得把各自的角色演完。我相信这个世界不会总这样下去。这也许就是我们不同的地方。”
“你还年轻。”
她微微一笑。“所以这个世界显得太老了，再见，林伯伯。”
“再见。”
她朝了出站口处走去。风紧紧地裹着她的衣服，吹拂着她的头发。她消失在迷茫的暮色中。
我干了件什么蠢事啊，这个女孩被厂里开除了，今后的生活该怎么办？可我有什么责任呢？我只对我的儿子负责，这又有什么不对？再说，即使负责，也是厂方、小张、习惯势力的事情，我什么也没说，甚至连个眼色也没使。不，责任不在我。她往哪儿走，不会是寻死吧？也许应该追上她，安慰她。不，责任不在我。他们的心思真难以捉摸，这代人哪，他们在想些什么，他们要往哪儿走呢？
我打着火，把头俯在方向盘上，听着马达均匀的声响。隔了好久。我才踩动油门，汽车拐到大街上，人和树木的暗影一闪而过。绿灯……有人伸手拦车，我踩住闸，原来是苏玉梅。
“这风真讨厌。”她用手压住粉红色衬衣的一角。“把我捎上吧。”
我推开车门。
“去哪儿？”
“哪儿都行。”她坐进来，掸掸身上的土。然后瞅了我一眼。用手指擦着车上的表盘。“您有什么不顺心的事呀？”
我猛地扳动离合器，车子向前冲去。她摔在靠背上，愣了一下，咯咯大笑起来。“我喜欢您现在这副模样，像个……”
方向盘大幅度转动。车子在广场上拐了个弯，朝城门的方向驶去。闪电在车身上划过，雨点斜刺过来，眼前灰蒙蒙的一片，我打开雨刷。
在那个瘦弱的女孩子面前，我显得多么虚伪和不义呵，这一切是怎么开始的？然而就在她即将消失的一瞬间，我怎么觉得她很像若虹，年青时的若虹，尤其是那道责备的目光。感情的波动只是一时的，而后果不堪设想。陈子健铁青的腮帮子上有一道刮破的小口。怎么我一想起这位当时的地下党区委书记就是这副模样？他当时的模样确实让人终生难忘，恐怕还不是模样，而是那些仿佛钉进心里的话：“……你怎么敢和若虹同志有这样不正当的关系，她的爱人是解放区的领导同志……组织上决定：给予你留党察看处分，立即离开这里……”人的记忆有时清晰得可怕。在那条小河旁的树丛里突然出现的男孩子，拎着破口袋，手里拿着树枝，在他惊讶的脸上露出一丝狡黠的笑。月光从背后照亮了他的肩头上的一块补丁，上面满是密密麻麻的针脚。其实，我并没有看清他的样子，只是从他露出的白花花的牙齿上感到了他在笑，一种初窥秘密的孩子式的笑。他猜到了我们在这幽静的地方干些什么。当时，若虹已经穿好衣服，紧紧地偎依在我身上，无声抽泣。是的，这是我们最后的分别。七年之后尽管我们又在北京重逢，但毕竟已不是原来的若虹了，小讯也长得好高……
“停住！停住！”有人喊道。
一棵小树擦着车身飞过。我这才发现。车子正离开公路，沿着田野上的坑洼剧烈地颠簸着。计速器的指针摇来摇去。我踩住闸，车身晃了晃，停下来。好险，前边是一道深渠。
“你抽什么风！”苏玉梅瞪着眼，握着双拳，好像准备随时扑过来。“快回去！”
轮子空转着，终于向后退去，泥块向前甩着，落进看不见的渠水中，车子兜了个圈，拐上公路。
雨停了，大街上空荡荡的。昏暗的路灯下，几个男孩光着脚踏水玩。他们追着车子跑了一阵，怪声怪气喊着什么。
“送我回家。”小苏余怒未消地说。
“住什么地方？”
“人民东路75号。”
这个地址似乎在哪儿见过？职工登记表，工会会员表……记不起来了。
她用胳膊肘碰碰我。“到了，前边的小门就是。”车子停下来。她舒了口气，用手理理头发。“进去坐会儿吧。”
“不晚吗？”
她没吭声，推门跳下车。我愣了一下，把车锁上。一跨出车门，脚就踩进水坑，灌了一鞋水。院里黑着灯。她从手提包里掏出串钥匙，走在前面。
“到哪儿去了？”忽然从房檐下走出个人影，说。
“哟？吓我一跳，”小苏退了一步，“我以为你下雨不来了呢。”
“后面是谁？”
“哦，我忘记介绍了，认识认识吧。”小苏闪到一边，咯咯地笑了。
王德发凑到我面前，他的前额上贴着一绺湿漉漉的头发。
我打了一个寒战，掉转了头。
肖凌
售票处的小窗关着。一个盘辫子的姑娘背对窗口，一边嗑瓜子，一边和穿红背心的小伙子聊天。她的肩头颤动着，显然在笑。
我在小窗的玻璃上敲了敲。
小伙子朝窗口指了指，姑娘转过身，拉开小窗，把脸一沉。“啥事？”
“买一张到洪水峪村的车票。”
“你没看见外面的牌子？！”她气呼呼地哼了一声。砰地把小窗关上。
我抬起头，牌子上写着：“因有大雨，明后天不通车。”结尾画了个扁扁的句号。在句号附近粘着个湿瓜子皮。
候车室里，几位老乡正聚在一堆，吧哒吧哒地抽着旱烟，你一言我一语地扯着什么事。门外。雨淅淅沥沥地下着，像块飘动的灰色门帘。我走下台阶，倚在房檐下，望着停车场上一排排长途汽车的轮廓。一束耀眼的光在车后闪了闪，照亮一格格窗子，像是淘气的孩子在玩手电筒。
我从书包里摸出玻璃夹，晶晶甜甜地笑着。忽然一大滴泪水顺着她的面颊滚下来，原来是飞溅的雨水。我用拇指抹掉。不，我得回去，马上回去，哪怕徒步。哦，我可怜的孩子。
忽然有人闪进屋檐下，把一个书包放在地上，传来硬币叮当声。他脱掉上衣，用手拧着，朝我瞥了一眼。
“白华。”
他惊愕地张大嘴，凑了过来，拧紧的衣服像根湿棍子垂在地上。
“怎么，不认识了？”我问。
“肖凌，你可真会逗闷子。咋就你一个人？”
“一个人。”
“避雨？”
“还避风，避雷。”
“哎，这天气！”
“你不喜欢？”
“干这行图个黑灯瞎火，扯不上喜欢不喜欢。”
“喜欢风吗？”
“还行，别赶上寒冬腊月倒是不赖，溜溜地吹着，挺自在。”
“喜欢这个城市吗？”
“算你说着了，我一会儿就离开这块猪不吃狗不啃的鬼地方。”
“去哪儿？”
“没个准地方，世界大着哩。”
真的，很大很大，一个人的悲哀和不幸算不了什么。
他掏出怀表，敲了敲表蒙子。“到点了。”
“好，再见。”
白华默默盯着我。突然，他紧紧抓住我的双手。
“轻点儿，白华，你疯了？”
“听我说句话吧。”
“说吧。”
“肖凌，我这辈子女人见多了，可没见过你这样的人……吭一声，喜欢我吗？”
我想了想。“就像你所说的喜欢风那样，只要别赶上寒冬腊月……”
“可眼下是夏天。”
“你心里不觉得冷吗？”
他咽了口唾沫，似乎还想说什么。然而他却松开手，拎起书包和上衣，转身摇摇晃晃地走去，影子被灯光拉得长长的。
一只蝙蝠尖叫，在空中兜着圈。雨停了，我也该起程了。