杨讯
薄雾托着紫盈盈的阳光沉到谷底的洼地里，露出了高高的、灰蓝色的杉树林。溪流在看不见的地方喧响，夹杂着鸟儿悦耳的唿哨。铺石的山路旁，野花星星点点。峭崖上一棵老树的枯枝上长出一层嫩绿的茸毛。
肖凌边走边采着各种野花。“记得上小学的时候我写过一篇作文，长大了做个植物学家，只跟花呀草呀打交道……”
“幸亏你的愿望没实现。”我说。
“怎么？”她抬头问。
“那我该怎么办？”
她微微一笑。“我就把你当作一棵狗尾草，夹在一本书里。”
“要是夹在书里，我只能看到其中一页。”
“不，我每看一页，给你换个地方。”她笑了起来，连肃穆的山谷也不得不低声应和着。
一道清澈的山泉切断了石路，落进深深的山谷，谷底的水潭上扬起白濛濛的水雾。她站在崖边朝下看着，似乎在倾听那溅落的轰鸣，几只灰色的鸟儿在水雾上凄厉地叫着。
“这下面就是死吗？”她抬起头，神情变得严肃而忧郁。
我没有回答。
“它离咱们很近。”她的眼睛褪色了，阳光在里面轻轻颤栗着。
“你怎么啦？”我问。
她默默地依在我肩上，又朝下望了望。“我怕……”
“怕什么？”
“怕分开。”她含糊地说。
“不会的，什么也不会使咱们分开。”
“死也不会吗？”
“不会。”
她信任地望着我。
我抚摸着她的肩头。
“咱们别站在这儿了，好吗？”
她点点头。转身在泉边蹲下来，望着自己的倒影，叹了口气。她捧水洗了洗脸，扭过头来。
“怎么过去？”她问。
我抱起了她，纵身跳过去。
“我不该这样，刚才你一定扫兴了。”她躺在我的怀里，说。
“没有。”
“真的？那你看看我，别把眼睛躲开……好了，放开我吧。”
一级级风化的石阶通到汉白玉雕成的牌楼下，残缺的影壁上四个大字“法轮飞转”已金漆剥落。驮着石碑的乌龟沉陷在泥土里，只露出半个脑袋。坑洼的石道上铺满了去冬的枯叶和羊粪。右配殿坍了一大半，从十八罗汉的残肢断臂中长起了高高的蒿草，微风吹过，簌簌作响。我们走进正殿，里面有一股淡淡的霉烂味。昏暗中，一线阳光落在正面佛像那纤长的手上。
“你好呵，观音菩萨————”肖凌孩子气地喊了一声，阴森森的大殿瓮声瓮气地响起来。
“这是释迦牟尼。”我说。
“印度人？”
“对。”
“释迦牟尼先生，欢迎你到我们国家来玩，不过有护照吗？”
“他有经书。”我说。
“我们这儿经书够多的了。要是犯了禁，说不定会送你去劳改呢。”肖凌忽然转过身来，问：“你对宗教感兴趣吗？”
“不得不感兴趣，我们这些年就是生活在一种宗教气氛中，”我说，“你呢？”
“我嘛，现在才感兴趣，”她说着闭上眼睛，“但愿在冥冥之中有个上帝来保佑我们……”
“为什么不是菩萨或老天爷？”
“什么都行，只要是个神。”
“你真信这些？”
“不，我也说不清。”她眨眨眼，调皮地一笑。“我的宗教感是实用主义的……哎，你看，那有个洞。”
果然，在墙角有个一人高的洞口，肖凌探探头。“黑极了，带打火机了吗？”
我举起打火机走在前面，洞很深，走进十几步远，出现了一排窄窄的台阶，肖凌抓住我的袖口。我转过头，在她睁大的眼睛里，闪着两粒飘忽不定的小火星，石阶在火光中慢慢上升着，忽然豁亮起来，我们来到一间不大的顶楼中，里面分放着八个青面獠牙的鬼怪。
“哎哟，这是个什么鬼地方。从高度来讲，是天堂，不过实质上可是个地狱。”肖凌挨个打量着每个鬼怪。“还好，并不太可怕，倒是有点儿可怜，它们准是受了好多苦才变成这样的。”
我走到窗前。“你来看，这里是制高点。”
居高临下，残垣断壁在荒草中肃立，仿佛在缅怀过去的繁荣，闪光的溪水从院墙外流过，冲刷着一棵老柏树裸露的树根，蓝色的远山遥遥在望。
她侧身望着我，目光中含着一种惊讶的成分，阳光抚摸着她的肩膀和手臂，仿佛要透过她和全身照过来。她戴着的那块红纱中被风掀动着，一会儿遮住太阳，一会儿又飘开，我的眼前飞腾着五颜六色的小圆圈。
“咱们永远这样，该多好啊。”她说，把双手搭在我肩上。
我把她拉过来，紧紧搂住她。她的头向后仰去，嘴微微张开，急促地喘着气，忽然，大颗大颗的泪珠滚落下来。
“肖凌。”我轻轻呼唤着。
她索性在我肩上哭了起来。过了好一阵，她推开我，擦去泪水，不好意思地摇摇头，笑了。
“心里不好受？”我问。
“你真傻，什么也不知道。”她喃喃地说，手指插进我的头发中，弄乱了，又慢慢地梳平。
扑簌簌，两只燕子从顶棚的破洞里飞了出去。
“准是咱们打扰它们了。”肖凌说。
“不，是它们打扰咱们了。”
“可这是它们的家呀。”
“也是咱们的家。”
“别胡扯。”她嗔怒地瞪了我一眼，用手捂住我的嘴。我攥住她的手，吻了吻，她抽回手，理理头发。“我饿了。”
我打开书包，抽出块塑料布在地板上铺开，然后把酒、熟菜和水果摆好。我又拎出一个小铝罐，在手里摇了摇。“我去打点水，顺便再拾点柴火上来。”
“我也去。”半路上，她用胳膊肘碰碰我。“你看，不知怎么回事，一离开你就害怕，我的胆子这么小吗？”
“你是个勇敢的姑娘。”
“这些天，我总觉得在变，变得自己都有点不认识……”
“变得更像你自己。”
“难道有两个我吗？”
“也许还不止呢。”
“越说越可怕，那你到底爱哪个我？”
“都爱。”
“你在耍滑头，”她狡猾地撇撇嘴，“其实你只爱你心目中的我，而这个我又是不存在，对吗？”
“不，这个你是各种各样的你的集合。”
她笑了。“简直变成数学演算了，搞这么个三头六臂的我，你吃得消吗？”
“试试看吧。”
“我在想，咱们怎么会这样的？走在这条小路上，好像什么事情也没发生，好像咱们一直规规矩矩地生活，出生、上学、工作、恋爱……偶尔到郊外散散心，你明白我的意思吗？”
“明白。”
“如果让你重新选择生活，你选择哪一种？”
“还是前一种。”
“因为你没有付出足够的代价。”
“不对，否则我不可能认识你。”
“哦，这个理由很充分。”她满意地点点头。
我们来到泉边。
“我想洗洗头。”她探身用手指试试水温。
我担心地望着阴沉的天空。“小心着凉，看样子快下雨了。”
她哼起一支轻快的曲子，摘掉发卡，头发悄然泻进水里。“杨讯，咱们那些宝贝不会让耗子吃了吧？”她说。
“要是有耗子的话，恐怕也该成精了。”
“别吓唬我，我可不怕。来，帮助拧拧干。”我挽起袖子，拧了两下，她推开我的手。“你当这是搓麻绳呢，还是我自己来吧。”
树枝噼啪作响，火光在她的脸上摇晃着。由于光影的变幻，她的样子显得有点古怪。
“这地板不会着吧？”我担心地问。
“你怎么了，热度是由下往上啊。”她说。
热度，我怎么没想到呢，也许这个热度是此时此刻才感到的，它慢慢地上升，上升。而在这之前，我们总感到很冷呢，这是一种从内心里散发的寒冷，一种由于需要热量、吸收热量而排出的寒冷；终于，它们在草叶上凝成露珠，在山谷里扬起水雾……
肖凌跪在塑料布上，打开葡萄酒，把两个杯子斟满，递给我一杯。“来，干杯吧。”
“咱们先想几句祝酒词。”我说。
“为了你，也为了那位号称勇敢的姑娘，祝你和她幸福……”
“为了这对幸存者像燕子一样，被人打扰后还能一块回窝来……”
我们一饮而尽。
远处响起了雷声。她站起来，走到窗口，风吹拂着她的头发。“要下雨了。”她喃喃地说。
“咱们回不去了。”我说。
她回头用异样的目光瞥了我一眼。
夜晚，充满了威胁的夜晚，带着雷鸣、闪电和沙沙的低语向我们压过来，闪电划过的瞬间，她那清晰的侧影叠在破碎的天空上。
“窗口风大，到这儿来。”我说。
她依然靠在窗口，向远方眺望。
“肖凌。”我唤道。
她转过身，大梦初醒地看了看我，悄悄走过来，坐在我身边。火光渐渐暗下去，最后的余光映在她宁静的脸上，勾出一条柔和的曲线。我把她拉过来，她默默地依从了，她的嘴唇冰凉，衣裳也有点单薄。
“冷吗？”
她摇摇头，呆痴地望着我。我俯下身去，在她的额头上吻了吻，她那雪白的脖颈向下延伸，在衣领里微微隆起。一排白色的钮扣在暗中发亮。我用手指摸了摸头一颗，轻轻拨开。
“别这样……”她握住我的手，惊慌地说。
我去摸第二颗。
啪，她狠狠打开我的手，紧紧攥住衣领。“滚开！听见没有？滚开！”闪电照亮了她那颤抖的下颌。
我站起来，悻悻地走到窗口。雨滴敲打着窗棂，风渐渐小了，看不见的溪流咆哮着……
突然，我的眼睛被蒙住了。我掰开她的小手，转过身来，她扑进我的怀里。
肖凌
我走进车间，砂轮的马达轰轰地响，“二踢脚”正在专心地打一把刀子，不时地用手试试刀锋。这阵子，他变得迟钝极了，是不是让白华打坏了？
“喂，今儿什么活儿？”我问。
他没听见，继续磨着。我伸手啪地关上开关，他吓了一跳，迅速地把刀子藏在身后。
“是你，我、我没别的意思，想修修脚……”
“谁管你这闲事儿，我问你有什么活儿。”
“活儿倒是有，不过，不过政工组让你去一趟。”他吞吞吐吐地说。
“什么事？”
“我、我也不知道。”
我在政工组的门上敲了两下。
“进来。”一位胖老太太坐在一张特制的大办公桌后面，从花镜上面足足打量了我一分钟。桌上支着块小木牌：“谢绝递烟。”她身边坐着一位姑娘正在抄东西。那姑娘放下笔，好奇地看了我一眼。
“你叫肖凌？”老太太终于说。
“对，有什么事？”
“坐吧，肖凌，这位是……”她刚想介绍一下旁边的姑娘，又停住了。她从椅背上拉出一条大围巾披在肩上。“你们不冷吗？这屋子简直像冰窖。嗯，你叫什么名字呀？”
“您已经叫过我两次了。”我说。
“是吗？”她扶扶花镜，在一张卡片上看了看。“噢，肖凌，你是临时工？”
“临时工。”
“合同期是三年，对吧？”
“对。”
“是这么回事，我们想了解一下你的情况……”
“档案里都写着。”
“不，有几个额外的问题。”
“提吧。”
“你在北京还有什么亲戚？”
“没有。”
“国外呢？”
“没有。”
“那你父亲死后，你靠谁来抚养？”
“靠我自己。”
胖老太太和那位姑娘彼此交换了眼色，然后她在一张纸上划了个记号。“另外，你六八年在学校隔离审查的时候，有没有结论？”
“我不知道。”
“还有，你在农村这几年，嗯，交没交过朋友？”
我站起来。“对不起，这你无权过问。”
“肖凌同志，”老太太用铅笔在桌上敲了敲，提高了声调，“你应该端正态度……”
“让您费心了，我没什么可说的。”
我推门出去，后面传来老太太断断续续的声音：“啧，啧，看她多厉害，要打人了……上回把她师傅打得半死……干我们这行，得担多大风险……你不冷吗……”