杨讯
车站到了，缓冲器吱吱嘎嘎地响着。窗外闪过路灯、树影和一排跳动的栅栏。列车员打开车门，拉起翻板，含糊不清地嚷了句什么。一股清爽的空气迎面扑来，我深深地吸了一口，走下车厢。
站台上空荡荡的。远处，机车喷着汽，一盏白惨惨的聚光灯在升腾的雾气中摇曳。从列车狭长的阴影里传来小锤叮当的敲击声。
夜，沿着微风的方向静静流动。
检票的老头依在栅栏门上打瞌睡，一颗脱落的铜纽扣吊在胸前，微微摇晃。他伸了个懒腰，从口袋里摸出怀表“又晚点了，呸，这帮懒骨头。”他把票翻来翻去，然后长长地打了个哈欠，把票递过来。“我去过北京，天桥、大栅栏、花市，没啥。”
我递给他一支烟。“您什么时候去的？”
“民国二十三年。”他划着火柴，用手挡住风。火光在他的指缝间和额头上跳了跳，他贪婪地吸了一口“那年正赶上我娶媳妇，去扯点花布什么的。”
车站小广场飘着一股甜腻腻的霉烂味。候车室门口的路灯下停着辆大车。辕马不时地打着响鼻，在地上嗅来嗅去。车把式斜躺在大车上，一只脚垂下来。我放下提包，点起一支烟，把火柴棍扔进旁边黑洞洞的小水洼里。
一路上，没有月亮，没有灯光，只在路沟边草丛那窄窄的叶片上，反射着一点点不知打哪儿来的微光。忽然，亮着灯的土房从簌簌作响的向日葵后面闪出来，它蹲在一块菜地中间，孤零零的。挂在门前的一串红辣椒，在灯光下十分显眼。
我把提包换了换手，走过去。
“老乡，”我在门上敲了敲，“给口水喝吧。”
没有动静。
我用力敲着。“老乡——”
窸窣声。我感到有人就站在门后面，屏住气息。终于，门拉开了，少女脸部的轮廓被一条灯光的细线勾出来，周围是半透明的发丝……
“对不起，我刚下火车，离厂还远，渴得够呛……”我笨拙地解释着。阴影部分渐渐褪色，我看见一双警惕的、睁得大大的眼睛。
她做了个手势。“进来吧。”
屋里的陈设很简单，糊墙纸有几处剥落了下来。桌上摆着一张镶在玻璃夹中的小女孩的照片，旁边抛着钢笔和蓝皮笔记本。
“坐。”她指指门旁的板凳，一只手背在背后退了几步，在对面的床上坐下来。灯光滑到她的脸上，我愣住了：好漂亮的姑娘。
“自己倒，暖壶和杯子就在你旁边的箱子上。”她随手翻开蓝皮本，另一只手依然背在身后。
水很烫，我吹了吹杯里的热气，问：“你一个人住在这儿？”
她抬起眼睛，盯着我，过了好一阵，才心不在焉地点点头。
“刚抽上来？”
“什么？”
我又重复了一遍。
“一年了。”
“原来在哪插队？”
她惊奇地扬了扬眉毛。“还有什么要问的？”
我愣了一下，随即笑了。“比如，你手里拿着什么？”
“你大概是读《十万个为什么》长大的。”她从背后抽出一把明晃晃的匕首，放在桌上。
“正相反，我小时候很不用功。”
她露出一丝嘲讽的微笑。“所以你现在开始用功了。”
“对。”
“快喝你的水吧。”她皱起眉头，不耐烦地挥挥手，匕首在空中划出一道道亮闪闪的弧线。
寂静。
她用刀柄在桌上轻轻敲着，节奏忽快忽慢。她侧着头，仿佛这声音中包含着某种特殊的意义。显然，她正沿着一条习惯的思路……哐的一声，她把匕首抛在桌上，走到窗前，推开窗户，一棵小杨树把闪光的三角叶簇伸向窗口，在她的肩头欢跃，似乎在迎接这位等待已久的女主人。
我望着她的背影，手中的杯子颤了颤，也许该说点什么，打破这尴尬的处境，打破性别、经历和黑暗的障碍，说不定在命运面前，我们有着某种联系，而这种联系往往又是那么脆弱，那么容易错过。
桌上的那位小女孩调皮地笑着，悄悄地和我打招呼。
“这是你小时候的照片？”我不禁问。
她似乎没听见，依旧抱着双臂向窗外眺望。她能看见什么呢？夜空、田野、树木……或许只有黑暗吧，漫无边际的黑暗，我又问了一声。这时我才意识到，问得多么不合时宜。
她那削瘦的肩胛微微起伏着，突然，她转过身来，冷冷地，甚至有点故意地瞪着我。“你怎么一点儿不知趣……入境随俗，懂吗？水喝完了，走吧！”
我站起来。“打扰你了，谢谢。”
她点点头，在这一瞬间，我看见了泪水的闪光。
肖凌
妈妈在弹《月光奏鸣曲》。
屋里关着灯，我像只小猫静悄悄地坐在钢琴旁，小辫披开，散发着肥皂的香味。
月光投在地板上，叮咚起舞，像个穿着白色纱裙的女人，周围的一切都应和着她，发出嗡嗡的回响。
“妈妈呀妈妈——”我突然失声喊起来。
月光凝固了。
“怎么啦，凌凌？”妈妈把手放在我额前，“不舒服？”
“妈妈，我害怕。”
“害怕什么？”
“我也不知道。”
是的，我也不知道，是由于黑暗，由于月光，还是那些神秘的音响。
我放下笔，往事就是从这儿开始吗？记忆有时真奇怪，选择的往往是些微不足道的小事。可也许正是这些小事，隐藏着命运不可逆转的征兆。很久不写东西了，笔下很生疏。再说，这算是什么呢？自传？小说的提纲？不，都不是，仅仅是往事的追忆而已。
远处，汽笛尖叫了一声，有时候，我就像一个疲劳的旅客，被抛在中途的小站上，既不想到起点，也不想到终点，只想安静而长久地休息一下。
“幻想嘛，是要不得的傻念头，它只会使人发呆、抽风，做一些力所不能及的事情。”物理老师穿着件揉皱的黑制服在讲台上走来走去，用手摸着发青的下巴。“同学们，科学是什么？科学就是理性，其他学问也不例外……”
我举起手。
“唔，有什么问题？”
“老师，诗歌呢？”
“嗯，坐下，我的话适合各个领域，当然喽，我也很喜欢诗，不瞒你们说，有时还动笔，寄给一些杂志社，编辑同志对我推理的严谨给予了充分肯定，比如，有这么两句：
地球有了引力，
我们有了力量，
我们可以放心走路，
我们不怕碰上房梁”
哄堂大笑。
“怎么样，同学们，还不坏吧？”老师谦虚地拉了拉衣角。“还有什么问题？”
“喂，爬得不慢哪。”
我扭过头，一个外班的男生拄着棍子爬上来，他像藏族人那样裸着只胳膊，袖子扎在腰间，想起来了，去年暑假我给他补过课。
“恐怕绕道了。”我说。
“没错，这是条近路，来，我在前面开路。”他窜到前面，用棍子打着荆丛。“快点，离山顶不远了。”
乌云聚拢，低低地压下来，风扑进我的裙子里。忽然，一声雷鸣，仿佛就在耳边炸开，我的腿被裙子裹住，有点迈不开步了。
“怎么啦？”那个男生扭过头喊。
“你先走吧。”
他像山羊似的蹦到我面前，把棍子递过来。“拿着，管点儿用，别害怕。瞧吧，这才是真正的暴风雨呢，小时候，我常到这山上摘酸枣，就我一个人。赶上下雨，嘿，那才来劲呢。我把衣服一脱，”他用手在胸脯上拍了拍，“就这样，我站在山顶上，云彩就在我脚底下，翻呀滚呀，轰隆轰隆响，我大声喊呀叫呀，到处都是我的声音，你猜我喊什么？”
“喊什么？”
他爬到一块陡峭的石头上，朝山谷大声喊起来：“呜啊——呜——啊……”
回声在山谷飘荡，经久不息。
来了一位不速之客，他带来风尘、寒冷和陌生的气息。
我这是什么啦？浑身都感到不自在，思路也乱了，都是这个该死的家伙，他和你有什么关系？只因为水和光，他才来到这里。然后呢？
我和黑夜面对着面。
空虚、缥渺、漫无目的，这是我加给夜的感觉？还是夜加给我的感觉？真分不清楚，哪儿是我，哪儿是夜，似乎这些都浑然一体了。常常是这样，有生命的东西和无生命的东西在一起的时候，才会和谐、平静，没有冲突，没有欲望，什么都没有。
小杨树呵，你不停地说些什么？
“你在看什么？凌凌，看海鸟吗？”
“看太阳，妈妈。”
“别胡闹，会把眼睛搞坏的。”
“没事儿。”
“听话，凌凌。”妈妈发黑的皮肤上，水珠像一粒粒钻石。“不去游会儿？”
“你先去吧，妈妈，我晒晒太阳。”
我趴在发烫的沙滩上，不眨眼地望着太阳。太阳的轰鸣震耳欲聋，盖过波浪的脚步声和人群的喧嚣。我闭上眼睛又睁开，色彩迅速地变幻着。
天空变得那样暗淡，那样狭小，像一块被海鸟衔到高处的肮脏的破布。毕竟，太阳是富有的。
涨潮了……