我不知道我为什么必须把这件事毫无保留地讲给你听，也许是因为你我互不相识，你对我丝毫也不了解。我们以前从未说过话，以后可能也不会有什么机会说话。此时此刻，除了文字和寂静之外，你我之间不存在任何共性。
最近一段时间，我脑海中总有两件事挥之不去，一个是寂静，一个是我的生活空间。我在想，我可能天性爱思考。只有当周围的一切都安静下来之后，我才能开始写东西。任何动静，甚至连音乐都会让我烦躁，不能集中精力，而我却是个音乐爱好者。
不对，我不应该这么说，应该说我曾经是个音乐爱好者，但我现在听不进去了。不过，现在的寂静也没让我的心境平静下来，总有什么东西没完没了地干扰我。我在期待那些熟悉的声音：钢琴盖打开的声音，琴弦振动发出的音符、按错键发出的回音。我时常在深夜醒来，就是为了听到这些熟悉的声音，但只等来可怕的寂静。
其实我以前不是这样的。
奥德丽和贾森是八月二十五日那天死的。那天阳光明媚，我最后一次见到他们时，奥德丽穿着浅黄色的夏装，贾森穿着短裤和T恤衫，他的T恤衫也是黄色的。奥德丽要带贾森去上游泳课。他们离开时，我跟奥德丽吻别，还揉了揉贾森的头发，奥德丽说要带些东西回来做午饭。奥德丽那年三十五岁，贾森八岁，只比他的弟弟大卫大一岁。在离我们家一两英里的转弯处，一辆大货车为了躲避一只狐狸而紧急转弯，奥德丽和贾森就这样送了命。大货车司机那样做太蠢了，但现在回想起来，倒也可以理解。他一头撞上了奥德丽他们的车，他们俩当场就死了。
大约一个月之前，也就是他们两人去世的两年后不久，我得到了一份工作。当地的一个行政机构意外获得一笔文化投资。当地本来没有任何文化方面的投资，现在终于有了那么一点儿，所以镇上那些头脑灵活的人担心今年要是不好好利用这笔小投资，明年可能就没有了。于是他们贴出招聘广告，找一位能够教授基础写作的人，以提高当地人的写作水平。这个人同时还要去当地学校演讲，编辑一本能展示当地作家水平的刊物。我申请了这个职位，并被如期录用了。我觉得这份工作会帮助我们走出过去的阴影。大卫每天上学都要路过他妈妈和哥哥丧命的地方。如果我不得不出门，也要经过那里。我想，离开这幢房子一段时间或许对我们俩都有好处。
然而，事情并非如此。
刚搬进新房子大概不到两周，麻烦就来了——其实不能算新房子，因为已经很破旧了。我的工资里有租房费用补贴，还有一个当地人负责房子的基础修缮等工作。房子是城里一家房地产代理商给我们找的，他们向我们保证，这房子不错，价格也不会超过政府的补贴。在我们到这儿之前，一个叫弗兰克·哈里斯的工人就已经开始翻修房子了，但直到现在还没完工。这是一幢灰色石头建筑，共有两层，一楼是厨房、客厅和一间面积不大的卫生间，二楼有三间卧室和一间浴室。大部分墙面还未粉刷，地板上的清漆还没干透。我们自己带了一些家具，但是，这些家具在这个陌生的环境里似乎有点儿不对劲，看上去让人觉得别扭，就像被邀请参加聚会的客人走错了门，去了另一个聚会一样。
不过，大卫起初似乎很高兴搬过来。孩子嘛，总是适应得很快。他四处逛逛，交交朋友，在房间里贴满了绘画和海报，还爬上了后院的大树。而我却不然，我感到孤独极了。我发现，这个陌生的环境非但没让我忘记过去，反倒令我更加想念奥德丽和贾森。于是我去院子里写作，希望阳光能改变我的心情。有时候还真管用。
我到现在还清楚地记得那件事第一次发生的那个晚上。夜里，我醒过来，听见客厅里传来钢琴声。房子前主人留下的家具不多，除了钢琴，还有厨房里的大橡木桌和客厅两个拐角处的一对漂亮的红木书架。我迷迷糊糊地从床上爬起来，跑调的钢琴声扰得我心烦意乱，我走下楼才发现只有大卫一个人站在客厅里。我想他也许是在梦游，可他是清醒的。
每次发生这种事的时候，大卫都是醒着的。
我正往楼下走的时候，听到他在自言自语，我一进客厅，他就不说了，钢琴也不响了。不过，我还是断断续续地听到了他是在和别人说话，能听清楚的只有“是”和“不是”，好像有人在问他什么，他的语气很不情愿。听上去他似乎和那人并不熟，要么就是他不好意思，或者心里很警觉。
只听见他一个人在说话还不算最奇怪的事，最奇怪的是钢琴的弹奏声。要知道，大卫以前从没弹过钢琴，他死去的哥哥贾森倒是会弹。大卫连什么是音符都不懂。
“大卫？”我说道，“出什么事了？”
大卫半天都没回答。我敢说是有人在警告他，不让他说话，可这不可能，因为房间里只有我们俩。
“我听到了音乐。”他说。
“我也听到了，”我说，“是你弹的？”
“不是我。”他说。
“那是谁？”
他眉头紧锁，摇了摇头，推开我，准备上楼回自己的房间。
“我不知道，”他说，“跟我没关系。”
第二天吃早饭的时候，我问大卫，在我下楼之前他在客厅里看到了什么。白天他似乎更愿意说起这件事。
“一个小男孩儿，”他过了一会儿说，“黑头发，蓝眼睛，比我大，但大不了多少，他和我说话。”
“你以前见过他？”
大卫点点头。“见过一次，在后院，他躲在灌木丛里。他让我过去，说我们可以一起玩游戏，但我不想去。昨晚我听到钢琴声，就下楼去看看是谁在弹。我还以为是贾森。我都忘了——”
他的声音越来越小。我伸手抚摸他的头发。
“没关系，”我说，“有时候我也会忘。”
我摸着他的头，手却抖个不停。
那碗玉米片大卫一口也没吃，他把汤匙放回碗里，继续讲他的故事。
“那个男孩儿就坐在钢琴前。他让我过去和他坐在一起。他想让我帮他弹完一首曲子，我们就能一起去玩了。但我没过去。”
“为什么，大卫？”我问，“你为什么不过去？”
“因为我害怕，”他说，“他看上去像一个人，但他不是。”
“大卫，”我问，“他长得像贾森吗？”
大卫看着我，表情一下子紧张起来。“贾森死了，”他说，“他和妈妈都在车祸中死了。我说过的，我当时只是忘了。”
“但是你想他了？”
他点点头。“我很想他。但那个男孩儿不是贾森，他有时看起来有点儿像贾森，但他不是。要是看到贾森，我不会害怕的。”
他说着站起来，把碗放进洗碗槽里。我不知道该说些什么，脑子里一片空白。大卫根本不会编故事，也不擅长说谎。我想，对于哥哥的死，他还得适应一段时间。这事儿挺吓人的，但也不是解决不了的事。还有专家在呢，我们可以去咨询他们。总会有办法。
大卫在洗碗槽前站了一会儿，转过身看着我，好像做了什么决定。
“爸爸，”他说，“哈里斯先生说这房子里发生过不好的事，是真的吗？”
“我不知道，大卫。”我回答说，我的确不知道。弗兰克·哈里斯在房子里干活儿的时候，我见过大卫和他说话。有时候，他会让大卫帮他干点儿轻活儿。他这个人看起来还不错，而且让大卫干点儿活儿也是好事，但现在我得冷静地思考一下，让孩子和他单独相处是否合适。
“哈里斯先生说，有些地方你得小心，”大卫接着说，“他说那些地方留下了很久以前的记忆，他还说那些石头留下了记忆，人们有时能在不经意间把这些记忆激活。”
我感到怒不可遏，但还是尽力压着怒火平静地回答他。
“我们是雇哈里斯先生来干活的，大卫，不是让他来吓唬人的。我得和他谈谈。”
大卫听了这话，闷闷地点了点头，从走廊里捡起外套和运动背包，从院子里的小径走出去等校车。等到了秋天，大卫就会到镇上的学校上学。现在学校每周有三天为孩子们举办夏季比赛，所以大卫很高兴能趁此机会白天去打板球和网球。
我追出去找大卫，看到另一个人跪在他身边，显然是在和他说话。那个人的表情严肃，面露关切。他满头银发，蓝色的外套上洒满了油漆点子。他就是修房子的弗兰克·哈里斯。他站起身，轻轻拍了拍大卫的头，陪着他一起等校车。不一会儿，车来了，把大卫接走了。
当哈里斯用另一把钥匙打开前门的时候，我拦住了他，在我说下面这段话的时候，他看上去有点儿迷惑不解。
“哈里斯先生，恐怕我得跟您谈一件重要的事情，”我说，“就是您对大卫讲的关于这座房子的事。您知道吗，他这几天一直在做噩梦，这可能是因为您。”
哈里斯放下他的油漆桶，面不改色地看着我。
“马卡姆先生，很抱歉让您有这种感觉，可我从没想让您儿子做噩梦。”
“他说您告诉过他，这里发生过不好的事。”
“我只是告诉您儿子要小心一点儿。”
“小心什么事呢？”
“就是那种……嗯，老房子都是有历史的，有好的，也有不好的。当新人住进来，把新的生命带进来之后，它的历史就改变了。慢慢的，坏的历史也会变成好的。事情就是这样。但你们现在住的房子还没有经历过这种变化，一直都没有这个机会啊。”
现在轮到我迷惑不解了。“我不明白你在说什么。”我说。
“帮你找到这幢房子的人没有好好调查它的历史，”哈里斯说，“这幢房子的位置好，租金又合适，况且，对于本地的代理商来说，能把它租出去可让他们乐坏了。他们可不愿意说出那件事，砸了这笔好买卖。住在附近的人是不会租下或买下这幢房子的，更不用说向外地人推荐它了。其实，我是唯一肯来这幢房子干活儿的人。马卡姆先生，这幢房子对小孩子不好。一幢死过孩子的房子是不适合孩子住的。”
我一下子就靠在了后面的墙上，这时候有道墙能依靠真好。
“这房子里死过孩子？”
“这幢房子里有个孩子被杀了，”他更正了我的话，“到今年十一月，就整整三十年了。一个叫维克多·帕克斯的男人曾经住在这儿，他在卧室里杀死了一个小孩。正当他要在河边埋尸的时候，警察把他抓住了。”
“天哪，”我说，“我真的不知道。维克多·帕克斯这个名字我连听都没听说过。”
“因为没有人告诉过你，马卡姆先生，所以你不可能知道。”哈里斯接着说，“等你租下这幢房子，说什么都来不及了。至于帕克斯，他已经死了。就在他被判无期徒刑的那天晚上，他在牢里心脏病发作死了。他一辈子都住在这幢房子里，这是他家祖传的房子，到他已经是第三代了。也许是因为进了狭小的牢房，远离了熟悉的一切，他承受不了了。我只希望他下辈子受的惩罚能长一点儿。”
他的声音变了，哽咽了一下，似乎强忍着什么没有表达出来。
“维克多·帕克斯不是个普通人，”他说，“他是教堂的司仪，还帮忙指导这里的橄榄球队。怎么看他都是个模范公民。大家尊敬他，信任他，把孩子托付给他。”
他停顿了一下，饱经沧桑的眼睛里流露出一丝陈年旧痛。他下面要说的话让我的双手不由紧张地发抖。
“马卡姆先生，他还教课呢。他教孩子们弹钢琴。”
我什么也说不出来了。我不想听这些。真是太蠢了。哈里斯把这个故事告诉了大卫，大卫把他死去的哥哥和被维克多·帕克斯害死的那个孩子的事情混在一起，凭空想象出了一个故事。
我拉回了渐渐飘远的意识，恢复了虚弱的理智，回到了现实。
“也许这些都是真的，但这些故事显然已经对大卫造成了困扰，这也是事实。昨晚我发现他在客厅里。他认为钢琴前坐着一个男孩儿，那个男孩儿还和他说话。”
哈里斯蹲下身子拎起油漆桶。我本想对他说，别麻烦啦，不用他在这儿干活了，可这时他又说话了。
“马卡姆先生，”他一边直起身子，一边说，“我没给大卫讲房子里的事。至于维克多·帕克斯是谁，他都干了什么，大卫什么也不知道。如果他听到了什么，肯定是别人告诉他的。大卫说他看到了一个小男孩儿，你认为他相信那就是那个被杀的孩子，但帕克斯杀死的不是一个男孩儿。他杀了一个女孩儿。马卡姆先生，无论你的儿子看到了什么，是否是出于他的想象，都不是被帕克斯杀死的那个女孩儿。”
我站到一边，让他走过去，我的下一个问题让我自己都感到意外，我简直要以为是哪个看不见的人在提问了。
“哈里斯先生，她叫什么名字？死在这里的那个女孩儿叫什么？”
但是，这句话刚说出口，我好像已经知道答案了。而且我终于明白，他为什么会答应来这幢房子里干活儿了。
“露西，”他答道，“她叫露西·哈里斯。”
我没有辞退弗兰克·哈里斯。在他给我讲了这些事之后，我没法这么做。我甚至无法想象，他女儿在这里丢了性命，他怎么还能在这里干活。是什么拉扯着他天天回到这里，他为什么这样折磨自己？
我想问他，但没有问。在某种程度上，我想我理解他。正是出于同样的本能，使我总是找借口开车到奥德丽和贾森出事的地方。通过这种方式和他们俩保持某种联系，就好像他们在那里留下了什么，就好像他们有办法找到我似的。
或者，也有可能是我希望有一天开车路过那里的时候，能看到他们俩即将离开这个世界的情景，哪怕只是一瞬间。
有那么一段时间，大卫不再做噩梦了，也不在夜里起床乱跑了。弗兰克·哈里斯完成了房子里大部分的工作，要暂时离开一阵，但在他走之前，他又想和我说说他对大卫的担心。但我根本没往心里去。这件事已经过去了。不会再有什么麻烦了，大卫又恢复了原来的样子，在温暖的阳光下，在绿色的田野里，和其他孩子一起玩耍，远离这幢曾经死过一个小女孩儿的房子。我一边从事教学工作，写作也同时有了进展。大卫很快就要开学了，马上就要过上有规律的新生活了。
可就在开学前一天晚上，大卫把我叫醒，让我听钢琴声。
“是他。”他小声说。
虽然房间里很黑，我仍然能看到他的泪光在闪烁。
“他想让我陪他去黑暗的地方，可我不想去。我要对他说让他走，我要让他永远离开。”
他说着，转身从房间里跑了出去。我跳下床跟上他，喊着让他停下，但他已经冲下了楼。我刚下了一级台阶，他已经追着钢琴声进了客厅。几秒钟后，我听到他在大声说话。
“走开！别来烦我了。我不会跟你走。这个地方不是你的！”
另一个声音回答了。说：“这是我的地方，你要听我的。”
我走到楼下，看到钢琴凳上坐着一个男孩儿。大卫说得对，他看起来有点儿像贾森，好像有人按照对我死去儿子的含糊的描述，做出了一个不完美的仿制品。但是在它身上看不到贾森的优点和美好的东西。只有一个可能，它是我儿子的躯壳，这具躯壳里流动着某种黑暗的东西。他穿着和贾森出事那天穿得一样的黄T恤和短裤，只不过穿在他身上很不合身，看上去太紧了，上面还有泥土和血迹。
他说话的声音也不是孩子的声音，而是成人的声音，深沉，充满了威胁。有力的声音和矮小的外表很不相称，听上去令人害怕。那个声音说：“来和我玩吧，大卫，过来，坐在我旁边。帮我完成这首曲子，我会带你去一个特别的地方，我的黑暗空间。现在，按我说的做，到我这边来，我们就可以永远在一起玩了。”
我走进客厅，那个小孩看着我，它突然开始变化，好像是因为我分散了它的注意力，让它不能专心了。它不再是个小男孩的模样，也不像人了。它变得又老又驼，头顶也秃了，惨白的脸上堆满皱纹。一件黑色西服像破布条似的挂在它身上，它黑亮的双眼充满欲望，手伸到唇边舔了舔指尖。
“这是我的地盘，”它说，“孩子们跟我来，我要把跟我走的孩子们折磨……”
我把大卫拉到身后，退到门廊处，他吓得直哭。
那东西得意地朝我笑了笑，开始抚摸自己，我知道该做什么了。
门廊里有一把大锤子，是哈里斯留下的，他准备过一阵子再过来取这把大锤和其他工具。我一边紧盯着坐在钢琴凳上的东西，一边伸手去拿锤子。当我把锤子砸向它时，它已经开始慢慢消失了，锤子穿过它落在了钢琴上。我高叫着，咆哮着，一次又一次疯狂地砸向钢琴的木头架了和象牙键盘。我不停地挥动铁锤，直到几乎把整架钢琴完全砸碎，然后把砸烂的钢琴搬到院子里。在漆黑的院子里把破碎的钢琴点着，大卫也帮着我一起干。我们并肩站在那里，看着它灰飞烟灭，成了一堆烧焦的木头。
有那么一刻，我觉得我看见火焰中有个人影，穿着黑西服，痛苦地挣扎着，在空气中慢慢地燃烧，直到被风吹散。
现在轮到我做噩梦了，我躺在床上醒着，在死寂般的黑暗中倾听着。我讨厌这种寂静，但我更害怕有什么声音会打破这种寂静。在梦里，我看见一个穿着破西服的怪物引诱孩子们去黑暗的地方，我听见了小夜曲的弹奏声。我呼唤着那些孩子，让他们别过去。有时候，梦里也有弗兰克·哈里斯，他和我做着同样的梦，我们总是提醒那些孩子别过去。大多数时候，孩子们会听我们的话，但有时候音乐一响，就会有一个小男孩来邀请他们去做游戏。
然后，孩子们跟着他走进了黑暗深处。