“我喜欢你。我想和你结婚。”
加贺坦陈出心中的想法，丝毫没有踌躇的样子。正如他一贯的风格，即便是在这个时候，他的目光也不会害羞地从对方眼睛上移开。
沙都子也正面迎上加贺的目光。但不知为什么，加贺的话没有马上反映到她心里。她只是意识到当下的场面稍微有些不同寻常，这让她的心跳快了起来。反复咀嚼这句话时，几秒钟过去了，其间两人一直相互凝视着。
终于，沙都子开口了：“你又吓了我一跳。”
这个回答似乎让加贺多少有些意外，他扬起眉毛问：“又？”
“是啊，你做事总是出人意表，脸上的表情平平常常，说出的话却吓人一跳，向来都是这样。”
“是吗……”
加贺的表情终于放松下来。沙都子见状撩起了又直又长的刘海，露出洁白的牙齿笑了。
橄榄球社和田径社的队员们正在操场上来回跑动，刚才的一幕就发生在这个操场的一角，一旁还立着三个单杠。午休时，加贺在学生食堂里选中了这个地方。
剑道社的训练一会儿就要开始了，加贺已经换上了剑道服。沙都子却想，或许是因为这番表白十分重要，加贺为了鼓励自己才换了这身行头。
“然后呢……你要我怎么表示？要我说答应或者不答应？”
听她这么一问，加贺保持着挺直身子的姿势，慢慢地摇摇头。“你不表示也没关系，反正这又不是求婚，只是我的想法罢了。我的意思是，你喜欢谁、跟谁结婚都是你的自由，我只是想让你知道我的想法。”
“真想不到啊。”沙都子说出了心里话，“从高中起……不，从那以前起你的心就全在剑道上了，我以为女生呀恋爱什么的都跟你无缘呢。就算你有这个心思，我也觉得你不会说出口。”
加贺露出一丝苦笑，棱角分明的脸红了起来。“就像《叶隐》里说的那样。”
“叶隐？”
“就是那本说‘武士道即求死之道’的《叶隐》。那里面也有这样一句话：相恋即是忍耐。”
“还真是你的风格！”
“不管那些无趣的思想了。我是个有什么就说什么的人，所以我要在毕业前把心意告诉你。”接着，加贺又说了一句“再见”，摆摆手走开了。
擦肩而过的瞬间，剑道服上的汗味刺激了沙都子的鼻孔，一股酸酸的气味。
沙都子对着加贺的背影说：“等等，为什么选在今天向我表白呢？”
加贺背对着她答道：“因为今天忽然想这么做了。一个月之后就是全国锦标赛，我一直想在那之前说出来。”
“哦，可这让我很为难啊，以后我可得对你另眼相看了。”
“没办法啊，几年前我就已经对你另眼相看了。”
加贺再次迈开步子。他本人可能没有意识到，他那悠然的背影是那么从容而自信。沙都子心想：这个人从高中时起一点都没变。
沙都子就读的国立T大学坐落在县厅所在地T市和相邻的S市的交界处，严格来说位于S市内。离T大学最近的电车站叫“T大前”，这条私营铁路的起点在T市的中心。T大的学生多半在这个站等车，所以从车站到T大正门那段一公里左右的路又被称为“T大大道”。
T大学建在一片拓开的山上，周围没有什么值得一看的景致。但是这里自然条件得天独厚：如今树叶渐黄，两三周以后，整座山就会完全换一个季节。
学校周边绿树环抱，而T大大道两侧却密密地排着咖啡馆、饭店、麻将馆等各色店铺。可以断言，这些店的生计全仰仗T大学生的光顾。也正因如此，这里的生存竞争十分激烈，开业到倒闭的周期异常短促。这里还从来没有出现过弹子房，因为当地居民和T大校友均强烈反对，即便有人想干这行也束手无策。
沙都子和她的一帮朋友聚会闲聊时常去一家名叫“摇头小丑”的咖啡馆，从T大正门走出三百米开外，在岔道上稍微向左拐进一些就是。咖啡馆的门很低，即使是小个子进门也得低着头，而除了这扇门，店内一扇窗户也没有。店面的招牌特意斜斜地挂在墙上，上面画着一个令人毛骨悚然的小丑。
跟加贺分别后，沙都子和往常一样钻进这家咖啡馆狭小的入口。
咖啡馆里有些幽暗，进门右边是一个能坐十人的L形吧台。头发斑白的老板通常在那里擦玻璃杯。坐席和桌子在左边，一共四张圆桌，每张各围着四把椅子，靠墙处还摆着几把小椅子，以便不管来几个人都能同席而坐。
沙都子正走向吧台，最里面的桌旁有人叫她，声音沙哑低沉，像是男人发出的，却还带着几分莹润。沙都子转过头循声看去，果然不出所料，金井波香正懒懒地举着夹着烟的手。
“还是老样子啊，独行女郎一个。”
“谢谢，波香，你还不也是一样。近来好吗，藤堂？”
波香旁边坐着一个身体结实、相貌端正的男生，他轻轻笑了笑回应着沙都子。他是沙都子的密友之一，名叫藤堂正彦。沙都子在他们对面坐了下来。
“没看见祥子啊。”
沙都子提起了藤堂的女友。大家明白，开玩笑也是打招呼的方式之一。
藤堂却一本正经，用担心而又带有几分失落的口吻说：“听波香说，她上完第二节课就回家了，说是身体不舒服……”
“她脸色很不好，但是至于哪里不舒服我就没问了。不会是那个来了吧？”波香说着把乳白色的烟雾吐向天花板，脸上没有半点笑意。她是文学院英美文学系的，和藤堂的女友牧村祥子在同一个研究室。
“真希望她没事……这种时候我又不能过去看她，真伤脑筋。”藤堂皱起浓眉。
“没办法，谁让是在那栋公寓里呢。”沙都子看了看波香，笑了起来。波香和祥子同住在一栋公寓里。
波香略显厌倦地点点头。“要是藤堂去了祥子的房间，公寓管理员没准会报警呢。那管理员把公寓看得像国宝一样娇贵。”
“忍忍也不就还五个月嘛。”
“要是能把那五个月还给我们就好了。”
三人不约而同地把目光转向昏暗的墙上挂着的日历。今天是十月二十二日，星期二。
“既然工作都找好了，咱们一块去喝一杯吧。”波香说着撩起了长长的黑发。
“好呀，双手赞成。定在什么时候？”
“今天吧。”
“今天？太突然了吧。”
“好事不等人哦。”
“今天太不巧了，我已经有约了。”藤堂插进了她们的对话，“而且祥子也不在这儿……唉。”
“加贺也来不成，剑道社集训好像一直到晚上。”沙都子嘴里刚蹦出加贺的名字，胸中立刻就变得火热。
“那家伙，过多少年都还是老样子。”波香发泄了一通，“这样的话，沙都子，就你跟我了，行吧？”