姚继中
渡边淳一的情感世界很多读者可能都已注意到，渡边淳一的小说大多是描写婚外恋情的。
对于爱情，人们的共识是不能有违伦理道德。那么，作为日本当代爱情小说的大家，渡边淳一为什么总是把自己的作品框定在婚外恋情的范畴内呢？难道只有婚外恋才能体现出爱情的真谛吗？事实并非如此。按渡边淳一自己的话来说，爱情与婚外恋其实并没有必然的联系。一对夫妻，自恋爱起，直到后来结婚、生子、相伴，最后先后离开人世，诚实的丈夫永远钟情于美丽的妻子，这无疑是再理想不过的情感结构。然而，只要仔细观察一下宪法保护下的家庭内部的爱情，你就会发现，它的确有可能稳定、可靠，但却很难充满激情。因此，要想描写热情奔放的爱，终归还是要采取婚外恋这种形式。
我们姑且不去评价渡边淳一的伦理道德观，作为爱情小说的创作者，我们不能不佩服渡边淳一找到了一个独特视角和颇有新意而又无新意的爱情观。更何况，现实生活中，婚外恋的发生已不是什么新奇的现象，但自始至终把它作为小说创作的固定模式，从事爱情小说的写作，恐怕是渡边淳一的“专利”吧。
在渡边淳一的眼里，“恋爱”的含义有必要重新诠释。他所描写的恋爱已不是司汤达在《论爱情》中所分析的恋爱，而是极具现代意义的另一种恋爱。它与家庭幸福不同，是“对另一种幸福的追求”。何谓另一种幸福，果真有必要去追求它吗？这大概与战后的日本这一特殊的社会背景有着密不可分的关系吧。战后的民主化社会，妇女尽管得到解放，但与男人们相比，却反过来被制度化、过于单一的婚姻所束缚。这与人们在精神上追求更高层次的人生幸福，产生了冲突或者说是矛盾。渡边淳一把这一矛盾作为当代的一个紧迫课题，通过小说这一特殊的形式，进行了深入剖析。
渡边淳一对于爱情关系的维持，有种坚定不移的信念。这就是男女之间的情爱不因为时空的变化而消失：不因为他人的制约而放弃。他作品中的人物，对爱都是贪婪的。例如《冰纹》中的女主人公有己子，就是一个无视他人，绝对以自我为中心的爱的执著者。在旁人眼里，医科大学教授的独生女，丈夫是同龄人中的佼佼者、令人羡慕的医科大学的副教授，女儿伶俐可爱，过着舒坦幸福的生活。但她心中始终爱着一个不知道对方是否爱自己的人，并在婚前把自己的处女之身奉献给了这个男人。她并不认为自己是幸福的，她觉得她是在幸福的生活中过着不幸的每一天。
有己子以对爱与性的执著而成为一种独立存在的现代人的形象。在她内心深处隐藏着如剃须刀般锐利、如海面下流冰般冰冷而牢固的自信。她在悄悄地铤而走险，她像是要以此警示世人：什么样的爱情都无法永存，就如同形成水流的水珠，相互靠拢、碰撞，最后撞得粉碎，匆匆地散去。
在《冰纹》中，渡边淳一多次描写到女主人公有已子想把自己的身体献给深爱的久坂。为自己深爱的人奉献自己的身体，无论对方是否愿意接受，类似的描写在渡边淳一的其他作品中也屡见不鲜。在渡边淳一眼里，无论什么样的爱情都不可能是永恒的，肯定会产生厌倦。渡边淳一小说中所谓“爱”的概念，就是通过肉体的接触而不断加深。较之精神，肉体结合是占优势的，所以他才会在自己的作品里反复描写相爱的男女主人公亲热的场面。这也可以说是渡边淳一爱情小说的一大特点。
渡边淳一认为：戏剧或电影的演员有时被要求裸露肉体，如果觉得害羞而退缩，就不够格成为一个演员。与此相同，作家有时需要精神的裸露。彻底暴露内心世界的勇气能使作家不断成长。犹抱琵琶半遮面，作品就不会产生震撼的效果。因此，渡边淳一对自己作品里性爱场面的描写，从来都是不惜笔墨，无非是想以这种直接而强烈的方式告诉读者，男女主人公之间的爱情是何等的灼热与真挚。渡边淳一创作的追求就在于：在不长的时间里，给读者以人生、社会面的鲜明而强烈的感受；对人性深处最隐秘的层面，给予最直接、深刻和淋漓的揭示与剖析，从而引起人们对已经僵化的爱情观展开新的拓展！
除此之外，渡边淳一的作品还有一个很大的特点，这就是非常注重人物的心理描写。就拿《冰纹》来说，小说中主人公有已子在各个阶段不同的心理活动，微妙的心理变化，那种在进退维谷的矛盾中备受煎熬、拼命挣扎的心态、神态，都被渡边淳一刻画得栩栩如生，使读者在不知不觉中进入有己子的内心世界，与有己子产生感情上的共鸣。再比如，在《冰纹》中除了对有己子的心理着重笔墨进行渲染之外，对敬之和久坂的心理刻画所占笔墨虽然不多，但人物的不同性格却跃然纸上。令读者每每读到妙处，不禁揪心、不禁惋惜、不禁拍案叫绝。渡边淳一不愧是写作大师，他在对人物进行客观描写的同时，通过细微的心理刻画，使人物形象变得更加丰满与真实。
在渡边文学中，人物的心理随着自然的变化而变化，这也是渡边文学的显著特征之一。空间的充实与否，为时间向空间的发展所左右，在《冰纹》中也是如此。隆冬时节，纷飞的大雪飘散在窗户的玻璃上，形成了一朵朵美丽的冰凌花。丈夫上班、女儿去学校后，家就成了有已子一个人的世界，她每天端详着美丽的冰凌花，放纵对久坂思念的翅膀，任意的翱翔在想象的空间。久坂回札幌奔丧，有已子与久坂重逢，在惊喜与恐惧中，两人来到了他们第一次放纵自己的肉体的那个旅馆，重温了婚外性爱的愉悦。随着时间的推移，北国已是晚冬，仿佛可以隐约听见春天的脚步在悄悄地临近。窗户上的冰凌花渐渐开始融化，有己子的情感世界也在一步步地走向崩溃……
有己子对敬之越发厌恶，对久坂却越发不能忘情。有己子意识到自己与敬之的感情已经很脆弱了，有如那冰凌花在阳光照射下，先是一点点龟裂，然后从龟裂处融化开来，化着水珠，最后在阳光中蒸发得无影无踪。由于敬之在给有己子做结石手术时，未经有己子同意，擅自做了绝育手术，有己子在知道了事情的真相之后，终于下定决心，离开敬之。冰凌花的裂纹暗喻了有己子和敬之之间的情感破裂。
在渡边淳一的作品中，大多是以“丈夫，情人，妻子之间三角关系的纠葛”为主题。惟此主题，构成了渡边文学的基本模式。在渡边淳一的笔端，对各种可能发生的婚外恋进行了不同方位描述，对人生的意义、夫妻之间的关系等基本问题，从正面进行了尖锐的挑战。但很奇怪的是，婚外恋本应是一种非常尖锐、无可避免的情感矛盾，可在渡边淳一的作品里，因婚外恋而引起激烈争吵的场面却屈指可数。这究竟是为什么呢？我认为，这与渡边淳一的审美观以及日本民族的情感宣泄方式不无关系。渡边淳一崇尚的是一种惟美。他认为那种轰轰烈烈的争吵或是打斗，都只会使男女主角显得低俗。所以，渡边淳一在自己的作品里，总是极力使矛盾趋于平淡化，没有大呼小叫，也没有哭天喊地，有的只是人物内心默默的挣扎与煎熬。读渡边淳一的小说，让我感觉就像是在欣赏一幅晚秋的写生画，静谧又凄凉，随着叶子一片片的飘落，男女主角也渐渐地远去，一切都是那么的寂寥却又平和。然而，当我们仔细回味的时候，你就会发现，在平淡之中蕴含着的是排山倒海的苦涩与无奈，在不经意间已经使我们窒息。这就是渡边淳一的小说，看似波澜不惊，实则汹涌澎湃，可以说，日本民族传统美中的含蓄和内敛，在渡边文学中得到了淋漓尽致的发挥，即使拥有热情奔放的感情，也不溢于言表。因此，在渡边淳一的作品里，女主角大都是外表温柔素雅的女性，其实她们心里流动着的那份强烈的感情，一旦决堤就将不可收拾。因此，当女主角遇到让自己倾心的男主角时，往往会一反平时娴静的形象，显得热情似火，放荡而妖冶。这一点又与现代美学中勇于追求自我的审美观不谋而合。就这样，渡边淳一将传统美与现代美糅合起来，把浓烈的感情隐藏到了平淡的素描之中。渡边淳一的每一部爱情小说，都是灵与肉、愉悦与苦梦、梦幻于现实相互交融的杰作。他对古典文学名著《源氏物语》有着特别的偏好，继承和吸收了日本传统的美学观，并将其融会贯通，使它符合现代人的审美意识。此外，渡边淳一很早就非常崇拜谷崎文学。他为谷崎文学中女性的优越性以及魔力所吸引，在小说创作中企图从官能性的自我陶醉中，发现东方式的神秘的幽玄，来创造一种东方式的感觉美、虚幻美。总之，渡边淳一爱情小说中细腻的心理描写、错综复杂的情感纠葛，以及人物的心灵颤动随着四季更迭的绮丽环境而产生的共鸣，无不体现出日本民族所特有的审美特质。
（全书完）