简捷明了一句话：我对输液有意见。
大家都知道，在西医的医院中——有人反对西医这个词儿，我还认为中医、西医对称好——把药物送入病人体中的手段无非两种：一种是吃药，一种就是输液。
因此，对输液只能拥护，不能反对。我的态度也是这样。但是，对眼前一些具体措施我却是颇有意见的。这些措施对别的病人有什么影响，我说不出，对我影响却是极大的。我是闻输液而色变，看吊瓶而魂飞。早晨，医院刚一开始活动，护士小姐就把一大堆大大小小的输液用的瓶子挂在床旁的杆子上，有时能达到六七个之多。我心里想：这够你半天吃的了。
瓶子吊好，护士小姐就在手上或腿上（原来不知道）扎上一针，把一个极细的针管对准你的血管扎在里面。这个针管后面有长管一直通到一丈多高的吊瓶上，吊瓶里面的药水就通过这根长管慢慢流入你的体内。针管的尖只能对准血管，稍一歪，就刺入肌肉中去，从吊瓶上流下来的药水不能流入血管，只能流入肌肉内。肌肉是没有承受能力的，药水一多，就“鼓”了起来，拳头或腿部就会肿了起来，十分可怕。
这还没完。吊瓶一挂，就是吊瓶第一，别的工作都必须给它们让路。你要吃饭了，一瓶还没有输完，你必须枵腹等待。你要睡觉了，一瓶还没有输完，你必须忍困恭候。这样十分不方便，是很明显的。
其实这个问题并不难解决。只要稍稍加强一点计划性，就万事亨通了。一瓶药水输入能用多少时间，这个心中有了底，大小瓶之间的安排就有了根据。输液同别的活动之间的矛盾，也就迎刃而解了。岂不是一举数得吗？
最后，我还想一个在内行人眼中十分幼稚可笑的问题：每一次在众输液瓶威慑下我蜷曲着身体不敢吭一声的时候，我就要问自己：我的肚子，我整个的身躯就这么一点点大，能容得下输液瓶中那样多的药水吗？有的药水是不是可以减少一下分量？
2003年6月21日于三○一医院