第一章 冬之子

所有季节里,阿黛菈最爱冬天,天气一旦变冷,冰龙就会来了。

她始终闹不明白,到底是冷气招来了冰龙,还是冰龙带来了冷气呢?

哎,这种问题还是让大她两岁的杰夫哥哥去操心吧。哥哥的好奇心无穷无尽,阿黛菈却不在意这些细节,只要冷气、白雪和冰龙都按时到来,她便心满意足了。

身为众人口中的“冬之子”,她始终惦记着这些事,一如惦记着自己的生日。

她诞生在人们记忆中最寒冷的冬天,那么大的雪,连隔壁农场的劳拉婆婆也只见过一回呢,劳拉婆婆记得的事儿可没人比得了。总之,那是一个人们常挂在嘴边的冬天。

那个冬天出了很多事。据说酷寒的风雪绕过阿黛菈的爸爸生起的熊熊炉火,又悄无声息钻进盖在产床上的层层毛毯,害死了在漫漫长夜里为生下她而拼命努力的妈妈;据说冷气甚至侵入妈妈的肚子,因而阿黛菈一出生就皮肤青紫,触感冰凉,乃至到现在也没有暖和过来。

冬天触碰过她,在她身上留下印记,她是名副其实的冬之子。

也许正因如此,阿黛菈打小就不合群,常常板着张脸,不爱同别的孩子玩耍。大家说她倒是水灵,却有些古怪和冷漠,她皮肤苍白,发色淡金,还有一对又大又清澈的蓝眼睛。她会笑,但不爱笑,而且从未有人见她哭过。

她五岁那年,有回踩中雪堆掩埋的木板,教板上的钉子扎穿了脚掌,可她不哭不叫,直愣愣地拔出钉子,就这样走回家了。她在雪地里留下一长串血迹,到家后却只淡淡地通报了一句:“爸,我弄伤自己了。”别的孩子想必会哭鼻子发脾气撒娇耍赖,她一样也不会。

她的家人也意识到她与众不同。她那魁梧的爸爸,身材跟熊一样,平素不爱与人来往,面对杰夫纠缠不休的问题却总会开颜微笑;爸爸对阿黛菈的大姐泰莉也很偏爱,喜欢抱着她哈哈大笑。泰莉生了一脸雀斑和一头金发,老是没羞没臊地招惹本地的男孩子,跟他们都很熟络;爸爸偶尔也抱抱阿黛菈,可只在漫长的冬日里才抱,而且抱的时候脸上没有笑容,只是用双手环住她的小身板,使出蛮力将她搂紧,然后大声啜泣,红彤彤的脸膛哭得稀里哗啦。噢,到了夏天爸爸忙不开,从来不抱她。

夏天里人人都忙,唯有阿黛菈落得清闲。杰夫跟着爸爸种地,总是没完没了地问这问那,满心想做个好农夫。不干活的时候,哥哥会跟小伙伴们一起去河边探险。泰莉要操持家务,准备饭菜,十字路口的旅馆每逢旺季还会请她去打工。旅馆老板的女儿是她的朋友,他家的小儿子跟她更是亲密,泰莉每次回来总会傻笑个不停,天南海北地聊起旅客、士兵和国王的信使带来的新闻与八卦。对杰夫和泰莉来说,夏天是最美好的时节,一到夏天,他们根本没空搭理阿黛菈。

最忙的自然还数爸爸。爸爸每天都有忙不完的事,第二天又有同样多的事等着料理。自黎明到傍晚,爸爸一直忙碌,一个夏天下来,他不仅会变瘦,也会变得更结实。他每晚从田里回来都一身臭汗,但脸上总是绽放着笑容。晚饭过后,爸爸会与杰夫坐在一起,讲讲故事,回答问题,有时也教泰莉做饭的技巧,要不就漫步去旅馆。可不是嘛,爸爸也是属于夏天的。

不过爸爸从不在夏天喝酒,只有叔叔来访时才喝一杯葡萄酒庆祝。

而这也是泰莉和杰夫钟爱夏天的另一层原因:每到郁郁葱葱、热气升腾、活力充沛的夏天,爸爸的弟弟,即他们的哈尔叔叔就会来访。哈尔是效命国王的龙骑士,身材高挑苗条,还生了一张贵族脸。龙受不了冷气,所以哈尔和他的坐骑会飞往南方过冬,但入夏时就会回来,冠冕堂皇地穿着绿金相间的王国制服,赶赴北方与西方的战场——似乎自打阿黛菈出生,战争就没停过。

哈尔总不忘带来礼物,例如都城的玩具啦,水晶首饰黄金首饰啦,糖果啦,当然更少不了要和哥哥分享的一瓶上等葡萄酒。他会冲泰莉露齿而笑,说些让她满脸通红的恭维话,也会拿战争、城堡和巨龙的故事来满足杰夫。至于阿黛菈,虽然哈尔老想用礼物、玩笑和拥抱来逗笑她,但很少成功。

没错,哈尔是个好人,阿黛菈却不喜欢他,毕竟他返回的时刻,也是冬天离她最遥远的时刻。

况且在她四岁时某个夏夜,还发生了一桩让她刻骨铭心的事。

爸爸和哈尔以为她睡熟了,结果教她偷听到他们喝酒时的谈话。“真是个严肃的小家伙。”哈尔说,“你应该待她更温柔些,约翰,你不该把发生的事都怪罪到她头上。”

“我不该吗?”爸爸的话音充满酒意,“是啊,也许吧。但这太难了。她长得跟贝丝一模一样,却丝毫没有贝丝的温情。你知道,冬天触碰过她,并将她占为己有,我在她身上只感到彻骨的寒意。而且……我忘不了贝丝正是因她而死的。”

“我看是你对她太冷淡,你不像爱其他两个孩子那般爱她。”

阿黛菈记得爸爸的苦笑。“我不爱她?噢,哈尔,三个孩子里我最疼这个娇小的冬之子。可她从来没有回报,她不关心我、不关心你、也不关心我们中的任何人。她只是个冷冰冰的小女孩罢了。”说着爸爸哭了出来,尽管那是夏天,还有哈尔在场。

阿黛菈躺在床上,只盼哈尔赶紧飞走。她对偷听到的话懵懵懂懂,只是深深埋在心底,留待以后细细回味。

阿黛菈当时没有哭,六岁那年终于想明白时也没有哭。那个夜晚过后没几天,哈尔就骑龙飞走了,国王麾下三十条骄傲的巨龙在夏日的晴空里排成壮观的编队,杰夫和泰莉激动地挥手道别,阿黛菈却始终背着小手。