冬日飘雪，天寒地冻。事实上，冰霜严冬是物换星移，季节变换所呈现的自然现象，同时也可用以描述人类独具的特殊心理现象。在莎士比亚的浪漫传奇剧《冬天的故事》（1611）中，西西里国王由于对王后心生猜忌，使得妻离子散，挚友反目成仇。幸而在历经十几年的风雨沧桑之后，往昔误会得以澄清，恩怨情仇烟消云散，十几年来压在国王心头的冰雪霜冻终于融化殆尽。在英国作家C.S.刘易斯的《纳尼亚传奇》第一部《狮子，女巫和魔衣橱》（1950）中，为躲避战争威胁的四兄妹住在乡下一位老教授家中，在一次捉迷藏游戏中，几兄妹无意间从一个神秘衣橱进入一个神秘的冰雪世界——纳尼亚王国。经过艰难曲折的历程，正义、善良的力量终于战胜了冷酷、狠毒的恶势力，肃杀冰冷的纳尼亚王国迎来了春天的温暖。
现在我们要谈到的是另一个冬天的故事，那就是乔治·R. R.马丁（George Raymond Richard Martin）史诗般的童话叙事《冰龙》（1980）。作为《冰与火之歌》的作者，当代奇幻小说大师马丁于1971年在《银河科幻》开始了他的写作生涯。马丁秉承了托尔金的幻想文学创作思路和写作风格，思域广阔，想象奔放，在当代科幻叙事和奇幻叙事领域建树非凡。无论是传统的吸血鬼还是当代的太空飞行器，各种幻想文学因素在他的作品里并行不悖，相互交融，体现了认知和审美的双重价值。其文学叙事以幻写实，幻极而真，在幻想叙事的后面潜藏着一种托尔金式的深沉和思考。他的主要作品包括《冰与火之歌》《冰龙》《热夜之梦》《沙王》《光逝》《风港》《猎人行》《战士》《图夫航行记》等等。卓越的创作使他收获了包括雨果奖、星云奖和世界奇幻文学奖等在内的众多文学大奖。2011年，被美国《时代周刊》评为“全世界最有影响力的一百位人物”之一，并被称为“美国的托尔金”。
《冰龙》是马丁在32岁时写作的一部中篇童话小说。阿黛菈是个“冬之子”，降生在一个异常寒冷的冬日。尽管室内有父亲事先备好的炉火，但冷彻骨髓的严寒仍然夺走了婴儿母亲的生命。在这个原本幸福美满的家庭，她面对着失去爱妻的父亲和与自己不合群的哥哥、姐姐，内心世界无人知晓，她人生中的期待和希望只与一年一度的奇异约会有关。自从“冬之子”阿黛菈降临人世之后，每年随着严冬的到来，一条巨大的冰龙就会如期出现。它凌空飞过，使天更寒地愈冻，也使得一片白茫茫的大地显得更令人敬畏和胆怯。年复一年，冰龙与“冬之子”的约会从不中断，冰龙用它冰清玉洁的强悍壮丽和摧枯拉朽的严寒凛冽召唤着“冬之子”内心的激情和向往。当然，“冬之子”生活的这个世界并非世外桃源，战争和动乱始终如影相随。就在“冬之子”七岁那年——这也是一个最寒冷的冬天，敌人攻破了小女孩所在国度的边防要塞，朝着他们的家园快速逼来。情况万分危急，但小女孩的父亲宁死也不愿离开自己一家祖祖辈辈生活的这片土地。无奈之下，作为军队首领的叔叔只好带着“冬之子”乘火龙飞往安全的后方。但“冬之子”岂肯离开自己朝思暮想的冰龙，她不顾一切地骑上冰龙飞向一片白茫茫的冰雪世界。这似乎就是“冬之子”和冰龙的最后归宿。然而，对父亲、同胞手足和叔叔等亲人命运的牵挂使“冬之子”情不自禁地泪流满面——这也是她生平第一次流泪（异于寻常人的她哪怕脚掌被铁钉扎穿也没有叫过一声痛，流下一滴泪）。在她的深情感召下，冰龙带着“冬之子”飞往家人的旧居去解救亲人。于是便发生了一场史诗般悲壮的空中大战，冰龙与敌方的三条喷火恶龙展开生死决战。最终，冰与火的较量结束了，恶龙被悉数击毙，冰龙在身负重伤后也冰融涅槃，与冰雪世界融为一体。“冬之子”拯救了即将死于非命的一家亲人，而家庭、勇气、爱和奉献也使她从落落寡欢的孤独女孩蜕变成光彩照人的彩蝶。这是童话叙事主题的升华，正如作者乔治·R.R.马丁所言，“我希望告诉孩子关于爱与家庭的价值”。当然，这个家庭不是抽象的，而是活生生的血缘纽带、朝夕相处的亲情、父辈的责任和关爱、父辈对土地的热爱与坚守，父辈保家卫国的勇敢与忠诚，等等平凡而永恒的人类因素。
爱的情感是人类的天性，在儿童的世界中，这种爱的天性表现在各个方面，但首先是亲情之爱。童话叙事反映了人们内心情感的变化发展，其中父母对子女的舔犊之爱，孩子对父母的依恋之情，是人类最美好最重要的情感。亲情之爱是生命的充实和意义所在，人们凭着这份充实去体悟和感受生活，从而领略到人生存在的意义及人生之美。《爱丽丝奇境漫游记》的作者刘易斯·卡罗尔（1832-1898）把童话称为“爱的礼物”，这在《冰龙》中得到绝佳的体现。天赋异禀的“冬之子”为了拯救处于生死存亡关头的亲人而牺牲了自己心灵感应的冰龙，这是爱的奉献和情感的升华。从总体看，《冰龙》承袭了托尔金童话叙事的史诗性和传奇性，既充满冰清玉洁之诗情画意，也具有烈焰般的激情和令人荡气回肠的英雄气质。
出现在寒冬的冰龙是乔治·R.R.马丁对西方传统巨龙形象的拓展。托尔金认为，神话想象是童话叙事的源头活水，巨龙更是神话想象的独特创造物，使古代史诗的主题意义超越历史而得以提升。从北欧神话中的龙形巨人法夫纳、古英语英雄史诗《贝奥武甫》中的喷火巨龙、马洛礼的《亚瑟王之死》和诗人斯宾塞的《仙后》中描写的恶龙，以及安德鲁·朗收入其童话集的《西格德》中的巨龙，到托尔金的《霍比特人》中描写的恶龙斯毛戈，再到乔治·R.R.马丁呈现的冰雪世界的冰龙，童话叙事得以推陈出新，各出机杼，体现了极富生命力的艺术传承。
舒伟
学者、儿童文学理论家、翻译家
2016年3月记于天津理工大学外国儿童与青少年文学翻译研究中心