暑假，一天早晨，裴长律打电话过来，叫许知意过去玩。
许知意好不容易可以睡懒觉，早就醒了，却躺在床上不想动，“我不要。你考完了，我可没时间跟你玩。”
“来吧，”裴长律说，“我过几天就要走了，见一面少一面。”
许知意：“说得你像要死了一样。”
裴长律并不在意，笑道：“你就当是先来奔个丧？”
他都把话说到这个份上了，许知意痛苦地从床上爬起来，随便拢了拢头发，在脑后扎成马尾。
许知意妈妈推开门，探头进来，“一大早的，跟谁打电话呢？快出来吃饭，一会儿都凉了。”
许知意拉开衣柜门，把脑袋扎进去找衣服，声音闷声闷气：“裴长律找我过去。”
许知意妈妈立刻绽开满脸笑容。
“长律啊？那快过去吧。正好，我刚买了点特别甜的大樱桃，你顺便给你罗姨带点过去。”
罗姨是裴长律的妈妈。
妈妈扫一眼许知意身上的T恤，“上礼拜不是刚买了一件新的吗？我给你洗好收起来了。”
她过来和许知意一起翻衣柜。
别人家爸妈都不许孩子早恋，许知意爸妈大概巴不得她早恋。
仅限和裴长律。
裴长律家世清白，条件不错，人长得帅，成绩又优秀，轻松考上了名校，一副前途无量的样子。
而且在许知意爸妈面前特别会装。
他每次过来，都斯斯文文地坐在沙发上，和许知意爸妈闲话家常，有时候装得许知意很想揍他。
妈妈终于掏出一件叠好的T恤，一边帮她换，一边唠叨。
“长律过几天就走了，我跟你罗姨说了，哪天请他来咱家吃顿饭，他给了你那么多复习资料，得好好谢谢人家……”
妈妈帮许知意拉好衣服，对着镜子里打量。
“我们知意，长得这么好看，又干干净净的，一看就是好学生的样子。”
许知意也打量了一遍镜子里的自己。
如果时间轴在此时向后拉，十年后的许知意会觉得，那时候的自己清新到透亮，皮肤润泽，连不太打理的发丝都在闪闪发光。
可是当时的许知意对着镜子，只觉得正在发育中的身体别别扭扭，从上到下，就连脚踝和手腕都细骨伶仃，和路上走来走去的漂亮的小姐姐们相比，像根正在抽长的小苗，哪里都尴尬。
妈妈接着说：“知意啊，你也努努力，争取和长律一样，考上明大。”
许知意默了默，“妈，你女儿成绩比裴长律还要好一点，考明大没有那么难。”
许知意妈妈一脸茫然，“啊？你能考上明大吗？”
许知意无语地看着她妈。
姐姐许从心向来优秀，八项全能，各种竞赛奖项拿到手软，光环太强，身为不太被重视的老二，早就已经习惯了。
“去明大好，”妈妈回过神，继续唠叨，“以后有长律在那边，还能照顾你，我和你爸也放心……”
许知意到裴长律家的时候，是裴长律妈妈开的门。
许知意乖乖叫：“罗姨。”递上那袋樱桃。
罗姨看见许知意，笑弯了眼睛，接过樱桃。
“你妈妈跟我客气什么。长律和同学在里面呢，不用换鞋了，人多，他们都没换。”她回头叫，“长律，快出来，知意来了。”
裴长律应了一声，立刻从里面出来了。
裴长律的外表，一眼清俊沉静美少年，只有许知意从小和他一起长大，知道他见人说人话，见鬼说鬼话，绝不是表面那个样子。
客厅里已经坐了一屋子人。
多数都是裴长律的同学，刚刚高考完，一个个东倒西歪，放松得如同大赦后的死刑犯，也有零星的高二的几个，来凑热闹。
裴长律对大家说：“我老婆来了。”
一片起哄声。
这人向来这样不大着调，许知意反驳：“你胡说八道什么呢？谁是你老婆？？”
有人说：“长律，这真是你女朋友啊？”
裴长律笑，“不是，我说着玩的。这个是知意，从小跟我一起长大，就像我妹妹一样，你们谁也不许欺负她。”
“我就说嘛，你不是正在追七中那个校花？”
旁边的人搭茬：“啊？不是跳舞的那个了？换了？”
裴长律笑而不答，从他手里一把夺过游戏手柄，塞给许知意，“你玩半天了，给知意玩一会儿。”
他们正开着大屏幕的投影，玩一个组队打丧尸的游戏。
许知意在沙发的贵妃榻上坐下，随手接过游戏手柄。
她忽然看见寒商了。
裴长律家是一整层通透的大平层，四面的窗全开着，通风透气，窗外树荫下的凉风透进来，带着不知什么花的香味，一丝暑气也没有。
寒商正站在卧室门口那边，丝丝凉风中，遥遥地看着这边，手抄在裤子口袋里，随便倚着墙。
他今天没穿校服，穿了件黑T和宽松的浅色裤子，还有双造型狰狞黑红配色的球鞋，好像脚下踏着那天的血一样。
他这种应该叫做浓颜系，建模脸，轮廓很深，鼻梁端直，一双漂亮的眼睛藏在眉骨和眼窝的阴影里，还神奇地长着明显的卧蚕。
这人的样子，既有种强烈的侵略性，又有种浑不在意的疏离感，彼此矛盾，又和谐共存。
这会儿疏离感占了上风。
他远远地站着，像是与这边热闹的人群格格不入。
许知意的鼻端仿佛又冒出血腥气，心想：他竟然也在。
完蛋。今天晚上又要做噩梦。
第二个莫名其妙的念头却紧跟着冒出来：刚才随手一扎，都没有好好梳过头发。
许知意很想抬手顺顺头发，但是又觉得寒商明显正在看着这边，只能死死忍住。
裴长律在许知意身后坐下，用胳膊肘怼了怼旁边的人，“坐过去一点，别挤知意。”
他从背后伸过来两条胳膊，和她一起握住手柄，随手帮她按上面的按键。
“我教你。”裴长律说，越过她的肩，低头和她一起看手柄上的按键，“下面这个是射击，左上是特殊技能，你靠近队友的时候按这个，就会出来一道光，给队友加血……”
许知意低头从他的胳膊里钻出来，“不用。我会。”
余光中，有人过来了，是寒商。
他在侧边坐下，和她只有几十公分的距离。
有别人立刻狗腿地递手柄，“寒商，要玩吗？长律家这个大屏幕，打着就是爽。”
“不用。”寒商拒绝了，淡淡说，“这有什么爽，要是有一天，游戏变成自己在这种环境里真开枪，才是真的爽。”
裴长律转头笑道：“等着你以后做出来噢。”
许知意攥着游戏手柄，盯着屏幕，莫名地有点走神。
各式丧尸尖叫着往上扑，许知意按住按键不松，疯狂扫射。
视野的余光里，只有寒商的两条长而直的腿，还有他随便搭在旁边的手。
肤色偏白，手指极其修长，手背上淡青色的脉络略微隆起。
许知意没留神看屏幕，开着枪，一头扎进丧尸堆里。
角色被丧尸啃了，她转身把游戏手柄给别人，故意转的是寒商那边，手在递着手柄，眼睛下意识地瞥向寒商。
没想到，他也刚好在看她。
目光猝不及防地撞到一起，他那双眼睛比记忆中那天在走廊上见到时还黑。
裴长律顺手接过她的手柄，也注意到寒商在看许知意，笑道：“知意，这是寒商。寒商，这就是我跟你说的知意，你们还没见过吧？”
寒商没有回答，目光滑落，落在许知意左边肩窝。
许知意今天又是穿白。
是件洁白柔软的T恤，肩膀干干净净，没有血留下的印子。
被他这么看着，许知意肩膀上仿佛又冒出那天的感觉，衣服被水洇湿一大片，贴在肩膀上，凉飕飕的。
寒商微不可察地扯了下嘴角。
“没见过。”他说。
他不提那天在楼梯转角的事，就像什么都没发生过一样。
许知意就也没吭声。
队友冲过来，把人复活了，裴长律顺手开始接着打，“知意，看我给你报仇。”
其他人都在乱哄哄地聊天，抢手柄，热闹到不行。
寒商还在不错眼珠地盯着她瞧，也不说话。
许知意干脆主动开口：“你叫寒商？商人的商？是因为家里做生意吗？”
寒商半天才回答，仿佛心不甘情不愿一样，简洁地说：“五音宫商角徵羽，其中商音肃杀，属秋，寒商是秋风的意思。”
许知意顿时觉得自己是个文盲，恨不得咬掉自己瞎说话的舌头。
她转头看向屏幕。
耳边却忽然听见寒商悠悠问：“那你呢？你为什么叫‘知意’？南风知我意，吹梦到西洲？”
许知意回过头，发现他还在看她。
许知意答：“不是。我有个姐姐，我妈给她起名叫许从心，希望她万事都遂自己的心，结果她生下来以后，每天晚上都又哭又闹不睡觉，特别任性，所以生我的时候，我妈就给我起名叫知意，大概是希望我善解人意，让她能睡个好觉吧。”
寒商问：“所以你让她好好睡觉了？”
许知意摇头：“没有。我小时候比我姐还能闹腾。我妈说，我姐那会儿只能算是模拟演习，到我这儿才是正规战场。”
寒商忍不住笑了。
这人的笑一闪即逝。但是在那一瞬间，会露出一点牙，牙齿雪白，
许知意接着说：“所以我妈说，我和我姐就是她这辈子命里的灾星，为了我们两个，她操心得人都老了。”
许知意顿了顿，“我就跟她说，这不能怪我。如果可以让我自己选的话，其实我也并没有那么想被生出来。”
寒商望着她，漂亮的眼睛微微眯着，下颌抬着，勾出一个棱角。
好半天，他慢悠悠说：“那我们一样。我也不想。”
一晃已经十年。
--
十年后，大洋彼岸，距离熙市八千公里外，异国的静夜里，寒商把行李箱挪进老宅的主卧，关好门。
行李箱的轮子没有沾地，脚步声在厚重的地毯里隐没。
他动作很轻，像个闯空门的贼。
已经是半夜两点，又是昨晚在路边遇见许知意的时间。
隔壁房间的门关着，门缝漆黑，没有透出灯光，许知意折腾了两天，应该已经睡了。
寒商昨晚从裴长律那里拿到她的手机号，对着那串号码纠结了一夜，等到早晨，才打了她的电话。
结果一句话没说，就被她劈头盖脸地骂了一通。
她骂的当然是别人。
她说“不住你的房子”、“占便宜”什么的，听起来像是在骂昨晚带她回家的那个大她一截的男人。
寒商也冷静下来了。
他特地嘱咐裴长律，不用告诉许知意他在澳洲，也不用说他会帮忙找房的事，只是帮一点小忙而已，完全没必要。然后不再直接找她，弯弯绕绕地挖出一个和她同专业的远房亲戚。
今天白天找到清洁公司，把老宅清扫干净，买了基本的家具电器，最后总算把许知意成功引到这幢老宅里。
寒商原本打算，这件事就算了了。
帮她找到住的地方，已经仁至义尽。
以后每周按时收她房租，她爱住到什么时候就住到什么时候，住到毕业离开澳洲时也没关系。
两个人连面都不必见，她也根本不需要知道房东是谁。
可是就在今天，一切都谈妥时，她最后忽然问了一句：
【请问你也要住在这边吗？】
寒商盯着这行字，盯了很久。
最终，就如同有鬼捉着他的手一样，回了三个字：【有可能】
回完就想剁了自己的手：有可能什么有可能？
许知意问的那句话，就像一只小小的鱼钩，银色的，亮闪闪的，埋在他心里面。
而且埋得很浅。
这一整天，它都在那里，只露出一个带着倒刺的小小的尖儿，随着他走的每一步路，说的每一句话，一下一下地撩拨。
撩拨得他心烦意乱，什么都做不下去。
到了晚上，去衣帽间拿衣服时，寒商忽然发现，自己莫名其妙地把行李箱拎出来了。
就像被行李箱的提手烫到一样，他把它甩到旁边，在床边坐下来。
这不就是犯贱。
就像当初一样。
她只要放出钓钩，满脸无辜地轻轻扯一扯线，他就会像条鱼一样，一口咬上去。
还死不松口。
寒商逼着自己洗澡，上床，躺在床上，一动不动地盯着天花板。
盯到了半夜，最终还是起来了。
他打开行李箱，把常用的东西往里收。
心脏在狂跳，跳得根本没法集中精神琢磨需要带什么，寒商干脆直接拉上拉链，把行李箱扔进后备箱，在夜色中开车到了老宅。
老宅的次卧房门紧闭，主卧空着，摆着简单的新家具。
新床垫的塑料膜一蹭就发出滋滋的怪响，寒商三两下把它扯掉，合衣倒在床上，忽然觉得，一切就像做梦一样。
这些年，本以为和她之间遥遥地隔着九千公里，横跨整个大西洋，昨晚却忽然发现，竟然和她同在一座城市的天空下。
而现在，她就睡在隔壁，只有一墙之隔，几米的距离。
如果静下心，甚至都会听见她那边翻身时床的轻响。
好像阻隔在中间的那些岁月全都隐去了，消失不见。
只有心底的抽痛还在，一下又一下。
冬末的晚上仍然很冷，寒商根本忘了带枕头过来，也没有带被子，他把外套的拉链一拉到顶。
来就来了。算了。
但是无论如何，都不能再跟她见面。
无论如何，也不能让她知道，他就住在和她一墙之隔的地方。
绝不能让她知道，他就像一条扔石头都赶不走的野狗一样，使劲往她身边凑。
好在早晨给她打电话时，她错把他当成别人了，并没有意识到电话是他打过去的。
寒商又忽然想起另一件事。
今天她租房时，大概他的租金说得太便宜了，她犹犹豫豫的，仿佛不太想租。
为了让她放心，他随口说了个合租条例。
他当时的措辞是，“我在维护环境卫生和保持个人空间上有一些比较细节，甚至可能有点苛刻的要求，会拟一个合租条例，希望你能遵守”。
反正睡不着，寒商翻身起来，打开笔记本电脑，敲下“合租条例”四个字，顺手搜索：
【严重洁癖患者的表现】
【与有强迫症的室友合租的体验】
翻着网页，寒商忽然想起另一巨大的问题——
许知意认识他的笔迹。
就算拟好条例，也只能打印出来。
他倒是有打印机，可是还留在市中心的公寓里。
寒商把笔记本丢在旁边，抓起桌上的车钥匙往外走。
边走边想，大半夜的，真是疯了。
第二天一大早，许知意是被鸟叫声吵醒的。
后院里有棵大树，一群大白鹦鹉，足足几十只，如同一个个白色的大果子一样，肥美地站在树上，吵吵闹闹地开着晨会。
许知意开门去卫生间洗漱，路过隔壁主卧，忽然发现主卧的门严丝合缝地关着。
她停下脚步，觉得自己没记错，昨晚这扇门好像没关。
许知意随手扭了一下门把手。
竟然从里面反锁着。
她火速缩回手，心中尴尬无比：里面有人住进来了，差点就贸然开了人家的房门。
这么早就在，应该是昨晚搬进来的，可是许知意完全没听见。
起居室和像昨晚一样，没有任何私人物品，就连门口的鞋架上也只放着许知意一个人的鞋子。
只有厨房的台面上多了一套崭新的厨房用品，包括煎锅炒锅菜板菜刀等等，还有一叠打印出来的纸。
最上面是房租的转账方式，写明了不用交押金，房租每周一付。
看来昨晚悄悄搬进主卧的就是房东。
房租的收款人叫Oskar Qin。
原来房东姓秦，叫奥斯卡，听起来演技很好的样子，不知道他中文名字是什么。
下面的一张纸上，印着合租条例。
许知意浏览了一遍条例，沉默了。
这房东是不是多多少少有点变态？