吴晗因写《海瑞罢官》一剧,在“文革”中获祸,说他写此剧是“影射”彭德怀之被毛泽东罢官。结果他非但也被“罢官”(他本是北京市副市长),而且夫妇同遭迫害致死。女儿小燕,也因受不住刺激,发了神经,最后也死了。去年一九七九年给他平反,称为“‘文革’中一大冤案”,信然。
他和邓拓、廖沫沙同是“三家村”人物,《三家村札记》是他们在报纸上合写的一个专栏,故此得名。邓拓亦早已被迫死了,“三家村悍将”剩下的只有一个廖沫沙。
有朋自北京来,给我抄录了一首廖沫沙的近作。《海瑞罢官》今年初在北京重演,廖这首诗就是题为《看〈海瑞罢官〉有感》的。诗云:
罢官容易折腰难,忆昔投枪梦一番。
灯下集中勤考据,三家村里错帮闲。
低眉四改元璋传,举眼千回未过关。
夫妇双双飞去也,只留鸿爪在人间。
《海瑞罢官》、《投枪集》、《灯下集》、《三家村札记》、《朱元璋传》,都是吴晗的著作。“文革”期间,廖沫沙和吴晗同被关在一个地方接受“批斗”,第六句即指吴历经批斗,而未获“过关”也。此诗嵌吴晗重要著作篇名,写吴的生平和他不肯折腰的傲骨,确是写得甚好。
吴晗“低眉四改元璋传”的本事,我只知道有一次是他因毛泽东的“提示”而改的。他最初写的《朱元璋传》,其中有个人物叫彭和尚(俗家名莹玉),是和朱元璋同时参加元末农民起义“红巾军”的,吴写他后来不知所终,毛泽东看了说:像这样的革命斗士,不会中途离开革命阵营的,你再去查考史料吧(大意)。结果据说吴果然查到彭和尚后来是战死的云云。其它“三改”的“本事”就不知了。吴的《朱元璋传》写朱之多疑善忌,滥杀功臣,其实也是早已“犯忌”了的。