绝大多数进入坎特伯兰旅馆的人，不是手里拎个皮箱，就是身旁有个女人。我最特别的是手里拎了个帆布袋，身旁还有个女人。我那个帆布袋很不体面，身旁的女人也一样。她穿着紧身牛仔裤、浅绿色的毛衣，对没戴胸罩的她来说，衣服实在紧得有点过火。她还故意把头发弄得很乱，涂上了深色的唇膏和好几斤重的眼影。反正，她看起来很艳俗。
我登记住宿资料的时候，柜台服务员还从头到脚好好打量了她一下。我登记的名字是班·G·罗帕夫妇，来自堪萨斯市。帆布袋上有个大写的R字图样，增强了不少说服力。我放了两张十美元纸币在登记卡上，趁他找钱的时候，艾莉很快把一个信封放在柜台上。服务员好像找了我六块四毛四，然后，他看到了上面有布里尔名字的信封，眼睛眨了眨。“这是哪儿来的？”他糊涂了。
我耸耸肩，艾莉说它早在那儿了。服务员一副无所谓的样子，把它塞进了三〇五信箱。
我们的房号是五〇七。我拿起帆布袋——坎特伯兰没有为人提行李的服务人员——艾莉跟着我一道走向电梯，屁股很职业地扭来扭去。电梯里的老人叼着雪茄，一声不吭地把我们送到五楼，让我们自己去找房间。
房间很小，放了床就没多少地方了。那张床看起来颇有风尘之色，使用频繁。艾莉轻轻地坐在床沿，卸掉脸上的浓妆，理了理头发，让它看起来自然些。
“花了那么多工夫，都白费了。”她说。
“你很喜欢这种化装表演？”
“是啊。我看起来像是穿着毛衣的妓女。”
“我觉得你比较像哺乳动物，这是我的心里话。”
她狠狠地瞪了我一眼。我到浴室检查了我的假发和便帽。这伪装好像没什么用，海奇太太根本没注意到我的发色变了。
“咱们走。”我说，学着电影明星那样挑了挑眉，“难道你想在这儿赚个二三十吗，小女孩？”
“这里？不。”
“床就是床。”
“这又不是玫瑰花床，真的有人在这种地方做爱吗？”
“大家都这么做啊。你不相信有人会在这里睡，对不对？”
她皱了皱鼻子。我提起帆布袋，和她一起出了房门。我们在査尔兹打过电话，确定了布里尔不在家，但我还是敲敲门以防万一。他门口的那道锁我只要两秒钟就可以打开，但结果是根本用不着我的专长。
我灵机一动，用我们的钥匙插进去，门竟应声而开。旅馆里常常是一把钥匙适用一系列的房间——比如说三〇五、四〇五和五〇五，就用同一种钥匙——但许多老旅馆房间的钥匙孔松了，差不多的钥匙都可以打开，比例之高，可能会让你大吃一惊。
布里尔的房间比我们那间专做皮肉买卖的要好得多，当然也好不到哪里去，部分地板上有地毯，有的家具只剩下两条腿。我把帆布袋放在椅子上，机械地翻了翻布里尔的衣柜，然后把帆布袋放在地板上，自己坐在椅子里。另外一把有靠背的椅子看起来比较舒服，但艾莉已经坐上去了。
“好了，”她说，“我们终于进来了。”
“是进来了。”
“他什么时候会回来？”
“迟早吧。”
“这么说也没错。你有没有想到带一副牌过来？”
“没有。”
“我想你也没有。”
“牌不是小偷的标准配备。”
“你一向独来独往？”
“是啊。他这里也不会有牌吧？很少有人独自在房间里玩牌。”
“没法诈赌。”
“大概不行。如果有地方的话，我真想踱踱步。我想起了我上次演的戏，‘这房间还真小……’”
“房间有多小，约翰尼？”
“‘小到你得到走廊上才锁得上门。’”
“那么小啊。”
“‘房间小得连老鼠都得弯腰驼背。’坦白说我到现在也不明白这句台词是什么意思。房间小和老鼠弯腰驼背有什么关系？”
“你好像不太能体会比喻的趣味。”
“可能吧。”
她笑了。“你是个好人，就算是少点文学细胞，还是个非常好的人。”
我们说了一会儿话，沉默片刻，又聊了起来。她问这事了结之后，我打算做什么。
“去坐牢。”我说。
“找到真凶之后就不用了。不过，他们会再安个罪名在你身上，对不对？有这个可能吧？”
“不无可能。”
“那这件事了结之后，你会怎么办呢？”
我想了想。“先找个新的公寓，”我有很多话要说，“我是不能留在原来的地方了，就算那些房客还没把那公寓弄得像贫民窟一样，我也待不住了。这下全大楼的人都知道了，全都认识我。我得搬到别的地方，换个名字租个新的公寓。这是我这辈子都别想甩掉的小麻烦。”
“你会留在纽约吗？”
“我想会的。我在别的地方会疯的。这是我的家啊，我认识的人、各种关系都在这里。”
“这是什么意思？”
“我知道怎么在纽约做这行买卖。东西偷到了，我知道怎么脱手、谁会收赃、怎么讨价还价。这里的警察认识我，长远来看，这是好事，没什么妨碍，虽然你可能不这么想。反正有很多理由让一个贼留在他习惯的地盘。如果有办法的话，我甚至会避免在曼哈顿以外的地方犯案。有一次我跑到了哈里森，那是在温彻斯特——”
“总之你还要再做贼。”
我看着她。
“我真不明白，”她说，“你要一直开锁偷东西吗？”
“否则呢？”
“我不知道。”
“艾莉，在某种程度上，我觉得你好像以为自己在看电视，想着在影片结束、进广告之前，我会改邪归正。这会让观众高兴，但未免太不切实际了。”
“不切实际吗？”
“完全不切实际。我快三十五了，开锁偷东西是我唯一的专长。我在《简单工艺自己动手》之类的杂志上看到很多的工作机会，比如切肉、剥皮，但对我来说不怎么适合。我不太可能洗手不干，在家里养南美栗鼠，或是在后院种人参。我现在唯一找得到的工作时薪两美元，但就算我耐着性子勉强去做，还是会在赚到十美元之前就会拍拍屁股走了。”
“你可以当锁匠啊。”
“哦，是啊，你想会有人愿意发执照给窃贼吗？担保公司跟锁匠打交道的时候，都是把他们当罪犯处理的。”
“你应该可以做点别的，伯尼。”
“国家教过我缝邮件袋、给车牌上色。或许你听了会大吃一惊，但我得告诉你，出了监狱，这两门手艺都派不上什么用场。”
“但你那么聪明、那么能干，随便动动脑筋——”
“我所有的长处，都只能让我做个贼。艾莉，我过得很不错，有些事你好像不明白。我一年只花几个晚上作案，其他时候都可以轻松过日子。这样不好吗？”
“很好啊。”
“我做了这么多年的贼，为什么要改行？”
“我不知道。”
“没有人会改行的。”
说完这段话后，我们就没怎么开口了。时间流逝的速度和漫长的中世纪一样。等待之际，我们隔壁的房间里却生意兴隆。好几次我们听到走廊上有脚步声，屏息静坐，都以为是布里尔回来了。结果，开的却是隔壁的门。没多久，床的弹簧就开始摇了起来，吱吱嘎嘎的，然后，床不摇了，响起走向电梯的脚步声。
“真爱。”艾莉说。
“旅馆能提供这种功能也好。”
“总比在大街上做好一点。最后一对好像有点太匆忙了，是不是？”
“也许男的急着回去上班。”
脚步声终于响起。从电梯走出来的脚步声没有停在隔壁，而是直接停在门前。门后就是我们。我深吸一口气站起来，步履沉稳地移到门边。
来人把钥匙插进锁孔，打开门。没错，是他。韦斯利·布里尔有一对温和的褐色眼睛，但始终不肯迎接我的目光。我张开双手放在腰际，准备在他昏倒的时候抱住他，在他夺门而出的时候拦住他；如果他想动粗，我会毫不客气地在他下巴上揍一拳。
但他只是直勾勾地瞧着我。“罗登巴尔？”他说，“我真是不敢相信。你是怎么找到我的？下面的人没告诉我说你在等我啊。”
“他们根本不知道。”
“那你是怎么——哦，当然，你是个贼啊。”
“每个人都该有点长处吧。”“那倒是。”
他的声音和说话的态度现在完全变了。鲁尼恩式的用语不见了，原先会在喉间回荡的声音也没了。语音抑扬顿挫，节奏轻快，这可能是演戏的需要，也可能是因为他是同性恋，也许两者都是。
“伯尼·罗登巴尔。”他说。然后他看了艾莉一眼，脸上的笑意深了一些，伸出手取下头上的褐色软呢帽。“小姐。”他打了声招呼，又把注意力转到我这里，“请让我把门关上。没有理由让附近的邻居、整层楼的买家和卖家参与我们的生意。好了，如果不介意的话，请允许我问一句，你是怎么找到我的？”
“我在电视上看到你。”
“啊？”
“在一部老电影里。”
“你就认出我来了？”他有点得意，“哪一部？”
“《中间人》。”
“是和詹姆斯·加纳演的那一部吧？我在里面演出租车司机。”回忆起往事，他的眼睛里有些朦胧，“没错，那是过去的时光。去年，上帝挺照顾我的，我真的去开出租车了，不是在电影里，是在所谓他妈的真实人生里。”他的手臂前后摆了摆，然后搓了搓肥厚的小手，好像在取暖，“过去的事就让它过去吧，人还是得面对现实，对吧？重要的是她要那个盒子。”
我看着他。
“你不是为了这件事才来找我的吗？那个惹了这么多风波的蓝盒子在哪里？”
“蓝皮盒子。”我说——别问我为什么。
“皮的，蓝皮裹住的，好了，随你怎么说，反正你弄到手了。你杀了弗兰克斯福德，这倒是她没想到的，但就我对她的印象来看，她并不觉得弗兰克斯福德这样的好人应该遭到杀身之祸。不过没关系，她更在意你脱身之前有没有拿到那个盒子。如果你拿到了，她还是很乐意付钱。”
我盯着他，当然，他还是在回避我的目光，眼神和以往一样射向我肩膀的后面。
“喂，伯尼。”他突然笑了起来，“可以叫你伯尼吧？你认识我嘛，我很久没演坏蛋了。叫我韦斯吧。”
“韦斯。”我说。
“太好了。我以前好像没见过这位小姑娘。”
“好了，韦斯，你在演戏，是不是？韦斯利·布里尔会说‘小姑娘’这样的话吗？”
“你说得一点也没错。”他转向艾莉，很谄媚地鞠了个躬，“韦斯利·布里尔。”
“鲁思·海托华。”我说。
“这是我和他之间的小笑话。”艾莉说，“我是伊莱恩·克利斯多佛·韦斯。”
“很高兴认识你，克利斯多佛小姐。”
她告诉他可以叫她艾莉，他则对她说可以叫他韦斯，事实上她已经这么叫他了。他还说没人叫他韦斯利，因为他的全名是约翰·韦斯利·布里尔。他的母亲觉得他很像卫理公会的创始人，完全没有想到他最后会变成一个演员。他一进演艺界，就舍弃了约翰这个名字。艾莉说，去掉头一个名字是正确的做法，如果留了个缩写字母，人家会觉得他怪怪的。艾莉举了几个例子，比如G·戈登·林迪、E·霍华德·亨特。韦斯利则列出了J·埃德加·胡佛，说这些名字有点不正常。他们俩聊得很热闹，而我只想到F·司各特·菲茨杰拉德，但觉得这个例子好像不符合艾莉的理论。
“韦斯，”我插话了，“我们来这里不是要和你叙旧的。”
“我想也不是。你现在已经陷进去了，是不是？杀了J·弗朗西斯。这真的让她大吃一惊，她不认为你有暴力倾向。我告诉她说这可能是自卫。不过，偷东西时杀人，在法律上这好像不能算是自卫。”
“在法律上叫做一级谋杀。”
“我知道，但这不公平，是不是？不过，现在最重要的问题是你到底拿到盒子没有。”
“盒子？”
我把眼睛闭上，想了一分钟。“你根本没有见过那个盒子，”我说，“因为你把盒子的外观描述得很详细，却说不出来它到底是哪一种蓝色。我问你的时候，你也没有胡乱编个答案。”
“我为什么要胡乱编个答案？”
“如果没有那个盒子，你会编一个的。但真的有那么一个盒子，对不对？”
他看着我，前额皱起一条直线，在鼻子的正上方，就和头痛药广告里的大卫·简森一样。简森演得很好，让人真的以为他的脑袋里有一只小老鼠在钻进钻出。
“真的有那个盒子。”我说。
“你是说你以为——”
“我正是这么想的。”
“也就是说你没有——”
“没错，我没有——”
“妈的，狗屎。”他恶狠狠地说，好像刚刚真的踩到一坨似的，但突然又想起了有女士在旁边，“对不起。”
她说没关系。
真的有那个盒子。事实上，他真的在潘朵拉等了我半天，四千美元就放在他的屁股口袋里。他一个劲地点酒，直到酒吧关门。第二天他才知道出事了。
“你没有杀弗兰克斯福德。”在我叙述了我的经历之后，他这么说。
“也不是你杀的。”
“我？杀人？我根本没见过他。哦，我明白你的意思了。你是说我陷害了你。但如果弗兰克斯福德不是你杀的——”
“就是被别人杀的。因为没有人会用重物打自己的脑袋自杀。”
“我真希望我能多知道些事情，”他说，“但我只是外围的联系人，有很多事我其实并不知道。”
“我明白你的感受。”
“我只是个演员而已，而且星途走得也不顺畅，坏事一件接一件。好不容易把酒戒掉了，谢天谢地，但我现在连台词都记不住。我还是有麻烦，只能即兴演出，就像我这两次见你时这样，根据情境塑造角色，但除非是罗伯特·阿特曼导演的电影，不然你是不可能这样表演的。我没有演出的机会，我现在跟的这个经纪人其实更像个皮条客。”
“我知道，我进过他的办公室。”
“你见到彼得了吗？”
“我进过他的办公室，”我又重复一遍，“但他不在。昨晚，我弄到了你的地址。”
“哦。”他说着又看了门一眼，心里一定在想：难怪这扇门挡不住我们。“现在的问题是，我卷入这件事是因为我是个演员。我以前常演反派，所以她找上了我，雇我去找你偷盒子。我把钱付给你之后，再把盒子交给她。”
“你怎么知道要找我？”
“她跟我说的。”
“是啊。”我说，“她只告诉你说要雇一个小偷，可是你怎么知道我是干这行的？”
他的眉头皱了起来。“她叫我雇用你啊。”他说，“指名要你，伯纳德·罗登巴尔。我是个演员啊，伯尼，我自己怎么会知道谁是贼？我不认识做你们这行的。我常演坏人，但这并不表示我常跟坏人混在一起。”
“我认识一个卖马票的人，但自从外围赌马风行开来之后，我就不知道他的死活了。至于小偷嘛，我只认识一个。”他朝艾莉点点头，“顶多两个，就这样。”
“雇你的那个女人，”艾莉说，“知道伯尼是贼？”
“没错。”
“她知道伯尼住在哪里，长什么样子，对不对？”
“她曾经带我到那附近，把伯尼指给我看。”
“她是怎么认识伯尼的？”
“你自己查吧。”
那个叫罗伦的警察可能查问过他。但我只是说：“她叫什么名字，韦斯？”
“我不能说。”
“你确实应该保密。”
“这也就是她要找我的原因。”
艾莉眨了眨眼。“你等一等。”她说，“你不觉得伯尼有权利知道她的名字吗？知道是谁害他到今天这般田地吗？他卷入了一桩跟他没关系的谋杀案，每次出门都得冒很大的风险，现在还被逼得要化装——”
“你的头发，”韦斯利说，“难怪我觉得不太对劲。你染头发了。”
“那是假发。”
“真的？看起来很自然。”
“别废话了。”艾莉说，“你怎么有胆子对我们说那个女人希望对她的姓名保密？”
“她是这么交代的。”
“我不管，你一定要告诉我们她到底叫什么名字，不然——”
“不然你能怎样？”这话问得有道理，我想。
艾莉皱了皱眉，眼神转过来向我求救。但我的脑子一直在转，好不容易才理出点眉目。布里尔不认识我，也不知道我是个贼。但那女人却指定我去干那件事。她找上布里尔，是因为他是演员，常演下流社会里的人物。她不知道那种人究竟是什么德行，除了我也不认识别的小偷。但她知道我是谁、住在哪里、长什么样子、做什么事为生。
我说：“等一等。”
“你不能就这么放过他啊，伯尼。”
“你等一等。”
“我们好不容易才找上门逮到他，他应该把他知道的事告诉我们，不是这样吗？”
我闭上眼睛。“冷静点，好不好？你先停一会儿。”最后一根倒钩松开了，锁很柔顺、很温和地打开了，像朵花瓣，像个柔顺的少女。我睁开眼睛瞧着艾莉，然后朝韦斯利·布里尔和气地笑了笑。
“他用不着再对我说什么。”我对艾莉说，“他告诉我们说是个女人，这就够了。我什么都明白了，真的。那个女人不认识别的坏人，只知道一个叫伯尼·罗登巴尔的贼。我知道她是谁了。”
“谁？”
“她是不是还住在老地方，韦斯？公园大道，对不对？我一时之间记不起地址，但我可以画出那幢公寓的平面图，告诉你我是在哪里被抓的。”
布里尔开始冒汗了。前额上净是一滴一滴的汗珠，他用食指把它们抹去，不是用整只手，这动作很熟悉，我在电影里看过很多次了。
“卡特·桑多瓦尔太太。”我说，“我跟你提过这家人吗，艾莉？当然提过，她先生很喜欢收藏硬币，我垂涎已久。他还收藏了一把枪。他家的门铃坏了，我进去的时候，他太太和他都在家。我跟你提过这件往事吧？”
“提过。”
“我想也是。”我朝布里尔笑了笑，“她丈夫是CACA的领袖，这不是什么厕所里说的脏话，而是民间反犯罪组织之类的缩写。这里面全都是心智高尚的害虫，他们的诉求从加强街头巡逻的警力到调査政治、司法腐败，无所不包。那浑蛋曾经用一把枪指着我，我想把身上的钱给他以求脱身，却毫无用处。他甚至想控告我行贿，但他不是警察，没有法律规定说不能贿赂平民百姓，至少我没见过有这种法律，不过仔细想想这也很难说，好像什么事情都可以找到法律制裁，是不是？我当然不知道他是CACA的人，只知道他在华尔街大赚过几笔，他收集的钱币在通货膨胀中更能保值。韦斯，他是不是还在收集硬币？”
韦斯利愣愣地看着我。
“这两个人我记得很清楚。”我说，我很喜欢这种感觉，“他们也应该记得我，韦斯。我被逮捕那天见过他们，被送上法庭那天也见过他们，其实他们是可以不用出庭的。我诚实招供，配合警方调査，希望能得到减刑，实际却没什么效果，原因是卡特·桑多瓦尔不肯配合。后来，一定是有人把他拉到一边去，说如果每个人都和他一样，一定要让所有的罪犯都完成审判的形式，那所有的案子都别想结案。他大概是觉得有必要让司法体系正常运作，好早些让更多的坏人不能在街头游荡。他和他太太出庭看我俯首认罪，然后被送到车牌工厂服刑。我想他亲自出庭可能是因为，他亲自到现场见到正义伸张可以增加他的知名度，而且我觉得他好像也认为这种事很刺激。他对硬币很痴迷，死也不肯原谅我跑进他们家，侵犯了住宅的神圣。”
“伯尼——”
“太太比先生年轻很多。当时她四十岁左右，所以现在应该是四十五岁，长得很好看，不过我觉得她脸上的棱角明显了点，但也许她那时的态度很果决，线条才那么明显。她的头发还是先前那个颜色吗，韦斯？”
“我可没告诉你她叫什么名字。”
“那倒是真的。我希望你能告诉我。她的名字已经在我的舌头尖上了，是叫卡拉、玛拉还是什么？”
“达拉。”
不知道为什么我看了艾莉一眼。她伸直了脖子，好像是故意装作很专心的样子。“达拉·桑多瓦尔。”我说，“对了，这个名字你有印象吗？”
“没有，你以前没提过这个名字。怎么了？”
“没什么。帮我打个电话给她，韦斯。”
“只有她能跟我联络，我是不能打电话给她的。”
“打电话给她，问她要不要那个盒子。”
“盒子又不在你手上，伯尼。”他瞧着我，还是有股邪气，“还是你拿到了？你把我弄糊涂了。你到底偷到那个盒子没有？”
“没有。”
“我想也没有，因为你根本不相信有这么一个盒子。你没偷到手，但你有没有看到它在那里——”
“没有。”
“桌子你检查过没有？那里总该有张桌子吧，顶盖可以伸缩的那种？”
“那倒是有。我很仔细地检查过，但没找到什么蓝盒子。”
“妈的。”这一次他不怎么想跟艾莉道歉了。坦白说，我也不觉得她会在意，我甚至不确定她有没有听到这句话。她的心思好像飞到别的地方去了。
“就是说盒子被他们拿去了。”他说。
“谁？”
“当然是杀弗兰克斯福德的人啊。人不是你杀的，盒子你也没偷到，但有另外的人在你抵达之前杀了人、拿走了盒子，所以事情才会变成这样。”
“打电话给达拉。”
“这是干什么？”
“我知道盒子在哪里了。”我说，“打电话给她。”