他身材壮实，体形有点像一个鼓胀的保龄球瓶。不过也不是那种连腰都没有的令人吃惊的肥胖，他至少还能摸得到肚子的前缘，只是皮带的位置恐怕得找上好半天。
他的脸很圆，下巴上的肉很厚，五官则全部陷在肉堆里。他那双靠得很近的双眼倒是突出得很，很大，有一种提防的眼神。他盯着我看的时候，总是让我想起好时巧克力——当然是去掉包装的，就是那种深度的褐色。他的头发是黑色的直发，发际一直往后退，已经到了脑门中央。我想他有五十岁了。做贼也不错，至少我不用在觥筹交错之间靠猜人的年龄和体重过日子。
一个星期四的晚上，我在一个名叫“酒池”——我想取这名字的人一定很得意——的地方遇到他。这个“池”却没什么整体感，里面各种杂碎都有，前不着村后不着店地坐落在第二大道上，如果你不是这家店的股东或是要去检査它的登记证，实在没有理由到这里来。可我就是有理由去那里。那晚可以亲近的女性耀眼诱人得像救生船上的菜单。我喝光杯里的酒，正想行动，突然有人在我的耳边轻轻叫我的名字。
这声音好像在哪里听过。我转过身，眼前就出现了那个刚才我描述过的人。我们俩的眼神从没对准过。我的第一个念头是：不，他不是警察，我很有把握。这下我就比较放心了。第二个念头是他的脸和他的声音一样，似曾相识。第三个念头是：我不认识他。我好像还想到了别的什么事，不过现在记不起来了。
“我想跟你谈件事，”他说，“你应该会感兴趣。”
“就在这里说吧。”我说，“我认识你吗？”
“不认识。”他说，“我想我们可以在这里谈，这里人不多，是不是？周末的生意更好吧。”
“通常是。”我说。这里就是这种地方。“你常来这里？”
“第一次。”
“这可有意思了。我也不常来，一个月最多一两次，可是我们却在这儿碰上了。而且你好像认识我，我却不认识你。我看你是有点面善不过——”
“我跟踪你——”
“你说什么？”
“我是可以在你家附近和你谈，你经常在七十一街的几家酒吧徘徊。我想你在那里一定有很多熟人，明白我的意思吧？为什么要在你吃饭的地方说？我自己就想不清楚这一点。”
“哦。”我说，好像我已经明白他的意思似的。
其实我根本不明白。不是说不明白他的话，而是他这样吞吞吐吐、欲言又止，我不明白他到底想要干什么。酒保出现在我们面前，我的新朋友要了一杯满满的威士忌加苏打。酒端来了，酒保又在我的杯子里加了酒，我这才知道他的来意。
“我想请你替我拿点东西。”他说。
“不明白。”
“我知道你是干什么的，罗登巴尔。”
“看来是这样。至少你知道我的名字，可是我不知道你贵姓——”
“我知道你是干哪行的。虽然不是成天行窃，可你的的确确是个贼，罗登巴尔。”
我回头看了看，有点紧张。他的声音不高，有点像是在讲悄悄话。酒吧里倒是很吵，我回头是想看看有没有人注意，幸好没有。
我说：“我不知道你在说什么。”
“我说你就别讲废话了。”
“哦，”我啜了一口酒，“好吧，我这就住嘴。”
“我想请你帮我偷一点东西。这东西在一间公寓里，我告诉你该什么时候溜进去。这幢建筑有安全防护，不过实际上只是二十四小时有门房而已，没有防盗系统，也没有别的。只有门房。”
“那倒简单。”我想也没想就脱口而出，但马上意识到不妙，“你好像很了解我。”
“比如我知道你是干哪行的？”
“诸如此类的事情。那你也该知道我工作的时候，一向是独来独往。”
“我又没说要跟你一起去。”
“我要做什么也是自己决定。”
他的眉头皱了起来。“我特别挑了桩容易的差事给你，罗登巴尔。你替我做一小时的事情，我给你五千美元，这种时薪应该不算差了。”
“是不算差。”
“你如果一个星期做四十个小时，算算看可以赚多少。”
“那就是二十万。”我算得很快。
“你说是就是吧。”
“就是这么多，没错。一年呢？一年就是一亿美元进账。其中包括暑假休息两个星期。”
“是吗？”
“要不就暑假休一个星期，寒假休一个星期，这样安排更理想；或者春天和秋天的时候度假，因为淡季的费用要低些。如果我一年能赚上一亿的话，有没有储蓄都不要紧了。有钱，就花个痛快吧。坐飞机就坐头等舱，出门就是出租车。要买蒙大维葡萄酒，整箱买，省得一瓶瓶地买费事。整箱买可以省百分之十，不过这样也省不下钱，因为你觉得便宜，就会喝得更多。当然，我会承受更多的压力，不过没关系，反正我可以休两个星期的假——”
“好笑——”他说。
“我只是紧张。”
“随你怎么说。你能不能先把嘴闭上一分钟？我想请你帮个忙。我想要个东西，而你也不用费什么力气，条件很好啊，你不觉得吗？”
“那得看你要我偷什么东西。如果是价值二十五万的钻石项链，给五千美元就有点小儿科了。”
他的脸转过来，抽动了一下，我想是微笑吧，但对气氛没什么帮助。“绝不是什么钻石项链。”他说。
“好。”
“我要你拿的东西，对我来说值五千美元，但在别人眼里，一文不值。”
“那是什么东西？”
“盒子。”他跟我说了盒子的样子，这部分我前面已经告诉过你们了，“我会告诉你公寓在哪里，盒子放在哪里，这事跟你在街上拿一盒糖有什么区别？”
“我从来不在街头买糖。”
“啊？”
“不干净。”
他挥了挥肥胖的手，不想再搭理我。“你知道我的意思，”他说，“不要再开玩笑了好吗？”
“你为什么不自己进去拿？”他看着我，“你知道公寓在哪里，熟悉内部陈设。你也知道你要什么东西，比我清楚得多，比我想知道的也多得多。你为什么不把五千美元留在口袋里？”
“干脆自己去偷？”
“不行吗？”
他摇了摇头。“有几件事我是不会自己做的。”他说，“我不自己割盲肠，不自己剪头发，也不自己修水管。重要的事情和只有专家才能做到的事情，我一律找专家解决。”
“我就是你所说的专家？”
“是的。你开锁很专业，至少我是这么听说的。”
“谁说的？”
他夸张地耸耸肩。“这些日子我听说了很多事情，实在记不清楚。”他说。
“我都记得。”我说。
“奇怪，”他说，“我从没记得过。我的记忆有很多漏洞，随便什么东西都可能溜过去。”他碰了碰我的手臂，“这儿人渐渐多起来了，我们到外面去谈生意好不好？到街上走走，把话说清楚。”
我们在街上来回地走，虽然没有买糖果，但细节都说清楚了。我们谈好了条件，他希望我能把下星期之前的时间都留给他，同时保证绝对不会晚于那个时候。
他说：“我会跟你联络的，罗登巴尔。下次见面的时候，我会给你地址、动手的时间和其他的信息，还会给你一千美元订金。”
“不能现在就给我吗？”
“我没带在身上，晚上带那么多钱在街上乱跑不太好，到处都是沿路打劫的坏蛋。”
“这一带是不太平安。”
“简直就是丛林。”
“你可以先把地址告诉我，”我建议道，“再把那家伙的名字给我。我进去的时候他虽然不会在家，但我想应该先去查探一下。”
“你会有足够的时间的。”
“我只是想——”
“行了，反正我现在也不记得名字和地址，我不是跟你说过我的记忆力不太好吗？”
“你说过吗？”
“我明明记得我跟你说过。”
我耸了耸肩。“可能我刚才有点走神。”
我那天晚上花了不少时间琢磨到底为什么要答应接下这项工作。
我想有两个原因。第一当然是钱。有五千美元入账，再加上有预定好的计划，日子便安稳得多，总比在街上乱晃找目标，还得应付保安设施要好吧！
除了钱，还有别的理由。可能是因为那个梨子体形的朋友提醒我说，错过这个机会很可惜。虽然拒绝他也没什么，不过我觉得这样做似乎不太好。
还有就是好奇心吧。他到底是谁？我明明不认识他，为什么看起来这么面熟？更重要的是，他怎么会知道我？他到底想做什么？如果他也是个同行，所以才认识我这个行家，那么我们为什么还像求偶的热带鸟一样相互追逐？我当然不可能一下子就把所有的问题搞清楚，但只要我能把事情看清楚，这些疑问自然会迎刃而解，反正我手头也没有什么非做不可的工作，反正我的银行存款也不是永远用不完，反正……
在第七十四和第七十五街之间的阿姆斯特丹大道上，有一家我一个月会去一两次的土耳其小饭馆。老板是个土耳其人，留着让人望而生畏的胡子，菜是地道的土耳其风味，希望这么说不会吓着你。和我的新朋友面谈过两天之后，我坐在小饭馆的柜台前，两三口就把风味特殊的扁豆汤喝完了。正在等我点的葡叶卷的时候，我的眼光瞄向了墙上玻璃柜里的海泡石烟斗。留胡子的老板每年春天都会回故乡，带回来一大包烟斗，他说这批烟斗的品质绝对比登喜路的好。我不抽烟斗，也不想试，但我每次在这里吃饭时都会看看那些烟斗，心里想着我有没有抽烟斗的朋友，可以买一支送给他。但我从来没有想到过谁。
“我有个老朋友，就是习惯抽这种海泡石烟斗，”一个熟悉的声音在我的耳边响起，“而且他只用自己的烟斗，一天要抽五六次，抽了好多年。那支烟斗被熏得乌黑，像扑克牌的黑桃一样。他有一副抽烟斗专用的手套，可是只戴一只，戴在他拿烟斗的那只手上。他每天都坐在同一把椅子上抽烟斗，慢慢地，很悠闲。不抽的时候，他会把烟斗很仔细地收进有蓝丝绒镶边的盒子里。”
“你还真是神出鬼没。”
“有一天，烟斗坏了。”他继续说，“我不知道他是摔在地上、放下时手太重，还是烟斗的大限已到，反正就是坏了。你知道我的记性。”
“有很多漏洞。”
“比这还糟糕。好笑的是这家伙再也没有买烟斗。海泡石、石南根，什么材质的他都不要，不抽了，就好像他从没有过这个习惯似的。我每次提到这件事都觉得他是相信那支烟斗会永远陪着他，但他还是知道了这世上好事不常。想明白了这一点，他就再也不抽烟了，说不抽就不抽。”
“跟我讲这个故事应该有别的原因吧？”
“没有任何原因。看到那边的烟斗就想到了这个故事。我不想打扰你吃饭，罗登巴尔。”
“你可能已经打扰我了。”
“那我到街角去擦皮鞋好了。你不会吃太久吧？”
“不会。”
他离开了。我吃着葡叶卷。本来不想吃甜点的，但转念一想，管他呢，于是又点了一份甜得发腻的甜点，喝了一杯漆黑如墨的土耳其咖啡。我本来还想叫一杯的，但如果喝下去，我接下来四天大概都别想睡觉了，只得作罢。我把钱付给了胡子老板，走到街角的擦鞋摊。
我的朋友把所有我该知道的事都跟我说了。J·弗朗西斯·弗兰克斯福德是谁、蓝盒子是什么样子，他都交代得很明白。他讲了一大堆我根本不用知道的细节，而我问的重要问题他却一个也没有回答。
我问他叫什么名字。他的眼神滑到我的前额，一副失望的神情。
“我可以跟你说个名字。”他说，“但听了之后，你又能多知道什么呢？我不太可能跟你说我的真名，对不对？”
“是不太可能。”
“为什么要把我们之间的关系弄得那么复杂？你只要知道什么时候、在哪里可以拿到那个盒子就行了。我已经跟你说得很清楚了：你在哪里把盒子给我，然后我就给你剩下的四千美元。”
“你说一手交钱一手交货这件事得先安排好？我还以为我可以自顾自地去干活，等哪天你在我吃午饭的小馆子突然现身，或者我在洗衣服的地下室把袜子丢进烘干机的时候，叫我交货。”
他叹了一口气：“你要在九点到九点半之间进入弗兰克斯福德的公寓，十一点时离开，最迟不能超过十一点半。从抽屉里把盒子拿出来用不了多少时间。你先回家，喝点东西、洗个澡、换件衣服，做什么都可以。”——还要放下我的那些行窃工具，另外收拾些当时想到的东西带在身上——“你也不用急。接下来你要做的事情，是到一个还不坏的地方，离你的公寓也很近。在百老汇有家酒吧，好像是在六十四街吧，叫潘朵拉，你知道吧？”
“我曾经路过。”
“很安静。到那儿去。就十二点半吧，到后面去找个包间。那里没有女招待，你在柜台点好酒后端到后面的桌上。”
“去那地方好像要穿西装。”
“那地方很隐秘、很安静，没有人会来烦你。你十二点半到，最多坐半小时。”
“然后你就会出现？”
“没错。万一我没来，你等到一点半，然后带着那个盒子回家。应该不会有意外。”
“应该不会有才对。”我表示赞同，“如果有人要抢那个盒子怎么办？”
“坐出租车啊。天哪，那种时候你敢走路吗？哦，等一等。”
我什么话也没说。
“你说我会为了四千美元暗算你吗？我为什么要这么做？”
“比付我四千美元要便宜。”
“天哪，”他说，“万一下次我还要找你怎么办？如果你不放心，就带把枪嘛。但是万一你紧张起来会射到你自己的脚的话，就别费事了。我保证你不用担心我会背后出损招。把盒子给我，我给你四个。”
“四个？”我说。
“啊？”
“四个啊，大钞。”
“啊？”
“四个大的。”
“你到底要问什么？”
“在你嘴里钱怎么有那么多的名字？想弄清楚，没别的意思。你好像满嘴黑话。”
“我说话不得体吗，罗登巴尔？”
“没有，”我说，“真的没有。是我的问题。我想是紧张吧，我紧张就会这样。”
“对啊，”他若有所思地说，“我想也是。”
我现在坐在罗德尼的沙发上，看着手上的表。接近午夜了。我离开弗兰克斯福德的公寓已经好一会儿了，看来十二点半是到不了潘朵拉了。一千美元的预付款已经成了回忆，剩下的四千美元怕是到不了我的手上了。一点钟的时候，我那不知名的朋友会啜上一口威士忌，纳闷我为什么会让他白等一场。
哦，他一定会的。