一夜北风急，深秋悄至。
中秋刚过，丰沛的雨水降临兖州。秋风缠绵，细雨霏微，湿寒的天扰得人意兴阑珊。
因着这天气，胡婉娘已经许久没有出门赴约了。
兖州府两位同知，层级相当、公事上分歧不断，家中两位小姐也多有龃龉。
胡婉娘与另一位同知家的长女李小姐年岁相仿，她看不惯李小姐的清高自怜，李小姐看不惯她的骄矜任性。兖州府的千金们但凡设宴，这二位必是要争个高下的。
如今，胡婉娘刚刚收到从江南寄来的新鲜样式绢绣料子，都裁好衣备着宴席上一展风姿，心心念念要将李小姐比下去。可绵延半月的秋雨让她的算盘全落空了。
是以，这段时间以来小院内乌云重重，丫鬟们整日提着一口气，谁也不敢在这个节骨眼上触霉头。
程荀照样过着她忙碌而疲惫的生活，只今天有些许不同，今日是程十道的冥诞。
清早起床，她特意换了身素色的衣裙，在内衬的腰间系了一根麻布。
若是程十道还活着，如今也是知天命的年纪了。
天还未亮，她翻开自己藏在衣箱深处的木盒，借着微弱的天光，静静翻阅程十道的旧书。
这几本书陪她和程六出走过许多年，纸张都已泛黄，有了岁月的痕迹。
翻到某一页，她看到页脚滴了一滴墨，正好盖住程十道的批注。她指尖轻抚那滴熟悉的墨迹，忍不住轻轻笑了。
那时她和程六出为了早日拿到书铺的活计，一有闲暇就在沙地里埋头练字。练得差不多了，他们俩咬咬牙，买了一套极廉价的二手笔墨。
许久没能碰到书墨的二人拿起笔都有些颤颤巍巍，程荀一不小心就将墨滴到了页脚。程荀一向珍惜父亲的遗物，眼泪当即就落了下来。
程六出见状也慌了，又是用衣袖擦、又是用砂砾轻轻磨，最后无措地拉住她，向她承诺以后一定想办法把这个墨迹去掉，她才半信半疑地止住了泪。
思及此事，程荀忍不住笑了。
笨死了。哪有落在纸上的墨迹还能被擦掉的。
一颗泪珠落在那滴墨旁边，程荀轻轻用指腹擦去。
天亮后，又是忙碌的一早。程荀逐渐习惯了每日单调重复的工作。投入进体力活中，反倒能让她短暂地忘却许多痛苦。
晌午时分，程荀去大厨房端自己的饭菜，在转角处险些被人撞倒，食盒却脱了手。她眼疾手快去抓食盒的握把，一双手先她一步，稳稳地接住了食盒。
那人长舒一口气，将食盒交还给她，有些不好意思：“还好接住了……刚刚没注意看路，实在对不住啊。”
程荀抬头看去，是一个样貌清秀端正的小厮，看上去比她大一两岁的模样。
程荀摇摇头，接过食盒，从旁边侧身离开。
“松烟！你怎么在这呢？少爷到处找你呢，快跟我走吧。”一个男声在身后响起。
少爷？
程荀下意识侧身看去，只见刚刚那小厮应了一声就被来人急急拉走。
他似乎有所感，临走前转过头来，二人视线交汇。
猝不及防被对方的视线抓住，程荀礼貌地扯出一个笑，松烟却猛地回身，脚步慌乱地跟来人离开了。
程荀放下嘴角的笑，沉默地望着他走远的背影。
吃过午饭，到了胡婉娘午睡的时辰。
院内悄然无声，程荀寻了这个空档，悄悄离开小院儿，带上她拜托厨房采买婆子买的纸钱和一小壶酒，去后罩房南面的小林中祭奠程十道。
这片小林一向鲜有人烟，程荀寻了个小山包坡下的角落，蹲在草地上安静地烧完元宝和纸钱，将酒洒在草地上。
等到纸钱堆彻底燃尽，连余烟都消失，她才如梦初醒一般，准备起身离开。
就在此时，她突然听见远处传来凌乱的脚步声，一个男声断断续续传来：“……之前雇人抄书，莫名其妙就没了下文，老爷前两日还问我怎么回事呢。我去问万平那小子，你可知道他怎么说的？”
那人吸了一口气，声调陡然提高，语气猎奇又夸张：“他说那人被烧死了！”
男人的话像一把刀，猛地扎进她的眉心，她强忍住突如其来的晕眩，压低身体，藏在杂乱的草木石块后，仔细聆听。
脚步声越来越近，两人交谈的声音也逐渐清晰，她听见一个稍微青涩些的男声响起，居然就是方才遇到的小厮松烟。
松烟沉吟片刻，突然恍然大悟般一拍掌：“怪不得！”
程荀感到自己的额前背后都流出汗，心在胸膛中怦怦跳动，忍不住将身子向前探。
松烟环顾一圈四周，确定没看见人，才压低声音，轻轻道：“还在溧安县时，我有次撞见吴川与少爷说话，隐约听见他说什么，烧得干干净净、绝对没有后文之类的话。”
松烟有些胆寒地打了个颤，惊疑不定地看向男人：“难不成……”
男人面色有些难看，憋出句：“这么大的事你不早和我说！老爷的吩咐你是左耳进、右耳出啊！”
松烟心虚地摸摸鼻子：“当时我也没想那么多，还以为是烧废纸呢，谁承想是……”松烟艰难地咽了口口水，“这可怎么办？”
男人心烦意乱地在原地徘徊，半晌长叹口气：“还能怎么办，人都没了。等我先回禀老爷吧。之后的事你就别管了，好生看着少爷，有什么古怪的，及时来报。”
“我估摸着，这事也就到这了……不知道他怎么得罪了少爷，还好只是个普通的市井穷小子，掀不起什么风浪……唉。”男人越说越不是滋味。
谁又不是个普通的市井穷小子呢？
二人沉默下来，不免都有些兔死狐悲之感。
半晌，男人摸出一个荷包，塞给松烟：“好好干活，老爷不会亏待你的。”
两人都没了说闲话的心情，草草离开。
秋风吹过树林里的草木，枯草秃枝随风摇动，一派荒凉。
程荀站在其中，维持着那可笑的姿势，像个凝固的雕像。
疏枝间，凄凉的鸦声渐起，像某种有关生命的悲凉隐喻，程荀被那叫声唤醒，忍不住摔坐在泥地上。
她低下头，只觉得空气无比稀薄，眼前的世界逐渐模糊。她用力捶打自己的胸口，大口喘气，过了好半晌才狼狈地站起身。
到干活的时辰了。她的身体无意识地走在回去的路上，脑海里却一片空白，空茫茫地，似被困在某个樊笼里。
走进小院，她迎面撞上气势汹汹的胡婉娘。
她下意识低头行礼，胡婉娘吊着眉上下扫视她一圈，突然指着她怒骂：“瞧我院子里都是些什么人！穿成这样还弄一身污泥，把我的脸都丢尽了！全兖州的小姐都指不定在背后怎么笑我呢！”
胡婉娘刚听说前日死对头李小姐办了场赏菊宴，兖州有头有脸的千金小姐都请了个遍，唯独漏了她。
胡婉娘正在气头上，程荀就刚好撞上来当了那个出气筒。
“你给我去那跪着去！”胡婉娘蛮横地指着庭院角落一处空地，“没我的吩咐不准起来！”
玉盏从她身后投来不忍的目光，程荀却仿佛知觉麻木了一般，平淡地行了个礼，走到角落跪下了。
今晨还下了一场雨，此刻地上满是深深浅浅的水洼，程荀面不改色地跪在肮脏的积水中。
她的平静更加激怒了胡婉娘，她恨恨一甩手，气冲冲地离开了。
程荀感觉世界一片寂静。她甚至感到时间停滞了，而她卡在时间的缝隙中，无法动弹。
不知过了多久，薄暮降临，细密的雨丝又随风飘洒，天地陷入凄婉的氛围中。
庭院渐次燃起烛火，灯影倒映在地面的积水中，被飞奔而来的脚步踏碎。
一件外袍挡在她的头顶，她抬头望去，玉盏焦急地拽着她起身：“我和小姐求了情，走吧，快回去吧。”
程荀跟在玉盏身后亦步亦趋回到房内，被玉盏脱下湿透的外衣，塞进被子里。
被子已经被汤婆子暖好了，她冰凉的身体躺进去，失去知觉的膝盖才慢慢感受到细密的疼痛。
她被一腔温暖拥抱在怀，僵硬的身体、迟钝的神思才仿若重回人间。
玉盏忙前忙后帮她擦头发、灌姜汤。程荀久久地望着她，一言不发。
玉盏终于忍不住停下，带着哭腔对她说：“玉竹姐，你别这样，我害怕。”
程荀对她轻轻笑了一下。
玉盏突然想起小时候在溧水旁见过的疯女人。
疯女人从前不疯，只是个普通的女人。直到有一天，她的丈夫偷偷将她的女儿卖给了头上插花、妆容浓艳的胖女人，她回家后寻不到她的女儿，才疯的。
疯女人在村里游荡了几年，最后跳进了茫茫溧水中。
跳之前，她曾经短暂地清醒过一段时间，就如同现在程荀一样，不说不笑、只是沉默地看着来往的人。
玉盏哭出声：“你不要死，你要好好活着。”
程荀拉住她的手，手心冰凉，眼里却燃着炽烈的温度。
玉盏怔怔地望着她的眼睛，她从没见过这样的眼神，如火般明亮，却仿佛要将一切都燃烧殆尽。
程荀的手紧紧握住她，将她的手都捏疼了。
她看见程荀一字一句地说：“妱儿，我心中好多恨。”
玉盏先是一愣，而后紧紧捂住程荀的嘴巴，面色恐惧。
程荀拉下她的手，轻声道：“这世上，有人比我更该死。”
“没亲眼看见他们死之前，我不会死的。”
作者有话要说：踩着尾巴祝大家端午节快乐！