三个月前，溧安县胡府。
程荀签下卖身契，就此成为胡家的奴婢。
她被安排进胡家长女胡婉娘院子里当差。和她一起被送去胡婉娘处的，还有个叫妱儿的女孩。
当天，二人被送去下人房洗漱，脱下褴褛破旧的衣服，换上胡府丫鬟的衣服，看起来干净顺眼一些了，才被带到胡婉娘的院子里。
妱儿是个圆脸小眼、长相讨喜的姑娘，个子矮小，看起来比程荀还要小上几岁。
一路上，她紧张局促地摸着身上的衣料，眉梢眼角藏不住的新奇和欣喜。程荀则一路绷着脸，手在身侧越握越紧。
程六出出事的那天，就是从这里走出去的。她脚下这条路，或许就是程六出走过的路。
这个事实让她的身体不可抑制地想要颤抖，只有紧紧握住拳头，才能稍加掩饰她翻涌的情绪。
到了小院前，领路的丫鬟进去通报。胡婉娘午睡刚起，还在梳洗中，二人在廊下等了好一会儿才被唤进屋子。
进屋时，程荀已然整理好自己的神情。踏进厢房，只见炕桌上坐着一个约莫十岁的女孩，头钗珠玉、绫罗锻衫，懒懒地歪在玉枕上，全然一副黄金窝里娇养长大的大小姐模样。她身旁站着一个膀大腰粗的婆子和一个十五六岁模样的少女。
“进来拜见主子。”那婆子声如洪钟。
来之前，带她们梳洗的丫鬟教过规矩，这个时候，他们应该乖顺地跪在主子跟前，认了主，再给主子磕头。
妱儿麻利地跪在地上。
程荀本以为自己已经做好准备，可这一刻到来时，她的身体还是本能地停滞了一瞬，膝盖才贴到地面上。
程荀这一刹那的迟疑被婆子老辣的眼睛捕捉到。她走到程荀面前，抬起她的脸上下打量一番，下一秒，一巴掌扇在她脸上。
程荀猝不及防被打得歪倒在地，愣了几秒，才后知后觉地用手扶住被扇得充血红肿的侧脸，慢慢跪直身体。
她听见头顶传来婆子严厉的斥责：“不管你以前是哪家的小姐，签了身契，进了胡家的门，就给我认清自己的身份！”
“做奴婢要有做奴婢的样子，别把外边的散漫规矩带进来！”
女人的话针扎一般刺进她的七窍，一瞬间，灵魂好像飘出了她的身体，站在一旁沉默地看着面前难堪的一幕。
一股股血液冲进大脑，她的眼睛死死盯着石砖的缝隙，身侧的手抓紧了衣角，额角的青筋暴起。
她却听见自己平静的声音：“是，奴婢知错。”
伴随这句话，她隐约听见了一道清脆的声响，说不清是什么东西碎裂了。
胡婉娘高坐榻上，有些不悦地开口：“陈妈妈，差不多行了。”
陈婆子乖觉地站回她身边，胡婉娘扫了她们一眼，随口道：“小的那个就叫玉盏吧，以后在屋里伺候。”
她看向程荀，皱皱眉，“你就叫玉竹吧，就负责院子和各处厢房的洒扫。”
“以后你们就是我院儿里的人了，先跟着陈妈妈学规矩。”
“跟着我，月钱、赏赐都没有亏待你们的道理。”胡婉娘摆出上位者的姿态，那还带着几分童真的声音，习以为常地发号施令，“只有一点，时刻牢记住，你们是我的人，要听我的话。”
“是。”得了新名字、新差事、吃了下马威，二人磕头拜谢。
程荀的额头贴在冰凉的石砖上，她闭上眼睛，微不可闻地轻叹一声。
从此世上再无程荀。
只多了一个叫玉竹的丫鬟。
那天起，程荀便领了差事，在这小小的院里日复一日劳作。
奴才的活没有去主子面前招眼、邀功的道理。鸡鸣第一声，她就要起身拿上活计清扫庭院、打理内室，所有工作要在她起身前完成。
待到胡婉娘晨起，她要赶去厨房拿份例，带到自己的偏房内匆匆吃完，又赶回小院内，当个不打眼、不搅事的透明工具，时刻候着胡婉娘的吩咐。
这种漫长的等待直到胡婉娘入睡后才能停止，然后又要顶着夜色清扫白日的痕迹。
每天的日子仿佛进入了循环，一个月的时间，她甚至没能和除了同屋的玉盏以外的人说过一句闲话。
疲于奔劳的生活让她逐渐焦躁起来，被困在胡婉娘这样小小的院子里，何时她才能查明真相、为程六出报仇呢？
还没等她想出对策，京城就传来调令，胡家家主胡瑞升任兖州府同知，朝廷令他择日上任。
突如其来的好消息让这座宅院在外人眼中更加炙手可热。外院收到的贺礼每日堆得有如小山一般，往来道贺的亲朋、殷勤奉承的商贾络绎不绝。
就连这小小的后院，胡婉娘都要对着高高一摞帖子发愁，去哪家的好呢？
没几日，胡瑞在家中宣布，这次兖州上任要留妻女在溧安老家，独子胡品之则随他同去。
胡品之已是及冠的年纪，整日斗鸡遛狗、学业上还是一塌糊涂，胡瑞准备把他放在眼皮底下好生管教。
听到这个消息，胡婉娘将自己关在院子中，砸碎了好几个名贵摆设。胡婉娘愤怒于父亲的偏心，她长这么大还从未离开过溧安县。
此前胡瑞去太原赴任，以边地艰苦、她年纪尚小为由，留她和刚刚成亲的独子在家。好不容易等到如今，她又要被落在老家，心中很是不平。
程荀听玉盏说了这个消息，也坐不住了。当初程六出进府就是接了胡瑞的活计，其中关节就在胡府的男人身上。如今他们要把胡婉娘丢下，那自己岂不是要白白浪费三年时间？
好在，胡婉娘也不是吃素的，她在家中大闹了几回，总算让胡瑞同意带她同去。
就这样，在一个天朗气清的早上，他们走水路，北上前往兖州府。
离开那天，江面上沉沉雾霭渐渐散去，船越走越远，溧安县的全貌逐渐浮现在她眼前。
程荀透过舱中小小的窗格，望向四台山的方向。
一行白鹭飞出深林，振翅向天际而去。
秋云微淡，庭院里梧叶萧萧。
兖州的秋与临水畔的溧安县不同，还未到中秋，已然一片荒凉肃杀之意。
天际刚刚露出一点白，草木鸟兽尚在酣睡之中，程荀抱着抹布木盆，踩着落叶，匆匆往来于小院内各个厢房之间。
清扫庭院、涤尘除灰、整理内室，晌午匆匆吃过饭，又继续做她的活计。
忙碌一天，直到圆月高悬夜空，她才终于找到空隙坐下歇一口气。
她抱着扫帚坐在石阶上，怔怔地望着头顶深蓝色夜幕。
月色凉如水，溶溶月光透过云翳洒在她的脸上。
“玉竹姐，你在赏月呢？”清脆的女声打破她放空的思绪，她侧身看去，是玉盏。
玉盏轻快地坐到她身边，程荀嗅到她身上沾着香气：“怎么有股桂花香？”
“过两日中秋夜，老爷给姑娘送来了桂花蜜、桂花糕和一箩筐干桂花呢。”
玉盏从袖中小心翼翼拿出一小块手帕包着的桂花糕，递给程荀，“玉竹姐，你也尝尝，这是姑娘赏给我的。”
程荀听到她语气里难以掩饰的欢欣，视线从桂花糕移到她的脸上，只见她微微闭眼，沉浸在回忆中的样子：“我从来没吃过桂花糕呢。到了胡府，才知道原来人的日子能这么好过！”
“好过吗？”程荀问她。
玉盏睁开眼，面对程荀正色道：“我不知道玉竹姐以前过的是什么日子，可于我而言，能顿顿吃上饭、年年岁岁有新衣穿，便是从前做梦都想不到的好日子。”
玉盏孩子气地将桂花糕塞进程荀手里。
她抬头望着明月，神色却渐渐落寞：“或许，也没有那么好。从前，就算家中什么都没有，也有娘亲……”
程荀看着她稚嫩的侧脸，轻轻拍拍她的手背。
她听玉盏说过她的经历。
在她还是妱儿时，她的家就在溧水旁，一家五口人，一间屋、几亩田，日子虽清苦，却也有平淡的幸福。
直到一年洪水泛滥，茅草房被滔滔江水冲走，田地被淹没在江水之下，她的母亲也在洪水中丧生。父兄难以维持生计，最终将她卖给了人牙子，换了全家人半个月的嚼头。
从此妱儿变成了玉盏。
玉盏有些羞赧地擦去眼角的泪，笑着问程荀：“玉竹姐，你从前怎么过中秋节？”
轻柔的风拂过她的发丝，淡云穿过圆月，留下一圈昏黄斑斓的月华。
程荀仰头，看那望舒当空，亘古不变。
“没什么特别的。”她喃喃道：“就像这世上所有普通人那样。”
四台山的风好像跨越了时空，轻轻拥抱住千里之外的她。
在这凝固而流动的月色里，她想起她在四台山的日子。
第一年中秋前夜，她思念程十道，缩在毯子里泣不成声。第二天，程六出花了很多钱，从城里买了好多吃的、玩的。她开开心心玩到半夜。睡前，程六出僵硬地摸摸她的头，和她说：别难过，以后我陪你过中秋。
第二年，她心血来潮想吃自己做的桂花蜜，入秋以后一直忙忙碌碌摘桂花、晒桂花。中秋那天，她撺掇程六出去把槐树上那个野蜂窝摘下来，程六出义正言辞拒绝了，晚上却顶着额头上一个大包，抱着蜂巢狼狈地跑回家。
第三年，二人在院中赏月，程六出突然开口要和她玩以月字为题的飞花令。二人从行云流水到逐渐迟疑，最后两个人抓耳挠腮地坐在地上，谁都不愿意服输，愣是僵持到第二日鸡鸣。
第四年，程六出被王翠儿塞了一小壶桂花酿。回家以后，程荀闹着要喝，程六出不敌她痴缠，两人在小院里支了张竹席，坐在上面对饮到月亮从一个变成两个。最后，程荀抱着程六出又哭又闹，还往他眼睛上来了一拳，第二天醒来，程六出脸色好看极了。
第五年，中秋那天程六出早早进山林打猎，直到月悬中天还未归家。程荀在家等得心急如焚，都准备摸黑进山林寻他时，程六出抱着一条鹿腿，傻笑着一瘸一拐回来了。
程荀和他大吵了一架，程六出将烤熟的鹿肉喂到她嘴里，讪笑着哄了她一夜。最后他指着月亮发誓，将来无论多晚、无论发生什么事，都一定平平安安回家。
第六年，他们一个坐在兖州的风里，一个埋骨于四台山。
阴阳两隔，天各一方。
秋风闲袅，程荀透过眼前一层朦胧水雾，遥望万里之外的皓月。
程六出，中秋了。
作者有话要说：本章过渡一下。唉，好心疼女儿TAT