日照深林，冬日暖阳斜照进破庙，残破的佛像也被镀上一层薄金。
程六出背着竹篓归家，半个时辰的功夫，就带回来半篓子干柴、一把草药和一条简单处理好的鱼。他见程荀乖巧抱膝坐在石锅前看火，放下心来。锅里米汤冒着小泡泡，水多米少，只放了一小把陈米。
程六出将干柴放好，拿刀往粥里片鱼肉，鱼肉在粥中慢慢滚熟。又翻出石臼，捣碎草药，敷在程荀扭伤的脚踝上。
青绿的草药冰凉，舒缓了脚踝的肿胀。程六出冻得发紫的手上满是伤痕，手指上还有冻疮的疤，被程荀白嫩的脚踝衬得更加触目惊心。
似乎注意到她的视线，程六出飞快地将手收回，有些不自在：“等会儿我要去县里，你可有要让我带的东西？”
程荀摇摇头：“我没钱。”
“我可以帮你买，”程六出拿过来两个碗，盛了粥递给程荀，“太贵的不行。”
她接过鱼片粥，认真问：“你平时怎么赚钱呀？我也想赚钱。”
“猎山货，卖干柴，偶尔去酒楼当跑腿帮工，虽然微薄，但勉强能活。”
“你还会狩猎？”她几乎惊叫出声。
程六出被她明晃晃的惊叹砸得微微脸红：“就……就是一些野兔、野鸡，运气好的几次打到了野鹿。之前打过两只大雁，被要定亲的人家买去当聘雁，之后便偶尔会猎些大雁。”
“真厉害……”程六出看起来没比她大几岁，却能独自养活自己，程荀有些意动，“我能和你一起去城里当帮工吗？”
程六出想了想，摇摇头向她解释，她年纪太小，酒楼、浆洗房之类的地方估计不愿意要她，再大一些会比较合适。
程荀失落地低下头，他宽慰道：“你先把脚伤养好，寒冬腊月，本也没什么活计。”
吃过饭，程六出又背上弓和竹篓匆匆离开，直至日暮时分才归家。穿过林间窄道，在小院前他低头抖了抖肩上的积雪，抬头却见正屋的窗格里透出柔和的暖光，隐约能听见人走动的声响。
他怔住了。
傍晚，破败的小院寒气浸人，他在门外站了一会儿才推门进屋，脚步轻快。
“你回来了！”迎接他的是暖和的屋子、温热的稀粥和一双莹润的眸子。
他唇角微扬，又低头掩饰，将竹篓里的棕垫和毯子抱到程荀身边，利索地铺好。
“以后你就睡这吧。”程六出将毯子拍蓬松，他今日运气不错，猎到一只杂色赤狐，卖了个不错的价钱，“棕垫和毯子都是新买的，等明日我再给你打个竹枕头。”
程荀坐在棕垫上，垫子油亮光滑，又厚又密，比程六出的草席暖和多了，就连毯子都更厚。
吃过饭，程六出把程荀塞进毯子里，自己忙前忙后，粘破了的窗纸、烘干发潮的外袍、检查米袋子有没有被老鼠啃坏，末了还去菩萨像前拜了拜，小声念叨着多谢菩萨娘娘借我屋子……
忙碌小半个时辰，他终于躺下，两张床垫并排放着，中间放着火盆取暖。
黑暗里只剩一点摇曳的火光，屋外竹叶沙沙作响。
程荀望着房梁，悄声说：“你对我太好啦，我总觉得亏欠你。”她抱着毯子坐起身，“我该怎么回报你呢？”
程六出翻过身，见她在认真的苦恼，沉吟片刻说道：“你的书能借我看看吗？”
程荀欣然答应，探身拿过包袱，里面是程秀才留下的一套四书的手抄本、两本开蒙的读本和几册缺页的唐人文集。
程六出接过那几本书，借着火光大致翻阅了一遍，抬头道：“这些字我好像都认识，也看得懂意思。”
程荀：？
程秀才对程荀向来开明，三岁开蒙，她也好学，到如今认得不少字了。可这也是在程秀才的耳濡目染、悉心教导下才学会的，身边既无亲长、每日又忙于生计的程六出怎么会呢？
她看他不像在玩笑，指了几个她认识的字句考他，他对答如流。程荀愈发惊异：“你从前读过书塾？”
程六出摇头，说了他两年前从山下醒来，身上伤痕累累又丢了记忆的事。从那天起，他便成了个没有名字、没有来处的人。摸爬滚打很长一段时间，挨过饿、挨过打、受过冻，好不容易才过上如今肚子能温饱、头顶能避雨的日子。
他久在市井讨生活，路边商铺的幌子、高门大户的牌匾他看一眼就知道是什么意思，从前他没有将此放在心上，直到程荀为他取名时他看了几眼书，才发现异样。
排列严整的文字像是推开了他记忆中的某扇门，他眼前骤然闪过一些片段，竹影照窗、紫檀书案、湖笔新墨。再看书中的先贤哲语，有些一知半解，有些他却能一眼看出其中曲折幽微的涵义。
程六出暗忖，或许这就是他丢掉的一部分记忆。
听完他的遭遇，程荀心中酸涩，面上却扬起笑脸：“太好了，我们俩都会读书写字，将来去给书铺抄书，又是一笔工钱！”
程六出被她的语气中的轻快感染，忍不住笑了。
程荀躺回棕垫，声音稚嫩：“等开春了，我们去买些种子，在院里辟出一块地，种上瓜果茄子；再圈个鸡窝，捉两只野鸡回来养，以后每天都有鸡蛋吃啦。等我们再大一点，有田大叔那么大，就去山上开荒地种庄稼，再也不会饿肚子……”
程六出双手垫在脑后，眼前都是她描绘的景象，好像很遥远，又好像伸手就能抓到。他闭上眼睛，程荀的声音逐渐变得细弱遥远，他蜷缩在草席上，却像是飘进了云端里。
屋外，房檐横梁上两只归巢的鸟儿蜷缩在泥草窝里，你靠着我、我靠着你。积雪折竹，天地间又飘起纯白，它们窝在小小的巢中，沉沉安睡。
急景流年，六载寒暑匆匆，一转眼已是泰和三十六年。
风穿竹林，云淡淡、雨潇潇，午后一场急雨带走暑气。
程荀坐在门前，透过雨丝向外张望，手上还娴熟地编织竹篾，不多时就编好一顶竹斗笠。
她和程六出在这住了六个年头，曾经破败的旧庙也渐渐有了家的模样。荒草丛生的院落里焕然一新，东面一块菜畦方方正正、绿意盎然；中间植着一株低矮的梨树，细细的枝叶在风中摇动；四面围墙用泥草糊好，小院背后用篱笆围了个小小的鸡舍。
正殿不再空荡，竹片穿成的竹帘在西面隔出了两间屋子，二人各居一间。菩萨像正对房门，下方是二人日常起居饮食写字的地方，一张竹案、两把矮凳。东面则堆了常用的工具、干柴等杂物，还有成堆的竹编制品。
日子清苦，但他们所求也不过是一方遮风避雨的屋檐、一份能温饱的活计。
烟雨蒙蒙，雨丝渐密，竹林深处走出一个身影。来人匆匆走到屋前，脱下蓑衣斗笠，露出少年一张冷峻秀朗的脸庞，身姿挺拔清瘦，一身潮气夹着竹香。
程荀拿着帕巾迎上去，嘴角噙笑打趣道：“去了这么久，莫不是被翠儿姐姐留住了？”
见到程荀，他冷了一路的脸柔和下来，擦了擦脸上的雨珠，没好气地说：“就知道拿我逗乐。”
年纪渐长，程六出也愈发出挑，他只个家资微薄的穷小子，但少女心事哪顾得上黄白之物？王翠儿是县里书铺掌柜家的女儿，程六出每次去送抄完的书都能遇到她。王翠儿泼辣大胆，经常打着要给程荀零嘴的幌子留他说话，不过每次都被他委婉拒绝了。
程六出将今天换来的抄书钱递给程荀，等她将铜钱收好，又从怀中拿出用油纸包好的桃酥：“我吃过了，你拿去吃。”
程荀接过桃酥，笑得眼睛眯成月牙：“还是哥哥对我好！”
天色渐暗，程六出坐在廊下利落地分竹篾，程荀抱着桃酥坐在一旁，哼着不成调的曲。
清亮的声线合着雨打屋檐的节奏，别有韵味。程六出的余光里，稚嫩瘦弱的女孩早已出落得亭亭玉立，体态轻灵，气质沉静，透着少女含苞待放的内秀与娇嗔。他又想起今日在县里与石虎的争执，心头蓦然浮起几分烦躁。
石虎是石铁匠的儿子，从小就喜欢一条街上长大的王翠儿。石虎脾气倔、认死理，对程六出一向没有好脸色，他身边的小喽啰自然有样学样。
今日他们在街上擦肩，程六出听到其中一个跟班故意高声调笑：“……某些人不就在山里藏了个陈阿娇？只可惜不是金屋，是个穷酸的鸟窝！”
石虎还未反应过来，身后就扑来一个人影，将跟班狠狠推倒在地。
石虎总讥讽程六出假清高，可此刻他淡然的眼神也消失无踪，取而代之的是一双凶狠阴戾的黑眸，像头盛怒的野狼，死死盯着跟班。
石虎吓了一跳，也知道那人说了混账话不占理，连忙拉住程六出道歉劝和。街上行人来来往往，程六出视若无睹，愣是压着跟班道了歉、狠狠踹了一脚后才阴沉沉地离开。
回来的路上，他憋了一肚子无名火，雨珠打在脸上也只觉得麻木。疾走到家门口，他才稍稍整理情绪，不想让程荀看出他的异样。
此刻待在她身边，理智才慢慢回笼。他后知后觉发现，他所愤怒的并非他们对于他的屡次挑衅戏耍，或是对他清贫现状的嘲弄。
他憎恶的是，程荀被他人以龌龊、轻贱的目光所凝视。
盛怒之下，他甚至想过，就如他们所言，将她保护在透明的笼子里，从此就不必面对人世的屈辱和恶意。
可他明白，程荀一天天长大，她总有一天要亲自去触碰这个世界，直面这世界一切美好与丑恶。
她从来不是依附谁生长的菟丝花，五岁时就敢放下一切逃离名为庇护的牢笼，她向来是天不怕地不怕的。
他只要在她身后安静地保护她就够了。
这个答案让他重新平静下来。
廊下，少年少女并肩而坐。屋外，风声、雨声、竹叶婆娑声，不绝于耳。
作者有话要说：程六出：有过一些危险的想法，但及时打住了。