傍晚时分，手术室的红灯亮起，桑离静静站在门外，身边坐着低头不语的沈悦梅。
时间一点点流淌过去，安静的手术室外很少有人走过，却似乎有微微的风，在寂静的空间里回旋。没有声音，没有哪怕一点半点响动，桑离站起来，又坐下去，如此往复，却都压不住心底的恐惧。
那是桑离从未试过的恐惧——隔着一扇门，你挂念的那个人就在那里，可是咫尺之间，却因为肿瘤、手术刀、无影灯……而悬着一个天涯。
盛夏时节，桑离却感觉到自己手心里一片冷冷的湿。
喉咙哽住了，嗓子很沙哑，抬起头，目光忍不住变得飘忽。
沈捷，你会活下去的，我在这里等你，等到你活着出来。
你就当作自己在睡漫长的一觉，睡醒了，睁开眼，就可以看见怒放的阳光——你说过的，太阳升起来，就是新的一天了……
手术进行到一半的时候，一阵急匆匆地脚步声传来，桑离和沈悦梅一起抬头，惊讶地看着快步走近的那个女子，居然是田淼！
“田秘书？”沈悦梅疑惑地开口。
“夫人，”田淼的声音有些被可以压抑的紧张，“我来看看，有什么需要我帮忙的。”
沈悦梅苦笑：“谢谢你，可是现在，我们什么忙都帮不上。”
她是那样好风度的老人，即便是充满了哀伤的时候，仍然不会在人前掉眼泪。
桑离看她一眼，眼眶酸一下，快速低下头，坐在一边不说话。
反倒是田淼看看桑离，迟疑着开口：“桑离你过来一下，我有话对你说。”
桑离抬头看看田淼，沈悦梅也疑惑地看着她俩。
桑离犹豫一下，还是站起身，随田淼穿过长长的走廊，直走到电梯间附近。
田淼站定了，回身看看桑离，看了足有十秒钟才开口：“桑叔叔病危，今天早上我妈刚打过电话，她说她打过你的手机，可是无人接听。”
桑离心里一震，抬头看田淼——因为沈捷的手术定在今天，所以从昨晚开始她便关了手机，屏蔽一切干扰，只是专心致志地陪着他。
田淼不被察觉地叹口气：“半小时前她打电话来，告诉我，如果能见到你，请你即刻回家。”
桑离心里一凉，好像有什么东西凝固了自己的四肢，她愕然地看着田淼，看到田淼的目光里全没有了平日里的那些嘲讽与敌对，剩下的，似乎只有人在生老病死面前的无力与妥协：“追悼会定在后天上午九点，现在走，还来得及见最后一面。”
桑离猛地瞪大眼，喉咙好像被堵住了，说不出话，只能死死地看着田淼。
桑悦诚……不在了？
爸爸……他不在了？
寂静的医院走廊里，田淼也变得疲惫，她面向窗外，只给桑离一个背影，缓缓说：“桑离，你回去看看他吧，再怎么说，他也是你父亲。”
桑离全身无力地靠在墙上，眼神有些发直，一言不发。
田淼转过身看着她，声音哀凉：“长久以来，我一直比你听话，比你乖，比你成绩好。我这样做是因为我虽然不喜欢桑叔叔，却希望他对我比对你好，希望拿走所有本来就不该属于你的东西。有很长一段时间，我以为我做到了，他的确对我很和蔼，哪怕不会对你笑，也会对我笑，也会拿我的成绩向别人炫耀。可是你不知道，在你出事以后，他常常会从噩梦里惊醒，把我妈也吵醒后，桑叔叔就问她，说小离有没有消息，不知道她好不好，身上有钱吗……到那时候我才知道，他再不爱你，也是把你当女儿的。”
她苦笑：“桑离，其实到今天我也不明白，为什么你做了这么多无情无义的事，他们还都喜欢你，都矢志不渝地爱着你。桑叔叔是这样，向宁是这样，连沈捷也是这样。”
田淼轻轻叹息：“我一直都恨你，恨你不珍惜自己的幸福，恨你泯灭天良，可是今天我才突然意识到，桑叔叔不在了，我们就再也没有任何关系了。对于一个陌生人来说，别人的终究是别人的，和我有什么关系？生命那么短暂，我总不能一直在追求那些虽然不该属于你，但无论如何也不会属于我的东西。”
她往前走一步，伸手递给桑离一个白色信封：“这里面是回去的机票，沈捷这里我会帮你守着，如果有任何变化，我会随时通知你。”
桑离愣愣地接过来，眼里渐渐浮起泪水。
可是，不可以落下来。
还是上次乘坐过的那次航班，茫茫夜色中，舷窗外什么都看不见。
机舱里零星地开了夜灯，桑离靠在座位里，拿出MP3，戴上耳机听歌。
是一个小女孩稚声稚气地唱：“我是一个粉刷匠，粉刷本领强，我要把那小房子，刷得很漂亮，刷了屋顶又刷墙，刷子飞舞忙，哎哟我的小鼻子，变呀变了样……”
突然不唱了，顿住几秒钟，小女孩大喊：“爸爸，唱完了！”
一个男人的声音响起：“再唱个别的。”
“唱什么呀？”小女孩一本正经地问。
“会唱什么就唱什么。”男人的语调慢吞吞的。
“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜，娃哈哈娃哈哈，每个人脸上都笑开颜！”
小女孩在最后一个音节上大喝一声，突然停下说：“爸爸，唱完啦。”
男人还是慢吞吞，也似乎隐藏着不耐烦：“录音呢，别那么多废话，想想你还会唱什么，等拿去给你妈听。”
“哦，”小女孩乖乖地答应一声，又开始唱，“从地到天从天到地，万事万物多么生机，多么生机啦啦啦啦啦，多么生机啦啦啦啦啦，谁能揭开这些奥秘，谁就变得聪明无比。从天到地从地到天，天上地下多么壮观，多么壮观啦啦啦啦啦，多么壮观啦啦啦啦啦，谁能学会用手用脑，共同建造幸福乐园……”
是当时的少儿节目《天地之间》的主题歌，那时候的孩子很多都会唱，不过对那年只有四岁的小女孩来说，这首歌的确有些难了。
可是，小女孩的天赋那么好，她毫不为难也压根不跑调地唱完这首歌，唱得斗志昂扬，唱得生气勃勃。
唱完了，她自动自发地继续唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说这里的春天最美丽。小燕子，告诉你，今年这里更美丽，我们盖起了大工厂，装上了新机器，欢迎你长期住在这里……
“小螺号滴滴滴吹，海鸥听了展翅飞，小螺号滴滴滴吹，浪花听了笑微微，小螺号滴滴滴吹，声声唤船归罗，小螺号滴滴滴吹，阿爸听了快快回罗，茫茫的海滩，蓝蓝的海水，吹起了螺号，心里美也……
“小兔子乖乖，把门开开，快点开开，我要进来。不开不开我不开，妈妈不回来，谁来也不开。小兔子乖乖，把门开开，快点开开，我要进来。就开就开我就开，妈妈回来了，我就把门开……”
直到“咔”的一声，歌声被打断，“滋滋啦啦”的声音再度传来。
桑离闭上眼，微微把头往里面偏一偏，便挡住了身边人的视线。
泪水，终于一滴滴掉下来。
这段录音里，是四岁的桑离，和那年二十九岁的桑悦诚。
用现在的眼光去看，那时便已为人父的桑悦诚是多么的年轻。
她记不住他那时候的样子了，能留下的，只有后来偶然找到的一盘录音带。她拿去翻刻成CD，再后来又转存成MP3格式的文件。在那些寂寞得近乎空洞的日子里，她把这段音频存进MP3播放器，翻来复去地听。
后来认识了马煜，他还一度好奇地问她：“总见你戴着耳机听歌，你在听什么？”
她递一个耳塞给他，他听了，目瞪口呆：“我还以为你在听歌剧。”
她笑了，她说：“我在倾听我的童年。”
童年……这是个多么美好的词，虽然桑悦诚并不见得多么爱她，可至少在那时，他还是她的爸爸，她是他的女儿，除了已经去天国的妈妈，没有人知道那些不堪的秘密。
那时，她还不懂得这世间的许多事，成人的世界距她那么远，她是天真的孩子，可以肆无忌惮地歌唱，而拥有歌声的孩子没有忧愁……