车里安静几秒。
骆湛问：“你都听见了？”
唐染想了想，摇摇头：“声音很模糊，只听见了一两句。”
“然后就把这句听得这么清楚？”
“嗯。”
“……”骆湛垂眼，笑，“我还真是运气不好。”
唐染沉默。
过了一会儿，小姑娘转回头，轻声说：“那我们出发吧。”
骆湛微怔，回眸：“不是刚问了我问题，不好奇答案了？”
唐染最开始抿着唇没说话，但骆湛一直耐心地等着她的回答，她只能开口：“如果骆骆不喜欢这个问题，那我们能当作我没问过吗？”
“……”
骆湛怔了许久，才慢慢反应过来女孩这句话背后藏着的不安和小心维系。
他心里微动。
循着本能，骆湛抬手过去，摸了摸女孩的头顶。
唐染被摸得愣了下，不解地抬起头扭过来朝向他：“骆骆？”
“别害怕啊，小姑娘。”
骆湛低下声音，无奈又心疼地笑：“我刚刚说自己运气不好，不是说不喜欢你的问题，而是有更希望你刚巧听到的话没被听到，觉得有点遗憾而已。”
“……”
小姑娘沮丧失落地耷拉下去的唇角一点点抿平，然后又偷偷地开始往上翘。
翘成弧度以后，唐染回过神，有点不好意思了：“我是不是特别敏感，容易多想？阿婆说我这样不好，但我总是忍不住……刚刚你不说话，我以为你不喜欢这个问题。”
“没有。”骆湛断然否定，“我只是第一次喜——咳，第一次想一直和一个人做朋友，没经验，不知道该怎么回答。”
“哦。”
一个冷漠的声音在车外接了茬。
“……”
骆湛微挑眉，回过头，就看见谭云昶站在车外冷笑：“为了唐染妹妹，我们现在连小少爷的朋友都不配做了是吧？”
骆湛难得心虚。
谭云昶的视线跨过骆湛，眺向副驾驶座的唐染：“唐妹妹，这种问题你问他本人是没有答案的，要我来说吧，那就是命中注定的见色起——”
“有事吗？”骆湛及时打断，眼神凉凉淡淡地瞥过去。
谭云昶被看得一噎，虽然没说完的话咽回去了，但不妨碍他大着胆子保持冷笑：“就是问问两位好朋友准备什么时候出发？”
“……现在。”
骆湛没给谭云昶继续在唐染面前调侃自己的机会，他启动超跑，一脚油门。
勇于揭短的谭云昶被甩了一脸车尾气，只能气哼哼地回了林千华开来的轿车里。
载着后座脸色煞白发冷的唐珞浅，黑色轿车追着前面的墨蓝色超跑跟了上去。
路上。
终于恢复了“二人世界”的跑车内，除了耳旁掠过去的风，一切都很安静。
骆湛握着方向盘，食指在柔软的真皮皮套上轻叩过几次，似乎在就什么问题摇摆不定。
直到超跑开近高速收费站。
几辆车在etc通道减速排队，骆湛将车头一拧，停在路旁，他自己解开安全带，从座位后取了什么东西。
唐染茫然地听了会儿：“骆骆，你是在找什么东西吗？”
话刚说完，她感觉安全带的接扣被打开，然后一件柔软的毯子似的东西被盖在自己身上。
唐染愣了下，下意识地伸手攥住。
骆湛给她掩好边角，重新躬身给她系上安全带：“秋风凉了，高速上没办法开太慢，你以后也要记得注意保暖。”
“嗯。”
“……”
骆湛给唐染“武装”好以后直起身，冷不丁看见小姑娘现在的模样，他忍不住低笑了声，侧过脸。
唐染被笑得一懵：“怎么了？”
“你现在就像……”
骆湛回眸，看向这件在床上用品店售货员诡异的目光下，由他亲手买回来的、粉白色的毯子。
还有毯子上面结实绑着的四点式安全带。
沉默地注视几秒，骆湛忍俊不禁。他再次偏开脸，笑了起来。
唐染：“？”
她刚想再问，就听耳旁那个被笑意染上些许沙哑质感的声音低下来，说：
“就像一只被方方正正捆扎好的、粉糯糯的粽子。”
唐染：“……”
有画面了。
看着小姑娘糯白的脸一点点染上嫣然的红，骆湛笑了会儿，停下来。
介于少年和青年之间，那张初具成熟棱角的清隽面庞上，情绪也一点点认真起来。
然后唐染听见，安静的车内响起骆湛的声音：
“我刚刚想了一路，还是没有找到一个准确的答案。”
唐染茫然回头：“什么答案？”
“你不是问我我对你好的原因是什么。”
唐染默然。
骆湛：“不久前我找到过一个理应对你好的理由，但那已经是在认识你很久以后，我知道它不是最初的原因。”
“……”
“按照人工智能的自动控制理论部分，我们想要判断一个问题产生的原因，那么首先要找到这个问题对应的干扰在这个控制过程里的输入点。”
唐染安静地跟着他的思路走，听到这里她问：“你是说第一次在int见面那天吗？”
“嗯。”
骆湛倚进座里。他垂下眼，不自禁露出招牌式的懒散笑意，尽管小姑娘看不见。
“那天对我来说是一个意外。我以前不是没有见过狼狈的小姑娘，但我从来没有自己做过什么——时间、地点、人物、天气环境……有任何一个因素发生变化的话，我那天可能都不会回去你面前。”
骆湛一顿，有些无奈抬眼。
“虽然抱歉，但我就是这样一个人，唐染。我不是你想象中的善良或者温柔，后来我为你做的任何事情，也要基于那场意外之后的相识才能实现。”
唐染认真思考起骆湛的话。很久以后，小姑娘慢慢露出笑来。
“那也很好。”
“很好？”骆湛意外。他本来以为女孩会不喜欢他的这个答案。
“嗯，很好。”唐染点头，轻笑着说，“这样会让我觉得，店长说的是对的。”
骆湛：“？”
唐染：“命中注定啊。我以前很讨厌这个词，因为它给我带来的一切都不是不好的、我不想要的。但如果这些之后它带来的第一个礼物是骆骆，那我很开心。”
唐染想了想，又认真地补充说：“为了骆骆，我以后会珍惜它的。”
骆湛第一次在女孩的话里怔了许久后，才回过神。
“虽然谭云昶的重点不在这个词上，但是……”
骆湛垂眼，哑然地笑。
他想起在这一个月陆续的噩梦里，那个窗户狭窄的孤儿院，昏暗的禁闭室，还有碎片一样的镜子里那个被打得满身伤痕的男孩。
他慢慢明白自己会忘记这段记忆的原因。
大概是太过幼小无力的生物，在面对无法承受的苦难和疼痛时，由身体本能选择的逃避方式。
但是。
如果命运以苦难的名义赠我的礼物是你——
骆湛抬眼。
看着面前的女孩，他低声说：
“那我感谢，更珍惜。”
唐染并不知道骆湛想了什么，她只是笑着弯下眼角。
“嗯，我也是。”
按照原定的计划，谭云昶和林千华载着唐珞浅下了高速后，佯装跟丢了骆湛的超跑，然后在m市那架复杂程度堪比3d迷宫的立交桥上，开始了他们原地打转的“旅行”。
唐珞浅急得脸都白了的时候，骆湛已经开车载着唐染，直奔家俊溪所在的眼科医院。
因为早就定好了具体的复诊时间，所以两人到医院后，畅通无阻地上到家俊溪私人办公室所在的楼层。
只是前台确认过他们的预约信息后，却提出了新的问题——
“抱歉，骆先生。”
和上次的前台不太一样的小姐姐，但一样的是看向骆湛时有点躲避和脸红的反应。
“按照我这里的预约信息记录，您陪同的这位小姐需要重新去做一次血常规检查。”
骆湛原本已经准备扶着唐染走向家俊溪的办公室了，闻言他回眸，微皱起眉：“上次不是已经做完了所有的检查项目吗？”
前台被那冷冰冰的眼神吓了一跳，呆过几秒才连忙说：“抱歉，是这样吗？因为上次不是我负责，所以情况我不太清楚……那、那我打电话问问。”
骆湛皱着眉，等在原地。
旁边唐染犹豫了下，伸手拽拽他的袖口衣角，轻声说：“骆骆，你不要这么凶。”
骆湛一顿，迟疑低头：“我很凶吗？”
小姑娘慢吞吞地点头，然后抬手，试图补救地用秀气的拇指和食指比量出短短的距离：“一点点。”
骆湛看着那两根细白的手指，还有乖巧地蜷起来的其他小指头，他忍不住垂了眼，嘴角勾起来。
“好吧，”小少爷藏着笑，故作严肃，“下次注意。”
唐染松了口气。
“不过。”
骆湛想起前台的话，再次不爽地轻眯起眼。
他抬手，自己无意识但占有欲十足地摸着小姑娘的脑袋，语气危险——
“我们小姑娘白白嫩嫩的，谁知道他们惦记着多扎你一针，是想干什么。”
“……”
小姑娘乖乖巧巧的，一动不动。像石狮子爪底下按着的那颗球。