差点就要开闸的怒意被这突如其来的一句话堵住，骆老爷子连声音带表情一起僵在原地。
露台上死寂几秒。
耳旁夜风钻过骆湛身前没有关紧的露台长窗的缝隙，吹响起时而尖锐时而簌簌的呼啸声音。
骆湛垂着眼。从鼻线到颧骨再到下颌，冷淡的侧颜绷起凌厉的线条。同样是没什么表情的一张祸害脸，但又和平日的散漫疏懒全不相同。
连那双一贯懒散的眸子此刻也黝黑深沉，让人看不出他在想什么。
骆湛慢慢合拢长窗。
微屈的指节旁，那一丝呼啸的风声被撕扯拉长至最尖锐刺耳的分度，然后在最后一点缝隙被砰然关合的一瞬，彻底消泯于无。
然后骆湛放下手，转过身。
骆老爷子到此时才勉强回过神。
他僵着脸，问：“你，你在说什么胡话……你和唐染为什么会早就认识？”
尽管话里含糊，骆老爷子却一秒都没有移开目光。他紧紧地盯着骆湛的眼睛，似乎想从里面得到点什么答案。
骆湛一点点皱起眉，声音发冷：“我也觉得我在说胡话。刚刚来的一路上我都在想，在我的记忆里如果真的出现过唐染，那为什么我会对她一丁点印象都没有。”
听见这句话，骆老爷子眼神蓦地一松。他像是因为什么稍微放了点心。
停了几秒后，骆老爷子在风里低低地咳了声：“你是在唐家看见那个小丫头了？是她说了什么还是——”
“我的话还没说完。”骆湛突然打断他，“爷爷，你急什么。”
骆老爷子一僵，回过头，他对上小孙子冷冰冰的眼，心虚地反驳：“谁说我急了？”
骆湛：“那就等我说完。”
“你也记得没见过她，那还有什么好说的？”
“我的记忆里确实没有她，”骆湛停了两秒，轻眯起眼，“但只是在我记得的记忆里。”
“……”
骆老爷子的身影微滞。
骆湛不避不退地走过去，目光没放过自己爷爷表情眼神上的每一丝变化：“12岁以后，我自己身上发生的每一件事，我都能按照时间和地点的线索让自己回溯。11岁以前，虽然枯燥无味，但也同样如此——唯一的空白就在中间那一年。”
骆湛走到老人面前，话尾时慢慢停住：“在路上我突然想到，如果我的人生里发生过什么我自己都不知道的事情的话，那一定就是在那一年——因为那将近一年的记忆，都是爷爷你来告诉我的。”
骆老爷子皱眉：“这有什么？你那年骑马摔下来，磕到脑袋又昏迷了好几个月，所以才有一部分记忆丧失——”
“我那几个月真的是昏迷状态？”骆湛突然反问。
骆老爷子话声一顿：“不然呢？”
骆湛沉默，他望着骆老爷子，眼底情绪逐渐阴沉下去。
骆老爷子被他盯得心虚，只能皱眉不悦地问：“你这是什么眼神？不相信我说的话？”
骆湛：“我原本只是怀疑，毕竟后来回忆起来，我那时候的恢复速度和身体状态实在不像是卧床昏迷几个月后的情况。”
骆老爷子撇开目光：“身体恢复因人而异，这有什么。”
“……”
骆湛嘴角却勾起来，眼神凉淡。
骆老爷子被这似笑非笑看得心底莫名发虚，拧着眉：“你笑什么？”
“我只是确定了。”骆湛说，“那段时间你一定对我有所隐瞒——如果没有，那以爷爷你的脾气和今晚发生过的事情，你现在怎么可能会这么耐心地给我解释？”
“……！”
骆老爷子脸色一变。
倒是他心虚之下忘了，傍晚他还提醒过管家林易——
他这个小孙子脾性是桀骜不驯，可真到了“下棋”的时候，却一点都不少放那些釜底抽薪暗度陈仓的把戏。
一个不察，连他这个做爷爷的都被算计进去了。
骆老爷子表情阴晦，眼神也变换不停。
骆湛说：“愿赌服输，这一局是爷爷你输了，作为代价，你是不是该把当年你隐瞒我的事情告诉我了？”
骆老爷子听见这话回过神，冷哼了声：“谁和你赌过？反正我没说过要和你赌什么。有本事你自己去想，既然想不起来那就别找我。”
说着，骆老爷子表情难看地绕过骆湛就要离开。
骆湛回身，“那年到底发生了什么，会让你这么讳莫如深？”
“——”
骆老爷子身影一停。
过了几秒，他低低叹了声：“不要去想了，骆湛。你相信我，想起那些事情对你自己不会有任何益处。”
骆湛皱眉：“我不需要益处，我只要真相。”
骆老爷子声音沉下来：“那真相会伤害你呢？”
“就算它会，我也要知道。”
“如果它会伤害你，那你觉得我会让你知道吗？！”骆老爷子终于还是没忍住发了火，他转过身来瞪着骆湛，“你是我的孙子、也是我最看好的骆家未来的继承人——你才是最重要的，除你之外再多的人和事都在你之下，你懂不懂？”
“……”
骆湛眼神一点点沉下去。
半晌，他掀起垂着的眼帘，眸子里凉意如水：“那些人和事里，也包括唐染？”
老爷子冷声：“我说的所有，连我和骆家其他人都包括在内，更不必说外人。”
“就算这个‘外人’是我的救命恩人——”骆湛紧攥起拳，声音沉哑下去，“就算她的眼睛是因为我才失明的？”
“！”
骆老爷子身影一震。
僵了数秒，他才错愕地回过神：“你、你怎么知道她的失明是为了救你？”
“猜的。”骆湛冷冰冰地回答。“而且现在验证了。”
骆老爷子：“……”
骆湛直身，往露台的长窗出口处走，声音冷淡：“你不告诉我没关系，这件事我会自己去查。以前不知道是因为我没有方向也并不好奇——现在不一样了。我一定会知道真相。”
“你站住。”骆老爷子拧着眉把骆湛叫停，他看过去，“你想要真相是为了唐染？”
骆湛没说话。
骆老爷子尽可能温下语气，试图劝解：“我和你说过，这世上很多事情不是非黑即白的。就像有些真相，它揭露出来会伤害每一个人——你怎么知道唐染就不会在这个真相里受伤？”
骆湛听完只当扯淡，他嘴角一牵，懒散冰冷地瞥向身旁老人：“你当我傻么？她还能有什么比现在更差的境地？”
骆老爷子差点被小孙子这表情眼神气岔了气，考虑到理亏和此时利弊，他咬牙忍了忍：“那你知道唐染在回唐家以前，是在什么地方长大的？”
“……”
骆湛眼神微滞。
他情绪里那种压不住的凌厉在这一刻本能地缩起尖锐的刺，像是连记忆里小姑娘的虚影都怕误伤到。
骆湛沉默几秒，不甘地说：“孤儿院。”
唐老爷子冷笑：“那你知道她是怎么去的吗？”
“还能是怎么……”
骆湛的声音戛然而止。
突然想到的某种可能性让他的瞳孔蓦地缩紧。几秒后回神，骆湛呼吸微促，不可置信地看向骆老爷子。
骆老爷子眼神复杂：“是你想的那样。唐家从最开始就知道她的存在——更甚至从一开始，她就是被唐家的人亲手安排成一个连名字都没有的孤儿，送进孤儿院的。”
“……！”
骆湛的神思被震得微晃了下。
脑海最深的深处某段记忆碎片被撬动，声音和画面从无比遥远的地方传来。
冷冰冰的房间，金属的围栏，狭小的没有多少光透入的窗户。还有两个隔着同一面墙，背靠背坐着的孩子。
他们好像已经认识很久。趁大人不在的时候，会有两只手从围栏里小心地伸出来，慢慢摸索着握在一起。
那是冰冷里唯一的温度。
【你叫什么？】
【我？我没有名字。】
【没有名字？那他们怎么找你的。】
【老师喊我390号，因为我是孤儿院建院以后第390个孩子……我也想有名字，她们只和有名字的孩子玩。】
【……】
【那你呢，你叫什么名字。】
【我也没有。】
【哎？】
【既然你没有，那我就陪你一起。她们不和你玩，我和你玩。】
【嗯！】
【……以后，如果有以后，等我们出去了，我给你取一个名字吧。】
【好。那我就只用你给我的名字，永远也不改！】
【一言为定，你不能忘。】
【嗯，我不忘！】
【……】
她确实没有忘。
是他忘了。
原来他就是她想再见一次的那个男孩。
骆湛眸里的焦点重定下来。
醒过神后，痛苦、愧疚、自责、懊悔……无数的情绪开始在他心底交织，像是无形的虫子啃咬着他的心口，疼得他难忍。
他被她用眼睛作为代价救出来，却把她忘了。
他做回了他骆家的小少爷，活得恣意自在。他把她一个人忘在那个黑漆漆的世界的角落里，让她孤独无助地生活了那么多年。
骆湛紧咬牙。
大约是用力太甚，少年侧颊的颧骨都在微微地颤。
他眼角通红，目眦欲裂，又像是下一秒就会落下泪来。
骆老爷子终究不忍心：“我知道你自责，我会尽可能补偿她，骆湛。但这个孩子……她身份毕竟特殊，当年能把她从孤儿院接出来送回到唐家，我已经尽所能了。你不是不理解那么多世家里我为什么选了唐家？——这就是我让步的原因。唐家对这件事缄口不提，而作为交换，我也会装作不知道唐染的身世、不再干预唐家和唐染的任何事情。”
骆湛眼角通红地抬头，声音透着些情绪压抑到极致的沙哑：“你就不该让她回唐家！”
骆老爷子一顿：“那你想让我怎么做？为了一个素未相识的小女孩，强势插手唐家的私事、甚至让骆家和唐家两边完全敌对？”
骆湛：“你至少可以选择接她离开。”
“唐家会同意把这样的定时炸弹交到我这个知情人手里？”骆老爷子气得胡子都抖，“更何况——唐家当初为什么这么不情愿接受唐染，这段时间你该看出来了。接一个身份不明的孩子认祖归宗，这对一个世家来说是怎样无法抹除的污点？这种事情如何解释也无用，我更不可能为了一个小姑娘，让骆家受人指点，祖祠蒙羞！”
“……”
随着骆老爷子的话音，骆湛眼神一点点冷下去。
安静半晌，他开口：“你说的都没错。”
骆老爷子一愣，意外而震惊地宽慰：“你能懂我的意思就——”
骆湛：“但我还是不能原谅。”
“……”
“这件事我会用我的方式补偿她，不需要你。”
骆湛转身，往露台外走。
骆老爷子气结：“你干什么去！”
骆湛：“按时间，她该到了。有人叫她来给你问好。”
骆老爷子一愣，“你怎么知道？”
“……”
骆湛脚步一停。
衬着眼底那点冰凉的温度，他侧身望回来。清隽面庞上，那双漆黑的眸子里晃过报复性十足的凉薄笑意。
骆湛：“因为你送了她一件不错的礼物。”
骆老爷子怔了怔：“你是说那个机器人？”
“不。”
骆湛嘴角一勾，冷淡嘲弄。
他指向自己——
“是我。”