胡适是在一九六二年二月以心脏病猝发,在台北南港“中央研究院”逝世的。他生于一八九一年,享寿七十一步(实龄)。三月二日大殓。台湾自蒋介石以下的“军政大员”“社会名流”以及各诗社等等,纷纷致送挽联,对胡推崇备至。(例如蒋介石的挽联云:“新文化中旧道德之楷模;旧伦理中新思想之师表。”)而推崇多有逾份者。那些用陈辞滥调来推崇胡适的“名人”所撰的挽联,我就不想多谈了。这里只想谈梁寒操写的一副挽联:
名既大,谤亦随焉,学术之争,犹有待千秋定论;
健则行,倦即睡耳,哲人遽萎,究难消一代沉哀!
所谓“谤亦随焉”当是指内地对胡适的批评而言。平心而论,过去那些批评是有些“过左”之处,但台湾之捧胡适,亦曾有人发出“以适之为大圣,以绩溪为上京”之诮(按:胡适是安徽绩溪人)。此联归结为“学术之争”,“犹有待千秋定论”,立论可说比较公允。下联的“健则行,倦即睡耳”,写得亦甚潇洒。
梁寒操挽胡适联中的“名既大,谤亦随焉”,是有“蓝本”的。“蓝本”是曾国藩挽他的同乡先辈汤鹏一联:
著书成二十万言,才未尽也;
得谤遍九州四海,名亦随之。
汤鹏(一八○一年至一八四四年),湖南益阳人,字海秋,和曾国藩(湖南湘乡人)是“大同乡”,年纪比曾恰好大十岁,但寿命则比曾短得多,曾享寿六十一岁,他只有四十三岁,可说是“英年早逝”。但著作则甚多,他的生平详见梅曾亮给他写的墓志。他的著作在当时或者很有名,但今人知之者则恐怕很少了。