高尚小区，绿树成荫，小桥流水。
单民就住在这里。
清晨，阳光透过窗户洒进单民的房间。
这是一套装修简洁的公寓，客厅的书架上摆满了书、DVD和唱片。
地上倒着两只红色高跟鞋、一只灌木丛牌黄色牛皮男鞋，另有白T恤、牛仔裤、裙子等衣物凌乱的散落在四周……阳光挤过窗帘的缝隙，打在一个裸体美人的身上，她起身捡起地上的文胸——
她，正是昨天下午的白领美女。
一夜折腾，这个时候单民歪头趴在床上睡的正香，穿好衣服，美女俯身亲了下单民。
单民嘟囔了一句：“宝贝，别闹。”
“我走了。”美女满意地起身离开。
听着关门声和渐渐远处的高跟鞋声，单民翻了个身继续睡去。
单妈妈用钥匙打开了房门，把随身带的手提包放在茶几上，走进单民的卧室，一边拉开窗帘，一边说：“快点起来！公鸡都叫好几遍了！”
单民将头埋进被子里，嘟囔着：“公鸡叫和我有什么关系？我又不是母鸡！”
“没正经，赶紧起床！都什么时候了还睡。”
“唔，让我再睡会！”
“不行，赶紧起床，不起床我开窗了啊，我让对面的人都看看，这个点了，竟然还有人没起床。”
这招一向是老妈的杀手锏。
“知道了，你先出去，你在这，我怎么起床。”
“切……这孩子。”
单妈妈出去之后，单民又躺了会，这才开始慢吞吞地穿衣服。
单民刷牙的时候，听见老妈在客厅里叫他：“单民，你过来一下！”
单民嘴里叼着牙刷从卫生间里走出来：“什么事？”
单妈妈从包里拿着几张照片，笑眯眯地说：“来看看，我又帮你挑了几个，你看哪个适合跟人家姑娘见见。”
一边说一边把其中一张照片递到单民的面前：“你看这个28岁，研究生毕业，现在在法院上班！稳重成熟！”
单民看了一眼：“嗯，身材好像也不错！”
单妈妈又拿起一张照片：“这个22岁，幼儿园老师，年轻有活力。”
单民又看了一眼：“嗯，脸蛋还挺漂亮！”
单妈妈再拿起一张照片：“还有这个26岁，他家是做房地产的，家庭条件很优越。”
这次单民看都没看，说：“嗯，还能让我少奋斗十年呢！”
“你这孩子怎么说话呢？你别老是嗯啊，总得表个态度啊！”
“表态？我想问……我能都要吗？”
单妈妈没听清，问：“你说什么？”
单民起身，往卫生间走去：“没什么！”
“什么没什么啊？你看你这孩子，我平时是怎么教育你来着。”
“您教育我好好学习天天向上来着。”
“哎，你这孩子怎么跟妈说话的？我一而再地说，到什么年纪就该做什么事，你说你年纪也不小了，怎么就不能认认真真谈恋爱结婚呢，你说你这孩子，你说我怎么把你培养成这样啊？”
得！今天看来是要在唠叨中度过了。
果不其然，直到晚上他出去上班，单妈妈才停止唠叨。
单民到电台的时候，胖子没还没来。
看着直播间内主播的位置，单民不由自主地坐过去，认真地清了清嗓子，左手虚拟的把麦克风推上：“晚上好，您现在收听的是FM96.8音乐调频《透明都市》，我是单民。我一直很喜欢张爱玲的一……一……一句话。”
这时胖子走进导播间，发现单民在练习播音，停下脚步看着他，导播室里的女同事也抬起头看着他。
单民活动了一下嘴部肌肉：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，惟有轻轻地说……”
胖子接着话走进直播间，绘声绘色地说：“我来了。”
单民笑着边看表边说：“还挺准时，给，这是今天的稿子。”起身把位子让给了胖子。
虽然单民只是一个偶尔会给胖子带班，但是单爸爸和单妈妈却每天都会准时地收听《透明都市》节目。
今天也不例外，单爸爸和单妈妈准时坐在客厅里收听节目。
直到胖子告别的声音从电波里传了出来：“大家好，今天的《透明都市》就到这里，我是胖哥，明天见。”
音乐响起，单母起身把收音机关掉。
没在电波里听见儿子的声音，单妈妈总会感到小小的失落。