第二天是星期五，下班后，照着地址，我很快找到了关谷家。对着车站前分岔的小路，有一家叫“红砖”的小小咖啡店，木门旁挂着写有“关谷明夫”的牌子。
推开门，头上的铃铛叮当作响。我觉得这是家怀旧的小店。
除了吧台，店内只摆了两张双人桌。店面很小，要走到桌前都得擦着坐吧台椅的客人的后背过去。墙和吧台都是本头做的，让人觉得它们吸足了咖啡的香味。墙上随意装饰着古旧的餐具，典型的咖啡店的样子。
只有两个客人对坐在里头的小桌前。
吧台里是个白发瘦男人，髭须也白了。我坐在他对面说了声“混合咖啡”，他只微微动了动脖子，然后默默干活。
咖啡端上来，我喝了—口，切入正题 您是关谷时雄的父亲吧？”
他的嘴张开一半，眼里露出怀疑：“你是……”
“东和大学的，在堂元教授手下做事。”这是事先想好的谎言。
他顿时睁大眼睛，又马上低下头，眨了好几下眼：“有什么事？”
“我想问几件关于时雄的事情。”
“我和东和大学没来往。”他开始用抹布擦起吧台。
“不用隐瞒，我知道一切，才来问的。”
他抬起头想说什么，又低下头去。
“事关重要，关系到移植了时雄的脑的那个人的一生——”
我说到这儿，他压低声音道：“你别说了。”说着瞟了一眼坐在桌子那边的客人，“别在这儿说这事好吗？”
我呷了一口咖啡：“那我再等会儿。”
他貌似不悦，但没说要我走之类的话。
看着在吧台里头洗餐具的关谷，我想自己的脑的一部分和眼前这个人并非无关。一想到现在自己的性格可能来自这个男人的遗传，一种莫名的感觉油然而生，可又对自己从他身上感觉甚少觉得失望。虽没什么科学根据，我觉得既然脑的一部分有共通的因子，相互间会有某种感应。可无论我怎么看这个一头白发的瘦弱男人，都没有那种感觉。
过了一会儿，那两个客人出去了。我确认门已经关上，看着自己的咖啡杯，喝完最后一口，又要了一杯。
“听说他出了交通事故，被夹在汽车和建筑物中间。”
他又倒了一杯咖啡，微微咂了咂嘴：“开太快了。人生才刚开始，却迷上汽车这种无聊的东西……”
“他好动吗？”
“好动？也不是。”他坐在吧台对面的一张椅子上，“他像是爱闹腾，其实出奇得胆小。有那种一上车就变得胆大的人吧，他就属于那一种。”
“他是专心学习工作的类型吗？”我这么问是因为自己最近的性格变化。可他的回答出于我意料。
“学习？时雄吗？”他耸耸肩，“很遗憾，这你可猜错了。除了应付考试，我没见过他看书，一天到晚和朋友四处玩，好在不去干坏事，所以我还算放心，就是这样。”
“他对什么着迷？”
“说起来算样样通样样松吧。没长性是他的缺点，什么东西都浅尝辄止，也做过志愿者，可半年就放弃了。”
“哦，”我含糊地点点头，端起杯子。跟我想象的不一样。可以说他描述的是我现在最讨厌的类型。
“你想问什么？”他面露啊怀疑，“手术时不是你们说对时雄提供脑源这事要绝对保密吗？不是说好绝不给我们添麻烦，今后断绝一切联系吗？现在又是怎么回事？”他像是又想起了什么，“刚才你说的很奇怪，说是关系到移植了时雄的脑的那人的一生什么的……那个病人怎么了？”
“刚才说的得有点夸张，”我假笑着，“只是关于时雄的信息不够，想作点补充。那个病人嘛……”我舔舔嘴唇，“很好，很正常，目前没有任何问题。”
白发男人依旧目光狐疑：“哦，那就好。虽说人死了就完了，可把身体的一部分拿走给别人用，对亲属来说不是什么愉快的事。”
“没想过拒绝？”
“没办法，是他本人的意愿。好像是他做志愿者时填的资料，像是叫什么器官捐赠者，死后提供身体的一部分。他平时也跟我们说过，假如他死了，要按他的意愿做，我们也没反驳，可做梦也没想到会成事实。”
我喝完第二杯咖啡，问他有没有佛龛，他回答说没有。“我家不信亲教，只有这个。”他甩拇指指向后面架子上放的小小镜框，里面放着一个年轻人笑着的照片，像是关谷时雄。
“笑得真好，”我看着照片说，“他看起来招人喜欢。”
“嗯，他人缘不错。他虽毛病不少，对朋友一直很重感陪，不喜欢和人起冲突，经常把想法藏在心里。好像自上学以来，这豪家伙就没跟人吵过架。”
听着他的话，我觉得不对劲。关谷时雄的性格倒像是手术前的我。那么，我最近的性格变化并非单单是自捐赠者靠近。
我又问了几个问题，关于关谷时雄的童年兴趣爱好等等。没有任何东西能跟现在的自己联系在一起。问起绘面，也是“说不上特别喜欢，也不讨厌”。
没什么可问的了，我作势起身：“您说的给了我们不少参考，谢谢。”
“没什么可谢的，很久没谈起起时雄了，挺高兴的。”他不好意识地笑笑，说，“可以问个问题吗？”得到肯定回答后，他沉思似的看看天花板说：“复杂的东西我也不懂，时雄的脑究竟怎样了？”
“怎样了……您的意思是……”
“就是说，”他似乎没法准确表达想法，有些着急，皱着眉头敲了好几下太阳穴，“时雄的脑活着吗？它活着，对吗？”
“这个……”这看似朴素却难以回答的问题，也是我无法回避的问题。究竟怎样？时雄的脑活着，还是已经不是他的脑了？心脏移植、肝脏移植的情况会怎样。我不知所措，最后说了让这个父亲满意的答案：“应该说话着。时雄和那个病人一同活着。”
他看起来舒了一口气。“是吗？可以认为他活着……”
告辞了。这回我真的站起身来。
“谢谢你告诉我这些，我稍微轻松了一些。听说是移植给了和时雄差不多年纪的男子，就是说能有差不多长的寿命。”他眯起眼睛，像吃了一惊似的看看我，“年纪差不多的男人……你……莫非你就是那个病人？”
我犹豫了一下，想是否要说出真相，但马上回过神来摇摇头：“不，不是。我在东和大学上学，只是个学生。”
他仍目光炯炯。过了一会儿像是缓过劲儿了，他移开视线，叹了口气：“没错，不是你。”
他的语气让我奇怪，我看着他的脸。
“不是你。”他重复了一遍。“要真的是你，我会知道，会有那种……叫感应，对吧，过电似的感觉。没什么根据，但我觉得会有那种感觉。我从你身上一点也感觉不到。”
“嗯，我也没感觉。”
“见到那个人能替我问候他吗？请他好好用时雄的脑。”
“我会转达。”我点点头，径直走出店门。外面下着雨，打湿的地面上反射着霓虹灯光。
我自言自语：总有哪儿不对……