「阿爸，这裡的路比较窄，你要小心跟好。阿爸，前面三岔路口我们
要顺着这条路左转，左转后会接台17线。阿爸，我们左转了，现在
这条路就是台17线。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」
我唸国二时，阿爸生病住院，我和阿母曾搭计程车到医院去看他。
一路上阿母一语不发，紧绷着脸，我从未见过阿母如此。
狭小的车内有股恐慌不安的气息，我只好将视线望着窗外。
印象最深的影像，便是每隔一段距离就会出现的蓝底白字——17。
阿爸住院两星期，我只陪阿母去看他一次。
那次的记忆只有呛鼻的药水味、冰冷的地板、没有阳光的病房、
虚弱而孤单地躺在病床上的阿爸。
医院裡的空间给我的感觉是没有温度、充满压力、瀰漫悲伤的气氛；
而且好像有股很强的力道正挤压这个空间，空间不再四方，变得扭曲。
在医院裡我一直是心跳加速、喘不过气。
阿爸已是骨癌末期，医生说治癒机会非常淼茫，劝阿母做好心理准备。
在没有全民健保的年代，住院治疗得花一大笔钱。
阿爸住了两星期后，便坚持出院回家，不想给家裡带来经济负担。
回家后阿爸总是躺在床上静养，很少下床。
阿母一直叮咛我，阿爸需要休息，没事不要去打扰他。
但每天早上出门上学前，我一定会先到阿爸床边，蹲下身轻声说：
「阿爸。我要去上学了。」
「嗯。」阿爸点点头，笑了笑，「要认真上课喔。」
「我知道。」我说，「阿爸再见。」
放学回家后，书包还没放下，我还是会先到阿爸床边，蹲下身说：
「阿爸。我放学回来了。」
「嗯。」阿爸还是会点点头，笑了笑，「今天累不累？」
「不累。」
「静慧乖。」阿爸摸摸我的头，「去把书包放下，洗个脸休息一下。」
「好。」
虽然担心是否会吵醒阿爸，但我每天上学前和放学后到阿爸床边时，
他几乎都是醒着，我觉得阿爸应该是在等我。
有次我放学回家到阿爸床边时，发现阿爸闭上眼睛似乎在睡觉。
我轻手轻脚，转身准备离开时，阿爸却突然睁开眼睛说：
「嘿，静慧。阿爸还醒着喔。」
「阿爸。」我立刻到床边蹲下身，「我放学回来了。」
「嗯。」阿爸摸摸我的头，「去把书包放下，洗个脸休息一下。」
吃完晚饭、洗完澡后，我会带着书本，到阿爸床边的小桌子唸书。
我不会发出任何声响，连翻书的动作都非常小心，以免吵到阿爸。
但阿爸始终微笑地注视着我唸书时的身影，我只要转头向右，
就一定会接触阿爸的视线。
「静慧。」阿爸说，「很晚了，妳该去睡了。」
「嗯。」我立刻站起身收拾书本，在阿爸床边蹲下，「阿爸晚安。」
我觉得在阿爸床边读书会让阿爸开心，所以阿爸在家休养期间，
我不看电视、不出门找同学玩，每天晚上都到阿爸床边读书，
直到阿爸提醒我该睡觉为止。
这是我的能力所及，唯一可以让阿爸开心的事。
可是阿爸越来越瘦、脸色越来越蜡黄、原本清澈的双眸越来越浑浊。
唯一不变的，就是阿爸每次看到我时那种温暖的笑容。
这段期间我只看见阿爸流过一次眼泪，只有那么一次。
那次是晚上，我在阿爸床边唸书时，听见他叫我：
「静慧。过来阿爸这裡。」
「是。」我立刻閤上书本，起身到阿爸床边，然后蹲下。
「妳知道阿爸为什么要把妳取名为静慧吗？」阿爸问。
「不知道。」我摇摇头。
「阿爸希望妳文静而贤慧。」阿爸说。
「我知道了。」我点点头。
「妳一直很乖巧，又懂事，跟妳的名字一样。」阿爸摸摸我的头，
「妳14岁了，越长越漂亮。阿爸很骄傲，也很欣慰。」
我嗯了一声，有些不好意思。
阿爸一直看着我，眼神虽然专注却很温柔。
「不知道哪个男生能有福气娶到我们家静慧，不管他是谁，他一定是
世界上最幸运的男生。」阿爸叹口气说，「阿爸很想看着妳结婚，
想看看妳的丈夫，想看看那个世界上最幸运的男生是谁。可是……」
阿爸顿了顿，突然哽咽说：「可是阿爸看不到了。」
「阿爸。」我心头一酸，泪水夺眶而出。
「静慧。」阿爸流下两行清泪，「阿爸对不起妳，请妳原谅阿爸。」
我改蹲为跪，伸长双手抱着阿爸，痛哭失声。
「静慧。」阿爸轻拍我的背，「现在可以哭，但以后不要再哭了。妳的
人生还很长，要学会坚强。知道吗？」
「我知道。」我直起身，停止哭声，用手抹去眼泪。
阿爸拿出面纸，左手捧着我的脸，右手仔细擦乾我脸颊和眼角的泪水。
「不能再哭了喔。」阿爸笑了笑，「要坚强。」
我忍住眼泪，拼命点头。
阿爸回家休养两个月后某天下午，我们班正在操场上体育课。
远远看见有位女老师从操场另一端跑过来，似乎很着急。
「张静慧在吗？」她来到我们面前停下脚步，上气不接下气。
「有。」我举起右手回答。
「妳果然在这裡，难怪我去教室找不到妳。」她说，「妳妈打电话来说
妳爸爸快不行了，要妳赶快回家。」
「快不行了？」我一时会意不过来。
「赶快回家呀！」她大叫。
我终于明白那是什么意思了。
我拔腿狂奔，从学校最南端的操场，跑到最北端的车棚骑脚踏车。
到了车棚已汗流浃背、气喘吁吁，但我没停顿，直接跨上脚踏车。
我双腿不断加速，原本15分钟的车程，我应该只骑了10分钟不到。
才刚到家，便听见屋子裡传来哭声，原本快速跳动的心脏几乎停止。
我慌忙下了车，把脚踏车随手甩开。
但我突然双腿发软，整个人趴倒在地，爬不起来。
我只能勉强在地上爬行，爬到家门口，爬过门槛，终于可以站起身。
顾不得手肘和膝盖已磨破皮，我直接冲进阿爸房间。
只见阿母抱着阿弟坐在床边大哭。
我走到阿爸床边，蹲下身看着他，只见阿爸躺着，双眼闭上。
我等了许久，等着阿爸睁开眼睛说：「嘿，静慧。阿爸还醒着喔。」
但阿爸始终没睁开眼睛。
「阿爸。」我终于忍不住，轻轻摇了摇他的手。
阿爸的手很凉，不再像以前摸我头时的温暖。
我静静看着阿爸，没哭出声音，也没流泪。
我觉得眼前的一切很不真实，像是一场梦境，而我正漂浮着。
阿爸在我回家前三分钟往生。
我跟阿爸说的最后一句话是：「阿爸。我要去上学了。」
阿爸跟我说的最后一句话是：「要认真上课喔。」
这20年来，来不及见阿爸最后一面是我人生最大的遗憾和悔恨。
在往生前没看到我，阿爸会不会也觉得遗憾和悔恨？
如果我不是刚好在上体育课，如果我跑得更快、骑得更快，如果……
各种不同的「如果」，萦绕在我脑海20年。
我一直很想知道，往生前那瞬间，阿爸会跟我说什么？
阿爸，你会跟我说什么？
阿爸，你想跟我说什么？