门外的脚步声瞬而变得几不可闻。
阮渔被拉进屋内后大脑一片空白，她趔趄着低下头，与沈北明的胸膛极度贴近，薄薄的潮气润湿她的面颊。鼻尖飘着香柑与薄荷混合的清冽淡香，是从他身上散发出来的，又沉淀出柏树的冷感，似春雪化净后破出的草苔，无边无际，刺透她的灵魂。
沈北明蓦然松开手。
被他紧握过的手腕浮起一圈粉红的痕迹。
阮渔乍然回过神，弹簧一般杵直了身体，穿着板鞋的双脚不自觉向后退了一步。
“那，那我先回去了。”
不知为何，她的嗓音变得沙哑混沌。在两次用力的清嗓后，才恢复如常。
沈北明弯腰捡起车钥匙，往玄关柜的挂钩上一放。
随口一问：“吃晚饭了？”
“嗯？”阮渔抬眼，上目线朝向他，愣了一秒，“没有。”
“那一起吃。”
沈北明说完背过身，踩着双灰色的拖鞋，拿起挂在椅背上的毛巾，单手伸过头顶擦了几下头发。
阮渔觉得自己幻听了。
她想破脑袋也想不出沈北明邀她一起吃饭的理由。
于是她直白地问：“为什么？”
“朋友临时有事。我一个人吃不完，既然你来了，不如一起吃。”
沈北明说话的时候往阳台走去，毛巾不知道往哪个篓子里一扔，脚步又折返回来。一来一去间，他的声音也忽远忽近、忽响忽轻，但从始至终很平淡。
阮渔一直站在玄关口，被那只灰狼盯着看，脚底像是往下打了地钉，挪不开。
她根本没功夫想他话里的朋友是男是女，直觉告诉她这理由很是牵强。
因为怕浪费菜，就留前女友一起吃饭？那是骗三岁小孩子的话。
“不用了，我家附近很多餐馆，随便吃点就行。”她想了想，顺着沈北明牵强的理由补了一句，“你吃不完的话就放冰箱，不想吃剩菜的话就丢掉。”
沈北明忽然停下脚步，立在她面前。
沉声替她回忆：“阮渔，是你说过不能浪费食物。”
阮渔噎了噎，她确实说过。
可是，“你吃不完是你的事，要怪也是怪你的朋友放了鸽子，与我无关。”
沈北明望她片刻，颔首，漠然意味不明地笑了一声。
她一直是这样，声音清脆温和，说话语速不急不缓。外人以为她是被牧的绵羊，不知她是在陡峭岩壁上跳跃的岩羊，即使雪豹在身后咬住她的腿骨，也依旧会向前奔跑。她不是那需要犬只保护的绵羊，她是坚毅的。
沈北明转头看向阳台外的城市景貌，染红半边天的晚霞将要隐去，夜幕正在升起。入冬后的白昼缩短，而黑夜被拉长，人的情绪也不似夏日那般一点就着。
“晚高峰堵车，吃了饭再走。”
阮渔随他的目光看去，“没关系，我慢慢——”
她话还没说完，沈北明似乎就料到了她要说的所有话，掐在中间截断。
“阮渔，你在怕什么？”
他转回头，直直看着她，眼里却没有掺杂一丝情绪。
阮渔有些懵，没料到他会这样问，一时没有答上话。
“怕我对你余情未了？还是怕我对你图谋不轨？”
阮渔一怔。
是啊，怕什么？
怕他对自己做什么？虽然人性不可信，但沈北明一定不是那样的人。
还是余情未了？
下一秒，沈北明回答了她脑海里的问题。
“你是不是想太多了？”他勾着唇角，眉眼处透着冷漠，“我对沈云璃的朋友，没有兴趣。”
一字一顿的答案被篆刻在她心上。
明了地解答她的心问。
阮渔沉默近半分钟后抬起头，不卑不亢看向他说：“我没有想太多，原本只是不想麻烦你。但既然你不嫌麻烦，那我又为什么不白嫖一顿美味的晚餐呢？”
阮渔不喜欢被人说她在害怕什么，也不喜欢被人看作是自作多情。
吃一顿饭有什么大不了的，还能少块肉不成？
她闭眼深呼吸一次，睁开眼自然地向地上看去，“有拖鞋吗？”
沈北明俯身从右侧鞋柜里拿出一双崭新的拖鞋。
“穿这双。”
定眼一看，是阮渔颇喜欢的烟青色。它靠在其他鞋边上，显得格外娇小，一看就是女士鞋。
阮渔没多嘴问这是为谁准备的。或许是为沈云璃，或许是为母亲，或许是为朋友，再或许是为以后的女友。
总归不关她的事。
踏进从未涉足过的沈北明私人领地，阮渔这才发现餐桌上已摆满菜肴。红烧肉、青椒牛柳、青菜面筋、粉丝扇贝、糖醋排骨、豆腐汤……糖色浓郁，香气扑鼻，粉丝吸满汤汁晶莹欲滴。阮渔抿了抿嘴，心说白嫖一顿也没什么不好的。
她曾在与沈北明同行的旅途中见识过他的厨艺。
那次他们坐火车跨过了大半个国家，停留在雪山景区内。阮渔水土不服，格外想吃家乡菜，于是沈北明借用了酒店的厨房，而她则坐在空旷的餐厅内眺望窗外的风景。金灿灿的光线落在雪白山尖上，像金河漫开流淌，世人说那叫做日照金山。他做了一桌关城风味的家常菜，落座时身上还裹着淡淡一丝烟火气，有别于阮渔曾经认识的他。他说厨艺是在美国留学时练出来的，为了满足他自身挑剔的口味。
他比阮渔挑剔得多，合他的口味，也自然合阮渔的。
阮渔数着餐桌上碗筷的数量，下意识像在家中一样道：“先提前说好，我不会因为吃了你做的饭就负责洗碗，我讨厌洗碗。”
沈北明看了她一眼，指了指厨房左侧的区域。
洗碗机。
阮渔咬着上唇，机械地坐下。
虽然洗碗机在国内普及率并不算高，但像沈家姐弟这样的自然是有的，而她想当然地以为所有老城区的房子都和自己家一般。每每回到家中，她都躲避洗碗这件事，久而久之，为了不吃人嘴短，她都在晚饭后才回家，只偶尔在家吃早餐。她厌恶和漂浮在水面上的油水打交道，也厌恶穿戴上塑胶手套，更厌恶被指引去做自己不喜欢的事。
在阮渔心里，似乎总是默认滨江与老城区是完全不同的两个地方。一个代表繁华先进，一个代表老去的时代。
沈北明盛了满满压实的一碗米饭摆到阮渔跟前。
“我在减肥，随便吃点就回家。”阮渔蹙蹙眉。
沈北明头也不抬，筷子翻了个方向拿，用干净的尾端从她碗中挑走一小团饭。
“……”
还是很多。
算了，今天就敞开肚子吃，等明天再减。
阮渔一语不发低头开始夹菜，吃得怪斯文，量却不少。沈北明的厨艺很合她口味。
“为什么减肥？”
阮渔抬头，发现他垂着眼夹了块排骨，从头到尾没看她。沈北明执筷子有个习惯，喜欢捏在筷子的最尾端，故而筷子在他手里显得极长。在一起的时候阮渔问过他，不觉得这样很累吗？他说不觉得。阮渔喜欢看他捏筷子的手，因为用力，手背上的青筋纷纷凸起，顺着指中的指骨延续下去，藏进收拢的袖口中。她喜欢那青蓝的颜色，像是从顶峰流淌而下的清澈雪水，也像如洗的碧空。
她收回视线，如实说：“陪云璃一起。”
“她是她，你是你。”沈北明漠然道。
“你不懂，女生一起做一件事会比较有动力。”阮渔顶回去。
沈北明不语。
晚餐过程中，沈北明没再提起任何话题，阮渔也一言不发。
她吃得比预想中的多。虽然脑海里不断告诉自己“这是最后一块排骨”、“这是最后一口面筋”，但最后之后，总伴随着她舌尖对食物的强烈渴望，又有了下一块。减肥计划显然被搁置了。
终于，她搁下筷子，摸着鼓起的肚子，“我吃饱了。”
沈北明起身，眼睛也不看她一下，顺手就将桌上的碗筷收走，“嗯。”
阮渔也端了几个碗到厨房，打开水龙头一边洗手，一边说：“那我回去了，谢谢……你的晚饭。”
半晌她悬着湿答答的手问：“有擦手的布吗？”
沈北明侧身经过她，从墙上取下一块蓝色的布递给她，不经意一提：“听说空云杂志社搬去滨江了。”
他低下头，目光紧紧锁在她身上，看她的手与布纠缠在一起，“你知道吗？”
阮渔点点头，听见水声又起，沈北明在一旁洗手。
“今天才知道他们搬去那了，租金贵些，但地段好。”她说。
沈北明自如地从她手里接过布擦拭手，“今天？看来是遇见故人了。”
阮渔脱口而出：“嗯，和以前一个……”
声音骤然消失。
沈北明抬起眼，凝睇她，攥着手心里的布。
阮渔抿起嘴，目光投向餐厅的那盏灯，“遇到前同事了。”
她快速踱步走出厨房，从餐椅上拿起自己的嫩绿色腋下包，嗒嗒地行至玄关。
灰狼又在盯着她瞧了。眼神如此栩栩如生。
阮渔转过身，“那我先走了，你记得去取车。”
沈北明站在落地灯边，半干的头发有些凌乱，像是烫过一般微微卷曲，透着股慵懒的美感。
“嗯。”
夜晚的街上仍旧车水马龙，行道树边的临街商铺纷纷亮起招牌上的灯，大多是白色的，也有大红的，灯管周围发散出一圈毛茸茸的光，亮得晃眼。
车辆虽多，但好歹是顺畅了，一个路段不至于堵上多个红灯的时间。阮渔花了不到半小时到家。
原来白马花园离家这么近。
推开门，许芙正侧躺在客厅沙发上，阮平楠还没回来。
电视机亮着，正在播关城本地的家庭调解节目。阮渔最不喜欢看别人的家长里短，更不喜欢节目组劝人放下。阮渔觉得那句“劝人大度，天打雷劈”很好，应该被贴到节目组的脑门上。但许芙爱看这类节目，阮渔也就被迫知晓许多人间冷暖。
小时候扔了女儿，长大又哭着来认亲的重男轻女父母；不照顾父母，等分房的时候又如雨后春笋全冒出来的子女……
听多易对生活生厌。
“回来了？晚饭吃了吗？”许芙的声音透着浓浓倦意，她刚才在沙发上眯着睡着了。
“嗯，在朋友家吃的。”阮渔脱掉外套去洗手。
许芙说：“先去洗澡吧，我好把衣服拿去洗了。”
“好。”阮渔脱衣服的动作一顿，“妈，要不我们请个阿姨吧，再装个洗碗机。”
闻言，许芙的瞌睡虫忽然跑光，啧了一声：“花那钱做什么？你真以为如今的社会赚钱容易？”
阮渔深吸一口气说：“我能挣。”
“挣得再多也存起来，你说的这些我都能做，不要浪费钱。好了，别说这些小孩子话，快去洗澡。”
阮渔不说话了，回房拿换洗衣物去洗澡。
老旧的卫生间没有浴霸，老房子也格外阴冷。一到冬天，热腾腾的水一停止浇灌，人就开始冻得发抖。
阮渔披上浴巾适应温度，看着镜面上的雾气发呆。
为什么明明她赚了足够多的钱，还是要和妈妈一起过这样的生活呢？
她一直想改变，可做起来却不容易。
阮渔擦着头出去，随口一问：“爸今天几点回来？”
许芙淡淡道：“不回，和你蒋叔叔去山里钓一夜鱼。”
“……哦知道了。”
钓鱼本身没什么坏处，但阮平楠不好。
他不像许芙的丈夫，更像是许芙的老板，不给工资的那种。
阮渔麻木地回到自己房里，往床上一倒，眼神没有聚焦地看着天花板。
她躺了很久，直到身体在被窝里暖起来，才探身拿过手机。
手机上有几条消息。
姜天如：「林朗说空云想让他给我们的比赛做个专题，需要全程跟进，我要不要答应？」
还有，半小时前沈北明发来的。
Northern：「到家了吗？」
作者有话要说：第一步，抓住渔的胃。
·