我走进了一幢豪华的别墅，我知道这是小娅的家。客厅里空无一人。我正在犹豫这样冒昧到来合不合适时，突然发现半开的侧门里，一张下巴上长满胡茬的脸正在盯着我。这就是小娅的丈夫、正患着恐惧症的夏宇。“嘿，嘿嘿——”他对着我讨好似的笑了几声。我后退一步，想躲开他。突然听到“吧嗒”一声电源开关的声音，灯熄了，屋里一团漆黑。我伸手在四处摸索，想找到沙发或门框什么的，以便辨别我该往哪个方向走。然而，四周空空荡荡，什么也没有。
突然，一只手搭在了我的肩上。
“嘿，嘿嘿——”他在黑暗中已经站在我身边，我想跑开，但那只手像鹰爪一样扣紧了我肩上的骨头。窗外突然有了亮光，是外面树根下的一团火映出的。我借着这亮光侧脸一看，小娅的丈夫已是满脸皱纹，像一个老头子。他不是才三十五岁么？我心想，精神分裂已经将他变老了。他举起一只僵硬的手臂来指着窗外，我知道他是在命令我看外边。树根下，那团火光一会儿红一会儿绿，还有纸屑纸灰在飞，这不是在烧冥钱吗？谁在烧？火堆边没有烧纸的人，但看得见一张一张的冥钱正在往火苗上放。
我顿时想起了卓然。窗外是医学院的后山吗？我一下子失去了方位感，我必须得挣脱他跑掉才行。
我用手去掰那只抓住我肩膀的手，天哪，那手全是骨头，像铁一样冰凉坚硬！
我叫出了声。同时发现，那手随着我的叫声松开了。我像从夹板上挣脱的老鼠一样向前射去，碰翻了椅子和花瓶之类的东西，这些东西在黑暗中倒下时发出地震一样的声音。最后，我的脚碰到了楼梯，我来不及多想便往楼上爬，我知道楼上是他们的卧室。小娅不是约我来给夏宇看病的吗？对了，她一定在楼上等我。
黑暗中感到楼梯很长，我的腿可能受了伤，每抬一步都很艰难。我在楼梯上坐了下来，有点儿像一个在山路上歇息的樵夫。周围一点儿光线都没有，我举起手在眼前晃了晃，根本看不见自己的手。
突然，上面响起了“咚咚”的脚步声，一个白影从楼上下来了。我赶快叫道：“小娅，小娅。”
可那白影并不理我。她在我面前站下，一动不动。我看不清她的脸，感到有头发遮在她的脸上。我突然感到，这人正是十四年前的卓然。死了十四年，她怎么会在这里出现呢？
“卓然。”我叫道。我想只要她一回答，便能证明我的判断了。
她仍然不吭声，仍然一动不动。我从楼梯上站起来，将眼睛对着她的脸凑过去，我想看清她究竟是谁。
天哪！这是一张年轻漂亮而又僵硬的脸，舌头已掉了出来，紧贴着她自己的下巴！这不是吊死在医院里黑屋子里的女病人单玲吗？
我乱叫着醒来，好可怕的梦！额头上全是冷汗，我来不及擦，首先伸手拧亮了床头的台灯。
小闹钟的指针指着凌晨3点6分，听得见整座医院一片寂静。
我半靠在床头，想起了睡前发生的一些事。我曾去吴医生家，想转告他小娅来找他的事，然而，生病在家的吴医生却没有应答，当时我曾闪过一个可怕的念头：吴医生已死在家里了吗？当然我迅速否定了这一想法，更合理的解释是，他睡着了，或者外出了。
然后我回住院楼，在暗黑的林阴道上曾两次遇到一个穿白裙的女人，她的头发半遮着脸，我不知道她究竟是什么人。
我满腹狐疑地回到住院楼。董枫说过，今晚感觉要发生可怕的事，叫我去陪她上夜班。然而，护士办公室没人，一个我叫不出名字的护士从走廊深处走来，我向她询问，她摇头说，已经有半小时没看见董枫了，谁知道她去了哪里。于是，我回到这小屋睡觉。
想到这些以后，我对刚才的噩梦找到了解释，都是这些印象拼凑而成的，没什么，我自我安慰道。
我关了灯，继续睡觉。突然想到该起来去将那张夹在书中的照片找出来看看，如果那些照片上的女孩与我刚才梦中看见的女人是同一个人……我不敢往下想了，当然更不敢起床去找那张吴医生留在这里的照片。
迷迷糊糊之中，老觉得窗帘在动。屋里很黑，那窗帘每动一下，便有一线外面的微光透进来，证明窗外确有动静。
我紧张得要命，想到上次看见的那张贴在窗玻璃上向屋里窥视的脸，脸上两条毛虫似的浓眉，与那个拎着黑雨伞撞进我家来的人一模一样，这是死去的严永桥。他今夜又来了吗？
我不敢到窗边去看，只是一直盯着那动荡的窗帘。我的手在屋里各处悄悄摸索，我希望能找到一把尖刀之类的东西，以便自卫。
窗帘越动越厉害，有几次，它被外面的什么东西顶到半空又落下，仿佛外面那人就要从窗口爬进来了。
我已经蹲在墙角，手摸到一堆杂物，怎么有湿漉漉的感觉呢？手也粘糊糊的。我将手举到眼前一看，惊呆了，手上全是血！
我的心在狂跳，抬头再看时，窗帘已被掀得老高，一个人的上半身已经从窗口爬了进来。我大叫着向门边跑去，可是腿却抬不起来。像被什么东西绊住了，我用尽力气乱蹬，想甩掉那绊住脚的东西。
“当”一声，将我从又一个梦中惊醒。我像游魂似的坐起来，抖抖地开了灯，看见床尾的衣帽架已被我蹬倒在地，我的外套和一件医院的白大褂伏在地上，像是两个纠缠挣扎后倒地身亡的人。
我长出了一口气，坐在床头发愣。今晚是怎么了，老是被噩梦纠缠，我再次想起了董枫的预感，她认为今晚会出什么可怕的事，而我临睡前找她，她又消失了。难道，今夜的住院楼，真的已经有什么恐怖事件发生了吗？
接连两个噩梦让我不敢再合眼睡觉。我下了床，扶起那个刚才被我在梦中蹬倒的衣帽架，将已掉在地上的外套和白大褂重新挂在上面。
我半靠在床头，努力回想第一个梦中出现的那个僵死的女人，我想记起她的面部有什么特征，以便与我知道的人作一些联系。因为我知道，梦中出现的人物不可能完全与现实无关。但是，我却记不起那张脸了，也许在梦中她就是模糊的，这就是梦给人设置的障碍，它通过变形或模糊来阻止人对它的破译。至于第二个梦中，那个从窗口爬进半个身子来的人，更是连面部都没有显露，我看见的只是黑色的头顶和一耸一耸正在往前钻的肩膀。
这个梦预示着什么我不知道。此时是凌晨4点15分，离天亮不远了，却是夜里最黑暗的时候。
外面的走廊上响起了脚步声。是谁？根据我的经验，值夜班的医生、护士这个时候早已无所事事了，一般都在值班时假寐。“咚咚咚”，木地板上的脚步声由远而近，一直到了我的门口。
我正在紧张，低低的叫门声使我释然——是董枫。不过，她在这样的时候来找我，又使我升起一种恐惧的预感。
董枫的到来为我证实了一种可怕的现象，这就是同一个梦竟会同时出现在两个人的睡梦中。她说，她刚才伏在值班室的桌上假寐时，迷迷糊糊中看见一个女人走了进来，那女人返身关上门后，便靠在门后不动了。她觉得奇怪，便恐惧地问道，你找谁？那女人垂着头，不吭声，头发遮住了半个面孔。她便起身走过去，用手托起那个女人的下巴，想看清楚她的面容。被她托起来的脸是一个已自缢身亡的女人的脸，舌头掉了出来，上面是几颗很大的门牙……董枫惊叫着从梦中醒来，感到身上一阵阵发冷，越想越怕，便到这里来找我了。
我说我今夜也做了相同的梦，梦的地点虽然是小娅家，但看见的也是一个自缢身亡的女人。并且，接下来还梦见一个人的上半身正从我的窗户钻进来。
董枫惊叫一声，嘴唇哆嗦着，半晌才说出话来。“是她回来了，”她说，“那个吊死在黑屋子里的女人……”我强作镇静，安慰道：“不过是梦罢了。”
“不，”她说，“我做梦之前，是先看见了她。你不知道，今晚21床的那个老太婆死了，是心脏病发作，从天黑不久就开始抢救，一直到半夜过后，终于还是死了。你说你到值班室没找着我，当时我正在病房里参加抢救。老太婆死后，回到值班室，我才发现盛医疗器械的一个托盘遗忘在病房里了，我便返身去取。虽说老太婆的遗体还在病房里，要天亮后才送太平间，但我并不怕死人。你知道，搞我们这一行，看见死人是很平常的事。我从病房里取了托盘出来，在走廊上却听见一声异样的响动，我辨别出那响动是从走廊尽头传过来的。黑屋子！我想到了那间闲置在尽头的病房，想起了那个雷雨之夜看见的正在里面梳头的女人，我的心一阵狂跳。这时，又传来了第二次声音，仿佛有人在那屋子里搬动什么。我踮起脚尖，轻手轻脚地向走廊尽头走过去。门还是锁着的，我移到窗边，偷偷地向里望去，天哪，屋里有一个黑影正背对着我，弓身在地上好像正找什么东西。我缩回头，不敢再看，小跑着回到值班室，坐下后还感到身体在发抖，上下牙齿也碰得咯咯地响。我没敢对另外的医生护士讲这件事，因为我怕是我的错觉。你不知道，在精神病院里，对任何怪事，大家都习惯用错觉啦、幻觉啦、妄想啦等等精神现象来解释，我不想别人以为我有这些毛病。后来困了，伏在桌上便做了那个梦，我认为是死去的单玲又回到那屋子来了……”“那女人穿着白裙子吗？”我问。董枫的讲述使我想起了天黑不久我在林阴道上遇见的女人，也是看不清她的脸，在几分钟内竟两次与我迎面相遇。
董枫说屋里太黑，看不清她穿的什么颜色的衣裳。我说让我现在就去看看，作这个大胆的决定，是因为我太想证实梦与现实的奇怪联系了。董枫显得有点担心的样子，说是张江在这里就好了。这个牛高马大的小伙子在这种时候确实能给人以信心。但事情往往在节骨眼上阴差阳错，张江已陪了董枫好几个晚上，什么事也没发生，而今晚是说好了在家休息的。
“怎么，现在想念张江了吗？”我一语双关地问道。董枫不好意思地说：“别乱猜了，我已经给张江讲好了，做我的弟弟蛮好的，他也同意。”
我还想用有没有可能发生“姐弟恋”的话题来打趣她，但话到嘴边又咽了回去。因为，我得立即去黑屋子看看。
天亮前的住院楼安静得像一片无人区。我们轻手轻脚地上了二楼，董枫给我开了进入病区的小铁门，然后站在门边说：“我在这里等你。”显然，她是不愿再一次经受恐惧了。
我强作镇定地说：“好吧。”便定了定神，向暗黑的走廊走去。董枫在背后说：“那边。”我回过身，才发觉应该走左边那条走廊。
这座老式楼房的木地板简直守不住任何秘密，我的脚步声在暗黑中“咚咚”地响，尽管我已经走得很轻了。拐了一个弯后，便是通向黑屋子的那一段走廊了。我放慢了脚步，因为确实太黑。为了不惊动各个病房的病人，董枫说过最好不要把沿途的廊灯打开，精神病人是很敏感的，夜里的动静有时会让他们大吼大叫。
然而，侧面的一间病房却透出了灯光，病房门是虚掩着的，灯光从门缝中射出来，在走廊上映出一条光带。这间亮着灯的病房离走廊尽头的黑屋子还有一段距离，因此我把它当做正常的病房，没有在意。经过这道门缝时，我只是想，别惊动了里面的病人。同时，我理了理身上的白大褂，挺直了身子，我想如果里面有病人冲出来，我就以医生的威严叫她进屋去睡觉。这样想着，心里便镇静了，我甚至从容地从门缝往里望了一眼，这一望却让我差点魂飞魄散。
天亮之前的这段经历让我在以后很长时间里都心有余悸。在女病区暗黑的走廊上，接连发生的事情好像是要阻挡我接近那间黑屋子。
首先是那间亮着灯光又虚掩着门的病房，我无意地探头往里一望，雪亮的灯光中空无一人，病床上却直挺挺地躺着一具尸体。虽说有白被单从头到脚地盖着这个死者，使我看不见死者的面容，但从白被单下凸起的人形却更让人害怕。
我像触电似地缩回头，感到汗毛直立，双腿僵硬地站在走廊上，想迅速逃避却迈不开步子，直到猛然想起董枫说过这病区死了一个病人还未送太平间，才让这突然的惊恐慢慢平息下来。这没什么可怕，我对自己说，只是由于毫无思想准备受了点刺激罢了。
我继续往前走，暗黑的走廊上什么也看不见，眼前却老出现那床白被单盖着的尸体。我伸手摸着墙壁，停了下来，让自己再次镇静镇静。我将眼睛闭上再睁开，以便清除刚才的视觉印象。这方法有效果，我慢慢辨别出了走廊的轮廓，我用手摸着墙壁向走廊尽头移去，我摸着墙壁的手还会等距离地触到一扇扇病房门。突然，我顺墙移动的手碰到了一个软绵绵的东西，等我反应过来时，我已经与一个站在病房门口的人碰到了一起。“你要毒死我！”那人冲着我的脸冒出一句话来，是一种嘶哑的老妇人的声音。
我本能地往后连退几步，看清了这病房门口确实站着一个人影。“你要毒死我！”这句话解除了我的恐惧，因为我以前听过这句话，是住在黑屋子隔壁病房的老妇人爱念叨的，她是一个典型的疑虑症患者。我镇静下来，本想吆喝她进屋去睡觉，又怕我的声音惊动了其他病人，干脆不理她罢了。
我走过她身边，来到了黑屋子的门口。我这时才真正有点紧张了，因为这长期闲置的屋子里如果真有人影出现，如董枫看见的那样，才是真的恐怖，无法解释的东西是恐怖的起源。
我首先将脸凑在门上，看清了锁得牢牢的门锁。我蹲下身去，用手摸了摸贴在门与门框之间的小纸条，是完整的，没有破损。这是张江出的主意，纸条完整说明这门确实没有开过。
接下来，我将脸向窗口移去，屋子里很黑，隔着玻璃什么也看不见。侧耳细听，里面也没有任何动静。正当我要怀疑董枫看见的人影是否真实时，我已习惯了暗黑的眼睛突然辨别出屋里似乎确有一个人影。
我的心狂跳起来。定睛细看，真是一个人影，坐在屋里那张废弃的黑沙发上，头埋得很低，头发好像很长，是一个女人！她长久地一动不动，像是一具僵尸。
我无法形容当时的恐惧。我想无论是谁，如果真正在这种情境下目睹这一不可思议的现象，都不会做到镇定自如的。当时，我是怎样穿过黑暗的走廊跑回病区门口的，我已记不清了，只是听见董枫不停地问：“你看见了？看见了？”
如果说，董枫上次在雷雨之夜看见黑屋子里有梳头的女人是幻觉，那么这次出现在黑屋子里的人影却是我亲眼目睹了，两个人都看见的东西还会是幻觉吗？这绝对不可能。
最令我后悔的事是当时没能再次去黑屋子证实这一切。我也提出了要进屋去看看，并且让董枫去值班室取来了手电筒和开门的钥匙。然而，董枫将这两样东西交给我时双手却不停地哆嗦，并且，喃喃地说出一句莫名其妙的话来：“你别吊死在里面啊！”这句毫无道理的话让我彻底丧失了去黑屋子的勇气。我恐惧地全身一震，抓住董枫的手说道：“你说什么呀？难道，你有这样的预感吗？”
世界上最可怕的事是人不能左右自己。董枫的这句话给我暗示出另一种可能，这就是我走进黑屋子以后，会突然丧失自我，而完全按照另一种指令做事，如果那指令叫我将绳索套在脖子上，我也会毫不犹豫地照此办理。难道，董枫预感到了这种恐怖吗？
董枫的手冰凉透骨，我摇着她的手不停地追问，她却像做梦似的反问我：“我说了什么吗？我没说什么呀。”
我完全昏了头，不管怎样，我去黑屋子的勇气已彻底丧失，这使得黑屋子的恐怖继续存在，并且在后来发生了更加恐怖而又血腥的事件。我后来一直想，如果我当时再次去了那里，打开门，遭遇了那个幻影，是否可以阻止后来发生的恐怖事件呢？
我承认我当时胆怯了。我说：“那就天亮以后再进屋去看吧。”董枫如释重负地出了一口气，说先回去休息吧，天快要亮了。我走到楼梯口，董枫又从值班室追了出来，塞给我两粒白色的药片，说是吃了好睡觉。
回到小屋，台灯依然亮着，我夜里出门时都这样，以免推开门时屋里一片漆黑。
上床之前，我突然想到了那张夹在书中的照片，照片上是一个瓜子脸型，长着一双好看的丹凤眼的女孩，二十来岁吧，我曾猜想她是吴医生的恋人。因为这间小屋本是吴医生上夜班时休息的地方，他提供这屋子给我住是出于对我的信任，我也就不便向他询问这照片的来由，因为随便翻看别人的东西总是不好的。
我为什么会将这晚的奇怪经历与这张照片联系起来呢？当时确实也没多少道理，我只是觉得要再一次看看这照片，这举动让我陷入了更深的迷雾。因为我打开那本书时，夹在里面的照片没有了。我不甘心地反复寻找，确实没有了。难道是吴医生来取走了这照片吗？不可能，吴医生根本就没来上班，并且家里也无人。
睡下后我突然产生了一个荒诞的想法，这就是天黑后不久我在林阴道上遇见的那个穿白裙的女人，直到梦中看见的自缢身亡的女人，还有黑屋子里的垂着长发的女人，是否就是这照片上的女人走了出去呢？如果天亮以后，那照片又回到书中，那就太恐怖了！
这想法有点儿像《聊斋》故事，荒诞透顶，我说服自己绝不可能发生这样的事。窗帘上已经有了白光，天就要亮了，我拿起水杯吞下了董枫给我的那两粒药片，我得睡去才能逃避这一切。
醒来时已是下午，夏日的暑热透过窗玻璃逼进来，室内像一个蒸笼。我推开窗，有凉风和着林中的蝉声一起扑来，头脑顿时清醒了许多，想起昨晚的惊吓，有点儿恍若隔世的感觉。
我去找董枫。在这种阳光明亮的时候去黑屋子察看应该是最好的时机。董枫还没到值班室来。
下楼时遇见吉医生。他瘦削的下巴上胡子刮得很干净，这使他显得精神。“27床的病情又加重了，”他说，“本来已经恢复得比较好了，可前几天消防部门来病区检查防火设置，他们的穿着与警察很相似，27床的病人看见后就往病房角落里钻，还不断地说‘我没杀人，没杀人’.要不是他是个精神病人，还真让人怀疑他是个潜逃的杀人犯呢。”
“27床，是那个叫龙大兴的病人？”我记起了那个满口“文革”语言的胖子，我第一次在住院楼外遇见他时，听见他自言自语的话便是“往前走，前面有红旗”。
“正是他，”吉医生说，“你去看看吧。”
我和吉医生一起进了男病区，走廊上仍然满是游动的人，使这里有点儿像一个集市。这是精神病院与普通医院的住院部完全不同的地方，这里没有人会老老实实地躺在床上。
进了病房，床上没人，龙大兴正蹲在墙角，用惊恐的眼光盯着我们。“该对他用电休克治疗了，”吉医生说，“让他的意识中断后形成空白，这样才能解除他的惊恐。可吴医生却认为应该用催眠疗法，让他回忆出惊恐的根源，比如文革中是否杀过人等等，回忆出根源后病情才会好转。但是，有些病人的恐惧完全是莫须有的，或者是遗传基因，回忆解决不了问题，你认为是不是这样？”
这吉医生老是在学术上与吴医生较劲。我明白他想取得我的支持。怎么说呢？我不置可否地点点头，随即走出来，推开隔壁病房的门望了一眼。这是严永桥曾经住过的病房，自从他夜里偷跑出医院在高速路上被车撞死以后，这病房一直空着。
“还没有新病人来。”吉医生在我身后说，“很多家属不愿意送病人到这里来，这是一种很不科学的偏见。”
我知道他又要滔滔不绝地发表见解了，连忙点头说：“是的，是的。”接着便称我还有其他事要出去一会儿。因为我心里惦记着找到董枫赶快去黑屋子察看的事。
走出病区，我站在住院楼门外的台阶上深吸了一口新鲜空气。通向住院楼的林中小径上，一个穿白裙的女人正向这里走来，我心里“格登”一跳，这不正是我昨夜在林中遇见的女人吗？
她走近了，约二十七八岁的年龄，脸型较阔大，所以她用披肩发遮住了一部分面孔，这是一种女孩常见的装扮方式。
“你找谁？”我以医生的口吻询问道。
“我是守护病人的家属呗。”她对我的询问有点儿不以为然，“27床的，龙大兴是我父亲，是你们叫我来守护他的，说是亲人的谈话，对他有好处。”“哦哦，是这样是这样。”我略带歉意地点头。同时，心里在嘲笑自己昨夜在林中遇见她时的惊恐。看着她进了住院楼，我想，但愿黑屋子里发生的事也这么简单。
我在台阶上等到了董枫。她远远走来时，我看见林阴道边几个修剪花木的工人一直对她行着注目礼，我知道这是由于她高挑匀称的身段所散发的魅力。
“对不起，多睡了一会儿。”她说，“我去值班室取钥匙。”看来，黑屋子的人影也让她没睡安稳。她面容有些苍白，一连串的怪事确实让人很难承受。
我们走进了女病区。这里的走廊上比男病区安静得多，因为抑郁型的女病人更多一些，她们不怎么行动，病情发作时一般也就呆在病房里哭或者笑，有的在盆里反复洗一条手绢，有的整天数自己袖口上针眼的数目。
我们来到了走廊的尽头。这间被称为“黑屋子”的长期闲置的病房，门上的挂锁依旧完好，贴在门缝上的一个不起眼的小纸条也没有损坏。我移到窗边往里张望，董枫也紧张地凑了过来，室内除了一些杂物外，似乎没有任何变化。
开门进去后，室内潮气依旧，我首先走到那张废弃的黑沙发边，弯腰细看，这沙发上确实没有灰尘。在这到处都有一层薄薄的灰尘的室内，只有被人使用过的东西才会这样干净。昨夜，我看见的人影就坐在这沙发上，看来这事千真万确。
“你看，这假发也被人动过了。”董枫指着放在沙发上的那团长长的假发对我说。因为上次我们进这屋里时，曾将这假发的发梢与沙发扶手对齐放好，这样，如果有人动过，就不可能放回原样。
我很后悔，昨夜应该进屋里来，不管那影子是人是鬼，终会有个结果。而现在，一切都是悬案。
“不过，单玲死后，这假发怎么会一直留在这里呢？”我问。董枫说：“单玲吊死在这里时，头上就没戴这假发。后来吴医生来从绳索上解下了她，尸体就运走了，也许假发就这样一直扔在这里。”
“吴医生后来进过这屋里吗？”我这样问，是因为推想吴医生看见这假发后，也许会将它扔掉的，因为他是为这位脱发的女病人买来的这东西，人死之后，看见它会让人心里不快的。
“谁知道呢？”董枫盯着那团假发说，“总之我没看见吴医生进来过。”我想起了昨夜看见的人影，垂着头，长发一直散落下来，难道，进这屋里来的人迷恋这假发吗？“我明白了，”董枫说，“我第一次看见坐在这屋里梳头的女人，也许就是梳理的这个假发……”“我们走吧。”我拍了一下董枫的肩头说。这一拍让她惊叫了一声。我说：“别太紧张，我已经有主意了。”