漂洋过海的旅途枯燥乏味。
当海天一色成了日常，岳定唐就不再有海到无边天作岸的诗兴了。
他开始看书，写信。
书他带了好几本，两个手提行李箱里，就有近一半是书。
其中一本是《罗密欧和朱丽叶》。
岳定唐拿起来翻了几页。
原文书他早已看过两三遍，这次本来不是要带出国的。
他本想把书丢给来送行的某人，告诉那人好好学习英文，别几年之后见面，连abcd都说不利索了。
但他没能等到人。
书也就只好压箱底了。
写信的对象可以有很多。
给大哥二哥三姐，乃至周叔。
中学里德高望重的老师也有几位，岳定唐打算以后经常和他们书信往来，请教学问的。
三姐喜欢吃喝享乐，对沿途千篇一律的风景和饮食恐怕没有半点兴趣。
大哥二哥就更没空看这些儿女情长了，他们更愿意看岳定唐去了法兰西之后，对欧洲政治经济军事全方位的描述观察。
但岳定唐有很多想写的。
他从小到大都在国内成长，骤然离家万里，远渡重洋，去一个遥远陌生的国度，也许是几年，也许是更长，亲人朋友乃至熟悉的母语悉数远去，要说心中没有半点惶惑，是绝对不可能的。
再老成的少年，也只是一个少年。
枯燥的风景也是风景，无数纷乱的心情需要一个倾诉的渠道，就连看书之后的心得，如果有个志同道合的伙伴在身边，与他讨论争辩，哪怕是吵架，都是消遣寂寞的热闹。
信是写了。
一封接一封。
岳定唐有很多话想说，他把这些话都写进信纸。
但信却始终没有寄出去。
每写好一封，就仔细封好，扔进大海。
如此一封又一封，直到抵达欧洲彼岸，他才不再写信。
许多年过去，这段往事就像被埋葬的青春记忆，坟茔上早就青葱成荫。
忽然间，随着思绪如潮，草木燃尽成灰，泥土一层层掘开，那些尘封逝去的东西瞬间又涌回脑海。
岳定唐想起来了。
那些信件，每一封，全都没有起笔称呼。
他似写给自己，又似写给他人，终归是想给一个永远无法寄到的人。
凌枢。
他也想起来了，几年之后，当他启程准备回国，收拾随身行李，发现自己行李箱里有一方手帕，素白无字，当时他以为是杜蕴宁临别前放在点心篮子上的那一方，直至此刻方才恍然。
杜蕴宁那一方帕子上面有她的闺名，而他一直带在身边的，是当年自己跟凌枢两人从树上摔下来之后，他鼻子摔破出血，凌枢随手拿出来给他擦血的。
他以为自己出国之后，凌枢跟杜蕴宁的结局，要么是中学毕业之后就结婚，再继续深造，又或者两人一起去上大学，所有门当户对金童玉女的美满，放在他们身上再合适不过。
他下意识不想再去关注这两个人，不想听见他们的任何消息，他们的幸福美满，甜蜜快乐。
哪怕回国之后，他也没有刻意去打听凌枢的近况，直到听见上海名媛杜蕴宁的名字。
杜家千金嫁入高门，夫婿是军阀公子，哪怕军阀失势，也已富贵之极，可谓金碧辉煌，珠光宝气。
唯独没有凌枢的名字。
岳定唐以为的童话，却有人中途退场，最终变成笑话。
凌家没落，一夜巨变，杜家悔婚，将女他嫁，凌遥急忙送弟弟留洋，希望用凌家剩余的家财，为他搏一个好前程。
这些都是岳定唐那八年里没有听过的情节。
堂堂凌家公子，竟沦落到要靠姐夫一个小科员的关系，才能去区里的警察局混一份差事。
从前那个凡事力争上游，张扬耀眼的少年，居然沦落到摸鱼度日醉生梦死，搂着舞女调笑戏弄，不思进取。
他们同窗六年，分别八年，离别的时间远远长过相处的时间。
甚至就连上学那时候，也并非亲密无间，大多是吵吵闹闹，甚至动手打架。
以至于八年后，他在翡冷翠舞场再度见到对方时，有种恍如隔世的感觉。
兜兜转转，两人回到原点，凌枢却已经不再是记忆里熟悉的样子。
可究竟熟悉的模样是什么样，岳定唐也说不上来。
此时此刻，所有往事回溯，记忆与现实重叠，真正合二为一。
白山黑水与星辰日月见证了凌枢在这里洒下的热血，也见证了他的所有痛苦与辉煌。
重新认识一次吧。
岳定唐如是想道。
我错过了你的过去，但我想参与你的未来。
所有一切，细水流长。
头顶的灯闪闪烁烁，须臾又彻底暗下去，车厢内彻底变成一片黑暗。
岳定唐肩膀一轻，凌枢似有所警醒。
“你怎么没睡？”对方揉揉眼睛，含糊问了句。
岳定唐却反问：“你之前为什么非要开灯才能睡着？”
凌枢微愣，似没想到他会突然问起这个。
“我有一次受伤挺重的，四下无人，叫天天不应，叫地地不灵，尤其还在深夜，我差点以为自己就死在那了，那种在黑夜里等死的感觉，到现在都不会忘记……”
他的声音很小，在岳定唐听来却又清晰无比。
“没灯也不是睡不着，就是心里有点过不去，想睡还是能睡的，现在我就挺困。”
凌枢说罢，打了个呵欠，又开始迷糊起来。
岳定唐道：“睡吧，有我。”
“嗯。”凌枢自然而然合上眼，呼吸渐渐深沉。
岳定唐也终于有了点睡意。
两人相依而眠。
火车在锦州站短暂经停。
老袁却有些睡不着。
他烟瘾犯了，还尿急。
烟瘾好办，老太太也有抽烟的，这不算稀奇，但三等车厢可没有盥洗间。
趁着中间停留一刻钟的空档，他匆匆下车，寻了个僻静无人的角落，先把个人问题解决了，再赶紧抽出一根烟，争分夺秒，吞云吐雾。
——
“宋先生？”
火车上，一等车厢。
何平发现对方在走神。
两人原本是在谈公事，他已经把卷宗打开，念了一半。
对面的宋先生忽然没了反应。
这是个高官子弟，得罪不得，何平心有不满，却不得不忍气吞声，关切询问。
“宋先生，您没事吧？”
他又询问了一句。
宋先生回过神，指着外面：“你去把这个人找来。”