三等车厢不比一二等车厢，这里永远是嘈杂的，混乱的，连司乘人员的脸色都常年阴云密布，雾沉沉暴雨将来，与他们来时一等车厢的舒适享受天壤之别。
一等车厢也并非永远安静，总有些人自诩不凡破坏规矩，岳定唐就曾见过一名暴发户，刚落座就大声嚷嚷，嫌弃座位不够软，车厢里太闷，吃饭的时候还要了许多道菜，吃不完也要摆在桌上，就为了炫耀自己有钱。
不过这样的人终究是少数，比起三等车厢，那边起码还是可以安安静静看会儿书的。
不能看书，就只能睡觉或发呆。
火车颠簸摇晃，不舒服却容易让人瞌睡。
凌枢有伤在身，昨天也没睡好，坐定一会儿就迷糊起来，脑袋一点一点，鼻梁上的老花镜差点滑下去。
岳定唐伸手帮他往上推好。
对面的老袁和老金低声交谈，火车铁轨当啷作响，噪音甚大，他们又把声音压得很低，听不清在说什么。
他睡不着，转头朝向外面无灯无火的远山轮廓。
即使时间紧凑，下山前，岳定唐还是抽了半小时去祭拜老爷子。
因为他知道，在今日之后，起码很长一段时间内，他可能不会再有机会来到这里。
这场旅程之始，本就是为了老爷子的后事而来，结果阴差阳错，波折重重，居然直到离途将至，他才能正正经经出现在关老爷子墓前。
在岳定唐出生之时，岳家和关家早已断了往来，所有音信不过是母亲生前的只言片语，零落破碎，他对关家没有任何感情，关家对他想必亦是如此。
但老爷子生前布下的一个局，却把这一切都连起来了。
“我母亲生前，从不后悔自己离家远走，但终其一生，不能回来，不能认祖归宗，她还是有些遗憾的，所以我过来，就是为了弥补她的遗憾。阴阳相隔，一笔勾销，所有恩怨，就当过去了。”
他当时如是说道，敬了老爷子三杯薄酒，又磕了三个头。
岳定唐对老爷子的观感很复杂。
如果老人家还活着，现在也许他会跟老狐狸坐下来，闲话家常，博弈交锋。
他不喜欢被当作棋子，却不能不佩服这老头，神来一笔，把多年未曾谋面的岳家人拉来，安在这个棋局里，成为关键一子。
要是老爷子还活着，想必能为关家做更多，也许还能让关家东山再起。
可惜他死了。
关老爷子一去，照老袁的说法，关家唯一一个清醒的人，就是关三爷。
他不爱搭理其他兄弟，整日闷在屋子里做木工，不是因为笨嘴拙舌，而是懒得看见关家那一幕幕荒诞混乱的戏码上演，懒得与其他人打交道。
时局如此，他无法放下关家，又无法救关家于苦难，只好装疯卖傻。
清醒的人，总要承受比别人更多的痛苦。
这次珍宝能顺利从关家运出，其中也少不了关三帮忙，但他不愿意跟着老袁一道离开奉天。
关三对老袁说，这里是他下半辈子的根，人离了根，去哪里都没法活得长久，其他兄弟都不靠谱，不如让他守着这宅子，有他在一日，关家就还在。
老袁劝不动，只好由得他去了。
在岳定唐看来，每人都有自己的路，哪怕明知是独木小桥，而非阳关大道，也总会有人一意孤行，正如他母亲当年，正如关三。
有些人中途后悔，还会回头，或者改道，有些人却宁可一路走到头，无论对错。
就像，从前的他。
肩膀忽然一沉。
岳定唐侧首，凌枢直接歪到他身上来了。
他没有推开对方，反是调整坐姿，让对方靠得更舒服些。
凌枢的左手轻轻握着右手手腕。
这是一个无意识的动作。
岳定唐注意过，对方好几次都有这个动作，特别是在睡觉的时候。
后来他才知道，这是当年右手中了枪伤的缘故，每逢下雨天手腕总会酸痛无力，凌枢就这样习惯性捏着右手，好像在给自己按摩。
伴随夜色渐深，火车一路在郊野疾驰，周围逐渐清静下来。
再吵闹的人也需要片刻歇息，耳根子得以安宁少许。
火车一声长鸣，穿越时空，与八年前的光阴重叠。
岳定唐想起来了。
那是轮船的汽笛，提醒乘客们，船即将起行，请所有还未上船的乘客抓紧上船。
他就是那个还没上船的漏网之鱼。
他在等人。
周围熙熙攘攘，有挥泪送别亲人的，有恋人即将分隔两地不肯惜别的，如他这样的家世，来送行的人就更多了，有看在岳家面上的政府官员，有爱护他的学校老师，还有不少男女同学。
少年岳定唐举目四望，却没有在前来送他的人里，找到自己想要等的那个人。
“定唐，你在找谁，杜蕴宁吗？”交情不错的老同学道，“她说要来给你送行的，不知道怎么现在还没来，说不定是凌枢不让她来呢，我看你也别等了，快上船吧，别误了时间，去了法国记得给我们写信啊，别忘了老同学！”
岳定唐含糊应了一声，面上微微笑着，眼睛还在搜寻。
轮船汽笛再度鸣响。
管家周叔催促他快点上甲板。
杜蕴宁终于出现。
她拎着裙子一路小跑来到面前，额头还有薄汗，海风吹散鬓角散发，平添几分温柔。
同学们自然而然为她让出一条通道，还有细心的男同学帮忙拦住冲撞的路人。
“对不起，我来晚了，定唐，听说你这一去就是好几年，我让家里仆人做了些点心，你拿着路上吃吧！”
她将手里的小篮子递过来。
上面还覆着帕子，边角绣有杜蕴宁的闺名。
岳定唐道谢接过，心里也奇怪自己没有想象之中的惊喜。
“你怎么来得这么急？”
杜蕴宁含糊其辞：“嗯，有点事耽误了。”
岳定唐察言观色：“跟他吵架了？”
杜蕴宁勉强一笑，没有回答，但表情足以说明答案。
“少爷，该启程了！”
周叔再三提醒，甚至有些急了。
时间已经容不得他再多说一句的闲话。
岳定唐只得提着行李箱和篮子，转身走上舷梯。
等他再回身，人已经在甲板了，与诸多站在岸上的故人，中间隔开一道浅浅的海湾。
故人未散，周叔还在港口，用关切的眼神传递叮咛。
老同学们也在朝他招手，杜蕴宁是黑白照片里的一抹亮色。
但她的音容笑貌，在几年之后却逐渐模糊。
岳定唐已经忘了自己当时到底在等什么，却一直难以忘怀那份遗憾。
也许他只是选择性，刻意地忘记了。
第一次见到凌枢，是在下课后的教室外面。
教国文的老师在跟一名面生的少年说话。
岳定唐第一感觉是，那人生得真好看。
出身环境让他见过许多漂亮的人，男男女女都有，岳定唐自己也生得不赖，但那人依旧能让他觉得好看，那就说明对方的漂亮，已经超越岳定唐见过的绝大部分人了。
后来那个少年被领到自己前面那张桌子，成为他的同班同学。
岳定唐也才知道，他姓凌名枢，一个比较少见的姓，和一个挺特别的名字。
上海说大不大，说小不小，能上中学的家庭条件当然也不会差到哪里去，凌家岳定唐自然是听过的，只是两家一个主商，一个主政，涉及领域又没有什么交集，仅止于长辈们认识罢了，小辈之间是谈不上什么往来的。
凌枢挺爱说话，举凡天文地理历史，乃至世界各国大事，他都能侃上两句，而且不是瞎侃，说出来的话颇有见地深度，在当时的岳定唐看来，起码是个大学生的水准了。
他自己不爱说话，也懒得听旁人啰嗦，却很愿意听凌枢多说两句。
但两人之间的渊源，不是始于谈天论地，而是一场打架。
有一回岳定唐路过学校外面，看见凌枢在殴打同学，皱起眉头过去阻止，谁知凌枢打红了眼，连他这个劝架的都不放过，挥起拳头就揍过来，岳定唐被打出血性，两人很快扭打起来，被老师发现，呵斥拉开，叫回办公室，每人关禁闭写检讨叫家长。
岳定唐一个优等生，从小到大只有文质彬彬高高在上的份儿，何时因为跟同学打架斗殴被老师处分，这梁子算是结下了，哪怕后来他知道凌枢只是帮同学出头打抱不平，也难以消除这份怨气。
记仇这种性格，必定是与生俱来的。
在那之后，他没少给凌枢使绊子。
比如辩论比赛，两人明明可以一队，他非要去另外一队，跟凌枢同台打擂，结果因为凌枢那一队有个女生拖后腿，在辩论时紧张过度，急得面红耳赤，最后落败了。
那个女生叫杜蕴宁。
当时男女同校并非蔚然成风，他们这所学校算是上海先锋之一，但也仅是同校不同班，男女分班办学，杜蕴宁就是那些花骨朵里最明艳的一朵。
学校树下有长椅，岳定唐经常在气温适宜，阳光温暖时在那里看书。
某次看到兴起，树上却掉下个苹果核，砸在他的后脑勺，又落在手里的书本上。
岳定唐心想自己可不想当牛顿，牛顿也不是被苹果核砸的。
抬头一看，姓凌的正在那里。
他霎时黑了脸。
“我不是故意的，手滑。”
姓凌的懒洋洋冲他一笑，趴在树上打瞌睡，像只树懒。
树有点高度，岳定唐寻思自己的爬树技巧和把人拽下来揍一顿的可能性，几秒之后就准备起身走人。
君子报仇，十年不晚。
凌枢却又叫住他：“你在看什么书？”
他样样出色，唯独外文成绩一般，不管是主修的英文，还是辅修的法语课。
岳定唐怎么会放过奚落他的机会，闻言冷冷挑眉：“你看不懂？”
凌枢打了个呵欠：“离太远了，看不清，你不说就算了，跪安吧。”
岳定唐：“英文原版的《罗密欧与朱丽叶》，你看不懂，不说也罢。”
凌枢哈的一声：“我当你一本正经在那看了半天，是看什么，没想到你表面正经，内心也如此儿女情长，这故事还不如中国民间的梁祝来得凄婉跌宕。”
岳定唐面无表情地想，我喜欢看，关你什么事？
但到了嘴边，他的话却还要更尖利刻薄一些：“你能把二十六个英文字母倒背如流，再来跟我讨论原文书，现在的你，没这个资格。”
凌枢：“那倒也是，思想境界过低的人，总喜欢以自己肤浅的本事为炫耀，却从来不会就事论事。你不就是现实里找不到喜欢的姑娘，只能从书里寻找寄托了吗？啧啧，可怜，太可怜了！”
岳定唐青筋暴起，指着自己前方的地面。
“你给我下来。”
凌枢挤眉弄眼：“你求我。”
十几岁的岳定唐也有冲动的一面，他当即挽起袖子去爬树。
一腔怒火让他爬树技能大幅增加，眼看就要够着凌枢，他直接伸手去拽人，想把人给拽下树，没曾想自己脚下一滑，险些从上面摔下去。
关键时刻，那个跟他斗嘴斗得不亦乐乎的死对头，居然伸手拉了他一把！
结果——
虽然有所缓冲，最终两人还是一起摔下去。
姓凌的被他压在身下，胳膊直接折了。
之后凌枢请假几天，重新回到学校时，又是那个活蹦乱跳，照样指点江山激扬文字的少年。
岳定唐没有去探望他。
但不知怎的，他心里多了一道坎，每次被对方气得毛发皆竖，却再也说不出最狠的话。
凌枢跟杜蕴宁走得很近。
学校自然是不允许学生谈恋爱的。
但恋爱和暧昧之间的界限本来就很模糊。
两人光天化日并肩而走，周围还有一大帮同学，本来就让人无可指摘。
凌家和杜家门当户对，据说双方家长也乐见其成，考虑让杜蕴宁毕业之后就结婚。
岳定唐也觉得杜蕴宁很美。
但他的目光却时常更多落在杜蕴宁身边那个人身上。
那时候，岳定唐觉得这是一种求之不得的不圆满。
对杜蕴宁。
那年夏天，阳光很好，学校放假，岳定唐从图书馆借了书，打算在学校消磨一下午看完，转了一圈，却都找不到一张没人的长椅。
最后那张长椅甚至被人霸占用来睡觉。
太奢侈了。
那人翻了个身。
是凌枢。
也只有他才干得出这种事。
岳定唐驻足，不远不近。
对方身上盖的衣服滑到地上。
岳定唐手指一动。
他在犹豫，纠结。
要不要过去帮对方把衣服捡起来盖上。
一秒，两秒。
一分钟，两分钟。
他腿都站麻了，甚至恨不得像个小姑娘一样摘朵花在那一瓣瓣占卜。
然后有人过去了。
是杜蕴宁。
她弯腰捡起衣服，轻轻给凌枢盖上。
凌枢眼睛半睁半闭，冲着她笑。
天造地设，一对璧人。
岳定唐忽然觉得自己是个傻逼。
他毫不犹豫，转身就走。
许多时候，人总以为命运是无意为之的偶然。
但若干年后，他们才会发现，其实都是冥冥之中的必然。