这是第三封死亡来信了。
何幼安看着眼前摊开来的画纸，心绪烦乱。
画纸是上好的熟宣，名为金花笺。
盛唐宫闱曾以这种描绘金花的画纸上书诗画，下赐妃子群臣，引以为风尚。时至如今，坊间又有人仿古考究，弄出金花暗纹的仿金花笺，俗称仿金花，在富家小姐和那些追求浪漫的人士中间很受欢迎。
眼下，这张“仿金花”上，画了一幅画。
一名美貌的旗袍女子正推门而出，门口一圈草木，却枯了大半，花瓣碎落，灌木丛也只剩下树枝，一地焦黄凌乱，无人收拾。
边上还注了两句小诗，却很奇怪，并非手写，而是剪下报纸上的字块贴上去的。
可怜婢子生，朝暮为卿死。
画中的旗袍女子看不清面容，但是神韵身材，无一不像何幼安。
屋子里。
除了何幼安，还有两个人。
一个沈十七，正叉腰来回踱步。
一个滕四平，电影公司老板，坐在何幼安对面。
“我说你能不能别这么一惊一乍的？这就一幅画，一首诗，能说明得了什么！”
沈十七的语气很不耐烦，他今天早上刚刚被叔父打电话训了一顿，措辞严厉，沈家最大的倚仗就是他这位叔父，后者在沈家地位超然，平日很少直接出面干涉什么小事，这次居然亲自打电话来训斥沈十七，让他夹着尾巴低调做人，别成天给沈家找麻烦，沈十七被训得诚惶诚恐，心情自然好不到哪里去。
他也大概知道自己为什么训，可他没想到，岳家为了区区一个凌枢，居然还兴师动众，跑去找岳家老大出面，通过他叔父来教训他。
沈十七越发恼怒，既不敢跟叔父顶嘴，又不敢去找岳家人算账，只能将一腔怒火，悉数泄在弱者身上。
“抱歉，可能是我太紧张了。”
何幼安勉强一笑，眉头依旧紧紧蹙着。
美人忧愁的时候别有一番风情，甚至比平日还要更加令人生怜。
沈十七抿抿唇，也有点后悔了。
他若是不喜欢何幼安，就不会一直将她锢在身边，只是两人地位悬殊，沈十七自诩将何幼安从贫民窟中拯救解放，又将她一手捧上人人追逐的明星神坛，名利双收，加上何幼安温声细语，从未恃宠而骄，沈十七自然更进一步，骄横霸道。
但，这并不代表他就不喜欢何幼安了。
滕四平颇有怜香惜玉之心，见不得她受了惊还被这样训斥，就解围道：“沈先生，您若是忙，就先走吧，这边我会找人查查的，应该就是有人恶作剧罢了，不妨事。何小姐昨日受惊，难免情绪不稳，多有联想，回头我派两个人跟随保护。”
沈十七神色稍缓，虽然语气还是不大好，但总算没那么严厉了。
“就这样，回头我让司机载你去永安百货，你想买什么，就买什么，都记我账上，明天我再过来，嗯？”
他捏住何幼安的下巴微微抬起，似要观察她的表情反应。
何幼安也嗯了一声，轻轻柔柔，婉转绵软，像温顺的绵羊依偎在主人怀里，任凭发落，绝不反抗。
可这样温顺的美人，有时候却越发能令人生出凌虐之欲。
沈十七心头一动，碍于滕四平在场，什么也没说，只用手指轻轻勾住何幼安白皙柔腻的下巴又往下滑了一道。
何幼安轻颤，幅度很小，却被沈十七发觉了。
他心头得意一笑。
沈十七一走，滕四平看着她愁容不掩，心生不忍。
“你别怕，回头我找人跟着你就是，前面两次这是巧合而已，无须想太多。”
滕四平说着自己都觉得敷衍了事的安慰，但他这个电影公司老板，能做的也就只有这么多了，人人皆知何幼安是沈十七的禁脔，他就是有心也得避嫌，否则沈十七疯起来，可是十头石狮子都未必拉得住。
何幼安心不在焉地点点头。
滕四平为了让她别再想起这幅画，伸手一抽，将“仿金花”抽走，在何幼安还没来得及阻止之前，他已经三两下把画作撕成好几块，又拿出火柴点了烧掉，动作恶狠狠的，仿佛这样就能驱赶挥之不去的阴霾晦气。
何幼安轻轻叹了口气。
她一共收到过三封这样奇怪的信件。
信封一样，但内容各不相同。
信件之后，则是陆续发生的怪事。
第一回 是在三个星期前。
何幼安清楚记得，那天雪下得很大，她刚拍完电影，司机将她送到寓所楼下，女佣在楼下门口等着接她，她带着一身疲惫和风尘，准备上楼洗澡睡觉，刚刚走进浴室，就看见窗台上多了个白色布包。
她当时好奇，以为是女佣把东西落下，谁知打开一看，里面居然是只死猫。
此事令她当时受到了很大惊吓，连沈十七也知道这件事，但后者不以为然，只当是女佣心怀不满恶意报复，当即就想把女佣赶走，还是何幼安给拦住了。
浴室窗台朝向外面小巷，偏僻无人，白日的时候，佣人经常会将这里的窗台打开，通风透气，区区二楼，谁都能攀爬上来。
毫无难度，就等于找不到作案者。
更何况只是死猫罢了，充其量只能算惊吓，哪怕何幼安将案子报到警察局去，那边都抽不出人手来调查破案。
没过多久，何幼安就收到一封信。
同样是这样的仿金花笺，上面只有一首短短几行的诗。
“于是我情不自禁为你的朱颜焦虑，终有一天你会加入时光的废堆，既然美和芳菲都将离你而去，眼看别人生长，自己却枯萎。”
轻声念出这几句诗的时候，何幼安已经身处宝凤楼的盈昃阁之中。
在她对面坐着两个人。
凌枢和岳定唐。
上海自西风日渐，不少西餐如雨后竹笋纷纷涌现，租界之中更有许多日式餐馆，弄得此地一下子如同各国餐馆展览一般，琳琅满目，应接不暇。
但本地老字号依旧很有市场，毕竟中国各地菜系已经足够丰盛，也只有国人才懂得调理国人的胃，宝凤楼自晚清光绪年间开张，至今也不过数十年，却已换了三代人，手艺传承，名声在外。
其中包间按照《千字文》来排序，天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张。这间“盈昃阁”就在“日月阁”隔壁，是宝凤楼里最好的四个包间之一。
八仙桌是黄花梨木所造，看上去有些年头，但想必是日日擦拭从不懈怠，那桌角把手亮得出奇，边上墙壁廊柱，却都是粉刷不久，挂画山水飞墨，落款也都是当代名家。
修长白皙的手腕上套了只玉色温润的翡翠镯子，何幼安轻轻转手一碰，翠玉和大理石桌面就发出骢珑作响，仿佛在为她的叙述增加注脚。
袅袅仙音，美人在眼。
如果这不是涉及一桩死亡威胁的话，倒不失为良辰美事。
她念得断断续续，不时还要回忆一些，说罢自己先不好意思笑了下。
“这好像是首外国诗，我自己不会洋文，请人来翻译的，意思只记得大概，但应该没有出入多少。”
岳定唐接过她递来的纸片。
一张仿金花笺，上面是优美的英文。
字体行云流水，堪称华丽。
寥寥几行英文诗，中文意思的确跟何幼安念出来的差不多。
凌枢探过头来看。
“你刚才念的这首诗，应该是莎士比亚十四行诗的中文译版，各人翻译习惯和语句不同，但意思差不离。”
何幼安：“帮忙翻译的人也是这样说的，可这首诗究竟是什么意思？”
凌枢：“没有特别的意思，莎士比亚一生写过许多这样的诗，或者称颂爱情，或者歌咏美貌，但是如果跟后面的刺杀事件联系起来，就有点意思了。”
何幼安点头：“就在我收到这封信不久，就发生了首映礼的刺杀事件。”
岳定唐这时也问：“那你在收到死猫之前，看来也收到过一些提示？”
何幼安：“刺杀的事情后，女佣这也才受到启发记起，我们在发现寓所浴室窗台的死猫包裹之前，她也收到过一束花，里面写了几句话。当时她以为是影迷送来的，又不识字，就没放在心上，因为我经常会收到影迷送来的花束，上面大多会有三两句的祝福卡片，我不可能每一张都拆开来看。”
岳定唐：“既然花束那么多，为何她会独独想起这一束？”
何幼安：“因为别的影迷送花，大多是玫瑰或百合，唯有这一束另辟蹊径，送的是荼蘼，而且是干枯的荼蘼，所以，女佣以为是有人送错了或故意捉弄我。”
开到荼蘼花事了。
荼蘼之花象征陌路，更何况是干花。
若是影迷向自己喜爱的电影明星表达喜爱，怎么都不可能送干枯的花。
“第一次是干枯的荼蘼花和卡片，然后是死猫。”
“第二次是十四行诗，然后是首映礼遇刺。”
“而现在，是一幅画，画中你推开门，周围花草全部枯萎。你担心即将会发生什么。”
“可怜婢子生，朝暮为卿死。我虽才疏学浅，这两句，大体还是能看懂的。”
何幼安露出苦笑。
“我担心，这次是我身边的人遭殃。”
“到底是谁，要如此作弄于我？不，他不仅仅是想作弄我，还想要我的性命，要跟我有关的人的性命。”
“岳先生，凌先生，不瞒你们说，我很害怕。”