朱序模糊中听见有人在打电话，努力抬起眼皮，看见对面墙壁上的挂钟，花了几秒才看清上面的时间。
原来她只晕了十分钟。
“现在我该怎么做？描述一下伤势吗……我老婆可能是伤到后脑，现在处于昏迷状态……不知怎么弄的，我还没细问她就……等一下，她醒了，应该不用你们过来了……”梁海阳声音急切，几大步走到沙发前坐下，握住朱序的手。那边仍在交代着什么，他应道：“好的，我会送她去医院。麻烦了。”
他挂了电话。
朱序扫到屏幕上“急救中心”四个字。
梁海阳将她的手抵在唇边，另一手去拨弄她的头发，眼中是温柔的，仿佛刚才歇斯底里的那个人不是他。
他轻声问：“老婆，你怎么样？哪里不舒服？我们现在去医院。”
朱序想要抽出自己的手，试了试，没成功。她佩服自己还有调侃的心情，说道：“你这谎话可不高级。”
梁海阳沉默许久：“对不起，我不该动手打你。”他身体从沙发上滑下去，半跪在地上，“老婆，你别生气，我错了，原谅我这次吧。”
梁海阳忽然牵起她的手，直往自己脸上招呼。
朱序受伤的胳膊被牵动，疼得额头冒冷汗，脸颊跳痛更甚，稍微转动眼睛，就感觉天旋地转。她只好闭上眼，心中想笑，几乎和前两次同样的流程跟对白。
自罚后，梁海阳仍攥住朱序的手抵着额头：“我给江娆打了电话，她说刚才的确和你在吃饭。你们今天同学聚会，你提前离开，是想早点回来……我知道，那男的是你同学。”
朱序仍闭着眼缓解头晕。
梁海阳抬头看着她：“其实你解释一下就能消除误会的，可你为什么……”
他没有再往下说。
朱序也未开口。
家中静悄悄，只有墙壁上的挂钟无休止地滴答行走着。
半晌，梁海阳轻声问：“你在想什么？”
朱序说：“想你这次会送我什么。”
“你想要什么，我都买给你。”
“就买辆宾利吧。”
梁海阳愣一下，随即扯出个难看的笑：“我知道你在说气话，是我不对，我误会你了。”顿了顿，他说：“不过你想要，我会努力赚钱买给你的。”
朱序一点都不稀罕，这些建立在伤害她基础上的补偿，简直令人作呕。
往前回忆，温暖甜蜜的日子真真切切存在过。谈恋爱时，他们无论再忙，每周都会抽出时间看场电影或话剧，一起吃顿丰盛大餐，去游乐场，去兜风，有鲜花，有礼物，没有忽视和省略过任何一个值得纪念的日子。
她月经腹痛，他从不叮嘱她多喝热水，而是亲自煮好姜糖水连同暖水袋送到她身边；吃饭时可口的那道菜永远不舍得吃，吃西瓜会把中间最甜的一口喂给她，记得她的小习惯，知道她对桃子过敏；她害怕猫的眼睛，所以路上遇见流浪猫他从不逗弄，都是牵着她尽快绕道走开。
那年的中秋，父亲突发中风倒在麻将桌上，又凑巧继母沈君和弟弟报了旅行团相距千里，是他在她内心最恐惧无助的时候，进行急救护理等待救护车的到来，后来他衣不解带，在医院照料了三天三夜，简直比她这个女儿还要尽职尽责。
所以父亲病愈后不久，他们开始谈婚论嫁。
那时朱序沉浸在幸福中，梁海阳似乎达到好男人的一切标准，也给了她关于恋爱的所有美好记忆，她便带着落子无悔的决心，被他牵着，踏入了婚姻殿堂。
可后来又是什么让这段婚姻变质，是柴米油盐的平淡，还是毫无波澜的日常琐碎，朱序觉得，都不是根本。
梁海阳开始不满这50平的栖身之地，不满职场上的阴谋算计，不满自己的职位薪资，他把负能量和坏脾气带回家里，没有了约会，没有鲜花礼物，却有了摩擦和争执。
梁海阳最开始只在吵架拌嘴中动手推倒了她，是在他辞职后那段至暗时光。后来他道歉忏悔，朱序也体谅地没有放在心上。
却是她的宽忍，等来了后面的家暴。
当他揪住她的头发狠狠撞向茶几，朱序心里的震惊多于气愤跟恐惧。
那短短几分钟，她以为来到了地狱。
而梁海阳的愤怒如暴风骤雨，来得急，去得也快。冷静后，他看见朱序倒在一地碎玻璃中间，好像破掉的布偶。他彻底慌了。
梁海阳双膝跪地，满面泪痕，不断往自己脸上扇着巴掌，恳求原谅。
朱序满头是血，却傻傻地心软了。
这之后不久，梁海阳送了一辆宝马给她。
第二次动手，与上次仅隔了两个月，血腥暴力仿佛会上瘾，能令他缓解压力找到宣泄的出口，他动手更加熟练狠辣，将她的头按在注满冷水的浴缸中不松开，直到她挣扎变弱，向下栽去。
朱序周身冰冷彻骨，也终于清醒了。
她心中的婚姻堡垒瞬间垮塌，曾经的点滴都失去意义，只剩恨意慢慢堆砌。
她提出离婚，可梁海阳又开始了他的拙劣表演，跪地求饶，痛哭自残，无论如何都不同意和她分开。
这中间拉锯了很久，朱序无法脱身，与他关系如履薄冰，无力又惊恐地延续着无法补救的日子。
所以很快，她迎来了这次家暴。
沉默很久，
“离婚吧。”
“我们要个孩子吧。”
两人同时开口。
“我会提起诉讼。”
“有了孩子一切都会不同的。”
两人各说各的，
“如果你同意离婚，会相对简单点。”
“我喜欢女孩，生个女孩怎么样？”
梁海阳说：“我们明天就去挂生殖科，你跟我都去仔细检查一下。也许是我的问题，我会好好配合治疗好好调理。结婚这么久，我们该生个孩子了，日子会慢慢好起来的……”
朱序不发一语，忍痛将自己的手抽出来，慢慢起身。
如同上一次，梁海阳不会让她出门或碰手机，她也没有多余力气再做纠缠。她去了书房，回手落锁，挪到转椅上坐下，就那样扭头看着窗外，直到天光泛青。
外面已经一点动静都没有，梁海阳尚在熟睡中。
朱序从他枕下摸到自己的手机，卸下电话卡攥紧掌心，裹上羽绒服悄悄出门。
街边早点摊的包子新鲜出炉，蒸腾的热气让她感受到一丝温暖。她买了四个包子和一碗鸡蛋汤，坐在凌晨的露天摊位里小口吃着。抬头望向暗蓝色的天空，有点想念妈妈，如果她还在，看见自己的遭遇，会心如刀割吧。
包子最后只吃下三个，朱序把碟子推远一些，跟老板借个火，慢慢吸完一支烟。
时间仍有些早，她打车去西郊，之前的那套独单一直空着，里面还有些旧家具和生活用品。
朱序在卧室抽屉里找到之前用过的手机，冲了会儿电，发现还能开机。
她装好电话卡，登录各类社交及支付账号，勉强可以用。
这时天色完全打开了，第一缕阳光透过玻璃窗照进来。
朱序坐在床边，伸手触了触墙壁上的光影。
房间忽而响起尖锐的音乐声，她徒然一抖，急忙四处寻找，才发现声音来自那部旧手机。
朱序看了眼屏幕，接起来。
江娆睡音未消：“你起床了啊？”
“起了。”朱序说。
江娆问：“你怎么样？昨天回家没事吧？”
“你呢？喝多没有。”
江娆打着哈欠：“我还好，就是刘闯，那死家伙彻底喝嗨了，你知道我给他弄回来多费劲。对了，昨晚你们家梁海阳给我打电话，问你是不是和我吃的饭。你们没吵架吧？”
朱序一时没开口。
床的对面放着一个旧书架，玻璃上映出她此刻的鬼样子。忽然想起昨晚江娆说她还有少女感，恐怕一夜之间，已老了十岁。
“我要离婚了。”
“……什么？”江娆难以置信，“你再说一遍？”
朱序知道她听清了，便没重复。
没人会拿这种事情开玩笑，江娆消化了一下：“为什么离婚，你们感情不是一直很好吗？梁海阳这人挺细心也挺体贴的，还洁身自好很顾家，要是他没犯原则错误，你可要想清楚再做决定。”
朱序不怪朋友误解，因为梁海阳在外人面前的确足够完美，就像昨晚碰见邻居。如果两人出现问题，别人第一反应也会是她没事找事。
她说：“回头和你聊吧，我现在要出门。”
朱序打车直奔医院验伤，只是不知隔了这么久是否还具效力。
紧接着，她去律所请律师。
律师姓王，是位戴眼镜的中年男人，在离婚类民事案件方面颇具名气。
王律师翻看她带来的资料，说：“导致婚姻破裂的证据不太充足。”
“都需要什么呢？”
“出警记录、讯问笔录或是能证明被家暴的视频影像。”王律师说：“现在只有一份验伤报告，不足以证明是施暴者的行为。”
朱序听完心里发凉，“这些我都没有怎么办？”
王律师说：“按照一般离婚案件的流程，如果对方不承认感情破裂，恐怕会比较麻烦，时间也比较漫长。”