台北
“照片是令人心碎的产物。”立达奇即使到了头发开始泛白的年纪，也是第一次才听到这种说法，因而印象十分深刻。他是一名警察，靠着努力不懈的毅力才爬升到今天的职位，不知是否自己有工作狂的倾向，也许出于一种惧怕过度自我而伤害对方的怯情，直到现在都还是单身；曾有几次差点步上红毯，却在关键时刻因为迟疑，总之与成家的命运失之交臂，从此之后更加投入于办案中，如此一直至今。
并非对罪案有莫名的兴趣，毋宁说是一种将犯人正法的正义感所使然；纵使自觉并非是天才型的侦探，也坚信着锲而不舍是破案的最大胜因；他总是在追查过程中努力搜索着，并逐步累积出了心得与经验。许多人认为他是一名优秀的警察。
步出捷运站，朝指定好的餐馆走去，身旁由人群所构筑而成的河流正值涨潮，在夜幕之下呼啸奔腾；穿梭在人来人往的网络之间，一股心灵的巨疲油然而生。
进入巷子后，一间看起来小巧整洁的泰式料理店出现在眼前，他打量了店面与招牌，再三确定无误之后，才走进去。
才刚步入，便看见角落一名男子向他招手，是熟悉的脸孔。立达奇认出是高中时代的老友，立刻趋前过去。
“真的是好长一段时间了啊。”对方露出感慨又欣喜的笑容。
张钟明是他以前的死党，曾一起立下志向要成为优秀的警察，后来老友去了花莲，成为刑事组长，而他则留在台北，在士林分局服务。
虽然刑事组已经改制为侦查队，立达奇跟周遭的朋友还是惯称老友为张组长，这好像已经成为他的昵称了。
由于张组长恰好有事北上，便约了一个两人都方便的时间，希望能叙叙旧；便在今晚挑了这家料理店，打算大快朵颐一番。
老友看起来果真苍老许多，立达奇一边在心中苦笑，一边落了座。“岁月不饶人”这句话随着年纪的增长形成愈来愈庞大的黑影，尤其是每次会见老面孔时，感触更是良多。
“这位是我跟你提过的朋友，”张组长望向一旁的一位年轻人，介绍道，“或许你早就认识他了，就是那个林若平。”
立达奇打量着坐在一旁的消瘦年轻人，戴着银边眼镜，年纪应该在二十六岁左右，气质相当斯文，冷静的脸庞闪现着几丝幽沉的阴郁，似乎在思索着些什么。他对着立达奇点点头，表示致意。
“若平现在是天河大学哲学系的助理教授，”好像林若平是哑巴似的，张组长继续说道，“他的专门领域是……呃，若平，你自己来说好了。”
“我教授逻辑以及形而上学、心灵哲学方面的科目，”林若平接手，回答道。他的声音有点低沉、模糊，但有一种奇异的稳定性。
“逻辑以及形……”立达奇礼貌性地微笑，响应着，“形……抱歉，形什么？”
“形而上学，metaphysics。”“那是指？”
“简单讲，就是研究世界的根本架构及其原理。例如有关空间、时间，以及因果关系的原理，都在形而上学研究的范畴中。”
“之前发生在花莲的羽球场密室命案，就是他破的，”张组长赶紧岔开话题，“那也是我们第一次见面。”
“嗯，我略有所闻，”立达奇颔首，心中却飘浮着不确定感，实在看不出这名乍看之下平凡至极的年轻人有何通天之能。他饮了一口侍者倒的开水后，问：“之前发生的雨夜庄命案，也有上报吧？”
先前在南横公路的豪宅——雨夜庄中发生的凶残连续命案，最后由林若平提出破案解释，被报纸大幅报道，不过却因凶手身份太过离奇，且无证据证明，无法被警方接受，至今仍视为悬案一桩。
“那个案子十分有趣，”林若平说，“我想立警官应该也经历了不少奇奇怪怪的案件。”
“不，”他笑道，“大多数的刑案是相当乏味且令人生厌的，那些故事你应该不会想听。所谓的密室命案，也是我干了警察数十年，如今才第一次听闻。”
“真的吗？如果警官日后遇上什么不可思议的案件，方便的话，我很乐意参与。”
“呵，那也要我遇得到才行。”之后三人点了餐，立达奇一边用餐一边说：“真够朋友，知道我喜欢吃泰式料理，还挑了一间我从没来过的餐厅。”
“很巧，若平也偏好泰式料理，看来你们交集还不少呢。”张组长说道。
这时立达奇看见一名年轻女子进入餐厅，在柜台与服务人员交谈半晌，拿了一张纸条，又走了出去。
“刚刚那是在做什么？”他盯着离去的女子，没有特别对着谁问道。
“那是附近的大学举办影展，可以在此买票的样子，刚才那是大学生吧！”若平回答。
“原来如此，放些什么电影？”
“好像是恐怖片系列，主打的一部片子是先前的一部泰国恐怖片，跟灵异照片有关。”
“灵异照片？”
“是的。”
“你相信那种东西吗？”
“多数灵异照片都是造假的，不过……”林若平从原本略微慵懒的态度突然转变为严肃，立达奇注意到当他切入正题时，整个人的感觉十分不同，眼神也锐利了起来。
“说到照片，我有一套想法。照片是令人心碎的产物。”
听到这句话，另外两人露出愕然的表情。“所谓令人心碎，是因为它点破幻象，忠实地呈现真实。我们常说眼睛会欺骗人，实际上是，眼睛呈现真实的景况，而人们只看见他想看的。照相机也是如此。一旦点破观者意识的幻象，真实去理解照片中的图像，人们会失望，失望之后就会心碎。如果能一开始就看见真实，能减少多少悲剧的发生？”
立达奇没有立刻回答，他反刍着林若平的话语；看着对方的眼眸，思索的神情，他突然意识到，也许自己一开始对这名年轻人的理解，也是一种幻象……
命运给了证明上述假设为真的机会，不过在立达奇的脑中得证之时，却已是很长一段时间之后。
隔天晚上，一名摄影师被他的同居女友发现陈尸于公寓的暗房中，刺杀致死；立警官率领着队员展开侦办；当时的他却还没能领略到，不论是在这件谋杀案的外围或核心，林若平的照片理论始终蛰伏在表象的深层底下，如暗潮般拍打着无声的浪花。