日子杀害了日子，季节流逝。转眼又是夏天；我躺在这片草地上，曾经也躺在这里，那时的我很高兴，干涉着对与错。
——威廉·莫里斯，《已逝的半生》
麦克布赖德先生原来是个活泼的年轻人，戴着一顶高礼帽，黑色的眼睛很敏锐，好像要清点它们遇到的一切事物，只是那条领带令人遗憾。他用眼角的余光迅速地扫了一下牧师和帕菲特先生，把他们忽略不计，然后从单片眼镜后面射出一条直线。
“早上好，”麦克布赖德先生说，“您一定是彼得·温西勋爵。抱歉打搅您。我知道您会在此逗留。事实上，我要见诺阿克斯先生，找他谈点小事。”
“是这样。”彼得轻松地说，“今天早晨城里有雾吗？”
“哦，没有。”麦克布赖德先生回答，“晴朗的一天。”
“我也这么认为。我是说，我想您一定是从城里来的。但是您可能，当然，去过其他地方，所以我问了这个问题。您没有递上名片吧。”
“哦，您知道，我是要和诺阿克斯先生谈一点机密的私事。”
他说到这里，帕菲特先生在地上找到一根长绳子，开始慢慢地、有条不紊地绕起来，目光不太友好地凝视着陌生人的脸。
“那么，”彼得重又接起话头，“恐怕您这次算是白来了。诺阿克斯先生不在这里。我也非常希望他在，但您很可能要去布若克斯福德找他了。”
“哦，不。”麦克布赖德先生又说，“那不行，那怎么行呢？”这时，克拉奇利提着水桶、扫帚和铁锹走进门来，他马上回过头去，然后大笑着说，“我去过布若克斯福德了，他们说我在这儿应该能找到他。”
“他们真是这么说的？”彼得说，“做得对，克拉奇利。把这些乱七八糟的东西扫干净，把那些纸也收起来。他们说他在这里？那么他们说错了。他不在，我们也不知道他在哪儿。”
“但是，”特威特敦小姐嚷道，“这不可能！不在布若克斯福德？那他会在哪儿呢？太让人担心了。哦，天哪，古达克先生，您有什么好建议吗？”
“对不起，我们这里乌烟瘴气的。”彼得说，“我们家里刚刚出了点儿小事故。这些烟灰对花坛有好处。据说花园里的害虫不喜欢它们。是的，呃，这是诺阿克斯先生的侄女，特威特敦小姐。也许您可以和她探讨一下。”
“对不起，”麦克布赖德先生说，“不行，我必须和诺阿克斯先生本人谈。拖延时间没什么好处，我了解所有逃避的技巧。”他轻巧地跳过克拉奇利扫到脚下的扫帚，然后毫不客气地坐在椅子上。
“年轻人！”古达克先生责备道，“你最好文明一些。彼得·温西勋爵已经告诉你我们不知道诺阿克斯先生在哪里了，你不要假设他在说谎。”
彼得走到远处的一个古董架旁，翻弄着本特放在那里的他的一堆私人用品，瞥了一眼妻子，挑起一边的眉毛。
“那么他不会说谎？”麦克布赖德先生说，“没有谁能像英国贵族那样撒谎的时候眼都不眨。这位阁下的脸是证人席上最好的财富。”
彼得从雪茄盒里抽出一只雪茄，自信地补充着。“这个大家都知道。”
“你们听到了吧。”麦克布赖德先生说，“别跟我来这一套。”
他随意地伸长腿，表明他不想离开。帕菲特先生在他的脚下摸索着，发现一个铅笔头，然后嘟囔着放人口袋里。
“麦克布赖德先生，”彼得端着雪茄盒走回来，“抽一根雪茄吧。那么您是代表谁来的？”
他用精明的眼神盯着这个来访者，嘴唇上浮着幽默。麦克布赖德先生接过雪茄，意识到质量不错，然后振作起来，用一个充满阴谋的眨眼应对这个和他有着同等智力的对手。
“麦克唐纳和亚伯拉罕斯，”麦克布赖德先生说，“贝德福德街。”
“哦，是啊，那个由家族管理的英国北部的老商行。法律顾问？我想是的。对诺阿克斯先生有利？毫无疑问。你们在找他，我们也一样。这位女士也是……”
“是的，确实如此。”特威特敦小姐说，“我很担心舅舅。从上个星期三开始我们就再也没见到他。我确信——”
“但是，”彼得接着说，“你在我的房子里找不到他。”
“你的房子？”
“我的房子。我已经从诺阿克斯先生手里买下了这所房子。”
“哦！”麦克布赖德先生吐出一口烟，激动地说，“这有什么不可告人的目的？买了这所房子，哈？付款了吗？”
“真的吗？真的吗？”牧师震惊地喊道。帕菲特先生正在穿毛衣的一只胳膊悬在半空。
“当然！”彼得说，“我已经付款了。”
“闪电般神速啊！”麦克布赖德先生说。他的手势让放在膝盖上的帽子飞了出去，旋转着停在帕菲特先生的脚边。克拉奇利放下手上收集的纸堆，站在那里看着他们。
“神速？”特威特敦小姐尖叫着，“您这是什么意思？他这是什么意思，温西勋爵？”
“哦，嘘！”哈丽雅特说，“他不知道事情是怎样的，至少不比我们知道得多。”
“走掉了！”麦克布赖德先生解释道，“他逃走了。拿着现金走了，现在明白了吗？我跟亚伯拉罕斯先生说过一次，我说过上千次。如果您不立刻过来找这个叫诺阿克斯的家伙，他会逃走的。我说，他走掉了，是不是？”
“走掉了？”克拉奇利义愤地说，“你说他走掉了，轻而易举。我的四十英镑怎么办？”
“哦，弗兰克。”特威特敦小姐喊道。
“你也是受害者，是吗？”麦克布赖德先生同情地说，“四十英镑？我们呢？我们客户的钱怎么办呢？”
“什么钱？”特威特教小姐忧虑痛苦、气喘吁吁地说，“谁的钱？我不明白。这都和威廉舅舅有什么关系？”
“彼得，”哈丽雅特说，“你不认为——”
“没用，”温西说，“早晚会弄清楚的。”
“看见这个了吗？”麦克布赖德先生说，“这是传票。事关九百英镑的小事。”
“九百？”克拉奇利抢过那张纸片，好像那是张可转让的债券。
“九百英镑！”特威特敦小姐是合唱团的最高音。彼得摇摇头。
“本金和利息。”麦克布赖德先生平静地说，“税款、税款和税款，累积了五年。不能总这么等着不是？”
“我舅舅的生意，”特威特敦小姐说，“肯定出了什么差错。”
“你舅舅的生意，小姐。”麦克布赖德先生粗鲁地说，并非毫无同情心，“根本就垮了。他抵押了店铺，连一百英镑的存货都没有——我不认为他为那些货物付了账。你的舅舅破产了，这就是事实。破产了！”
“破产了？”克拉奇利激动地喊道，“那我投在他生意里的四十英镑呢？”
“你再也见不到它们了，这位先生。”这个职员冷冰冰地说，“除非我们抓住这个老先生，让他把钱吐出来。即使到那时——老爷，我可以问一句吗，您花了多少钱买了这所房子？我无意冒犯，这也不会让事情有什么不同。”
“六百五十。”彼得说。
“便宜。”麦克布赖德先生简短地说。
“我们也这么认为。”彼得回答道，“这所房子的抵押价是八百英镑。但是他同意收现金。”
“他在寻求抵押？”
“我不知道。实际上是否有抵押需要花点时间才能弄清楚。况且，我没作调查。”
“哈！”麦克布赖德先生说，“这么说，你买了个便宜货。”
“这也是不小的一笔钱。”彼得说，“事实上，我们可以出他要的那个数，如果他坚持的话。我妻子很向往这个地方。但是他接受了我们最初的提议。我们也没追问为什么。公事公办。”
“嗯！”麦克布赖德先生尊敬地说，“有人说贵族都是温柔的家伙。我想，你也不是那么奇怪。”
“一点也不。”彼得说。
特威特敦小姐看起来很困惑。
“这对我们的客户来说太糟糕了。”麦克布赖德先生坦率地说，“即使我们得到六百五十英镑也不能完全解决问题。现在他携款潜逃了。”
“他骗了我，这个老魔鬼！”克拉奇利怒吼道。
“镇静！镇静！克拉奇利，”牧师恳求道，“别忘了你在什么地方。为特威特敦小姐想一想。”
“还有家具是他的。”哈丽雅特说。
“如果这些东西是付过钱的。”麦克布赖德先生用轻蔑的眼光环顾一下四周。
“太可怕了！”特威特敦小姐说，“我不敢相信！我们一直以为舅舅是很富有的。”
“他是的。”麦克布赖德先生说，“到千里之外的地方富有去了。从上星期三开始就没他的消息了？以现在这么便利的交通，负债人太容易逃跑了。”
“天哪！”克拉奇利完全失去了控制，“你的意思是，即使找到他，我也要不回那四十英镑了？真无耻！”
“等一等！”麦克布赖德先生说，“他没有拉你入伙什么的，是吗？没有？那确实太幸运了。我们不会因此追究你的责任。感谢上天吧。这都是教训，不是吗？”
“该死！不管从谁身上，我都得要回那四十英镑。你，艾吉·特威特敦——你知道他答应还我钱的。我要告你！——这个骗子！”
“嗨！”牧师说，“这不是特威特敦小姐的错。你不能这么不分青红皂白地大发雷霆。我们要尽量冷静地思考问题——”
“安静，”彼得说，“确实应该如此。我们喝点酒吧，也许这样可以缓和一下情绪。本特，房子里还有什么喝的吗？”
“当然，老爷。霍克酒、雪利酒、威士忌……”
帕菲特先生想打断一下。他不喜欢葡萄酒和烈酒。
“诺阿克斯先生，”他用一种疏离的态度说道，“总是在房子里藏一桶上好的啤酒。”
“太好了，我想，麦克布赖德先生，严格地说，那是您客户的啤酒。但是如果您不反对的话——”
“嗯，一口啤酒也没什么大关系。”麦克布赖德先生同意了。
“那么，本特，盛一壶啤酒，还有威士忌，哦，还有，给女士们拿点雪利酒。”
本特去忙活他的差事去了，气氛也缓和下来。古达克先生抓住最后的话引入一个不太有争议的话题。
“雪利酒，”他欢快地说，“一直都是一种让人惬意的酒。我很高兴在报纸上读到它终于又回复本来的味道了。马德拉酒也是。有人告诉我雪利酒和马德拉酒在伦敦又开始受欢迎了。在大学里也是。真是一个让人开心的好兆头。很难想象这些时髦的鸡尾酒到底是有益身体健康还是合口味。当然不是。但我不会拒绝偶尔来一杯健康的葡萄酒——就像传教士说的那样，为了胃着想。在像现在这种焦虑的时刻毫无疑问是能起到滋补的作用的。恐怕，特威特敦小姐，这对于您来说是个打击。”
“我真没想到舅舅会这样，”特威特敦小姐伤心地说，“他一直都是被大家仰视的。我简直不敢相信。”
“我相信——很容易。”克拉奇利凑在扫烟囱的人耳边说。
“你想不到，”帕菲特先生费力地穿上他的外套，“我一直认为诺阿克斯先生是个热心的人。”
“把我的四十英镑卷走了。”克拉奇利从地上拾起纸堆，机械地说，“而且从来没有付给我那可怜的百分之二，这个老贼！我从来没喜欢过半导体业务。”
“啊！”帕菲特先生说。他抓住悬挂在纸堆中的细绳松弛的那端，绕在自己的手指上，看起来很可笑，像一个矮胖的女佣和她缠绕绒线的同伴，“藏得深，找得准，弗兰克·克拉奇利。你不能太关注你放钱的地方。在你找到的地方捡起来，再小心地收起来，就像我对付这根绳子，它就在那儿，等你需要的时候找起来也很方便。”他把细绳收在一个隐蔽的口袋里。
对于这番说教，克拉奇利没有作答。他走出去，让位给本特。一脸高深莫测的本特正在平衡手中的锡制托盘，盘子里有一个黑瓶子、一瓶威士忌、一个陶壶、前一天晚上用的两只平底玻璃杯、三个高脚杯(其中一个杯底有破损)、一个带把儿的瓷杯，还有两个不同规格的锡罐。
“天哪！”彼得说(本特的眼睛像被斥责的长毛垂耳狗，向上看了一会儿)，“这些肯定是贝克街的残次品。最重要的是它们的顶部都有一个洞。我听说伍尔沃思先生出售很好的玻璃器皿。特威特敦小姐，您可以接受雪利酒作为来自马盖特的礼物吗，或者把大啤酒杯里的海格酒一饮而尽？”
“哦！”特威特敦小姐说，“非常感谢，但是在早晨这个时候——它们也许需要擦掉灰尘，因为舅舅不用它们——哎呀，我真的不知道——”
“喝了对你有好处。”
“我觉得你应该喝点什么。”哈丽雅特说。
“哦，您这么想吗？彼得夫人？好吧，如果您坚持的话，那喝雪利酒吧，就一点点。当然，现在也不是太早了，是吗？哦，请不要这样，你们给我的太多了。”
“我敢向你保证，”彼得说，“它会像你的欧洲防风草酒一样柔和。”他郑重地把杯子递给她，然后在他妻子的平底玻璃杯里倒了少量的雪利酒。哈丽雅特一边让他倒酒，一边评论道：
“你是个说反话的大师。”
“谢谢你，哈丽雅特。您的毒药是什么，神父？”
“雪利酒，谢谢。祝你健康，我亲爱的年轻人。”他和特威特敦小姐碰了一下杯，这个动作吓了她一跳，“振作一点，特威特敦小姐。事情也许并不像看起来的那么糟糕。”
“谢谢。”麦克布赖德先生挥手拒绝了威士忌，“如果可以，我想喝点啤酒，办公时间不喝烈酒是我的原则。当然，给这个家庭带来这么多不幸的打扰也并非我所愿。但是公事公办，对不对，老爷？我们还要替客户考虑。”
“不能怪您。”彼得说，“特威特敦小姐意识到您只是在履行让人不快的职责而已。他们只是在送达传票，你知道。”
“当然，”特威特敦小姐说，“如果我们能找到舅舅，他会解释一切的。”
“如果我们能找到他的话。”麦克布赖德先生意味深长地说。
“是的。如果我们能找到诺阿克斯先生——”门打开了，彼得马上换了一个语气说，“哦，啤酒，光荣的啤酒！”
“对不起，老爷。”本特空手站在门口，“恐怕我们找到诺阿克斯先生了。”
“你找到他了？”主仆二人对视着，哈丽雅特读出他们眼中传递的不言而喻的信息，她走到彼得身边，用一只手抓住他的胳膊。
“看在上帝的分上，本特，”温西的声音里透着紧张，“别说你找到了——在哪儿？在地下室里？”
拉德尔夫人报丧女妖般的哀号打破了紧张的气氛。
“弗兰克！弗兰克·克拉奇利！是诺阿克斯先生！”
“是的，老爷。”本特说。
特威特敦小姐出人意料的机智，跺着脚说：“他死了！舅舅死了！”杯子从她手中滚落，在壁炉旁的石块上摔了个粉碎。
“不！不！”哈丽雅特说，“他们不可能是那个意思。”
“哦，不，不可能！”古达克先生说，他用恳求的眼神望着低着头的本特。
“恐怕这就是事实，先生。”
克拉奇利把他猛推到一边，说：“发生了什么？拉德尔夫人在吵吵什么？在哪儿？”
“我就知道是这样！我就知道是这样！”特威特敦小姐不计后果地嚷道，“我就知道肯定有可怕的事情发生了。舅舅死了，钱也没了！”
她发出一阵打嗝般的笑声，一个箭步冲向畏缩成一团正在喘气的克拉奇利，推开牧师伸出的手，一头扎入哈丽雅特的怀抱。
“唉！”帕菲特先生说，“我们去看看吧。”
他朝门口冲去，正好撞上克拉奇利。本特趁着混乱，把门从身后关上。
“等一下！”本特说，“最好什么都不要碰。”
这句话好像是他一直等待的信号，彼得从桌子上拿起冰冷的烟斗，在手心上磕了磕，把烟灰倒在托盘里。
“也许，”古达克先生好像抱着一线希望，“他只是晕倒了。”他热切地站起身来，“我们也许能帮助他——”
他的声音弱下去了。
“死了好几天了，”本特说，“从他的样子来看。”他的视线还在彼得身上。
“他身上有钱吗？”麦克布赖德先生问。
牧师忽然又抛出一个问题，就像一个海浪冲击着本特毫无感情的石墙，“怎么发生的？他是不是突然摔倒在台阶上？”
“被割破了喉咙，更有可能！”麦克布赖德先生说。
本特还在看着彼得，加重语气说：“他不是自杀。”这时他感觉肩头有人猛推门，便让到一边，让拉德尔夫人进来。
“哦，我的天哪！天哪！”拉德尔夫人大声嚷着。她的眼睛里闪烁着凄凉的胜利的光，“这个可怜的家伙，脑袋被什么东西猛击了一下！”
“本特！”彼得最后说，“你是不是想告诉我们这是谋杀？”
特威特敦小姐从哈丽雅特的臂弯滑落到地板上。
“我不想这么说，老爷，但看样子是。”
“请给我拿杯水来。”哈丽雅特说。
“好的，夫人！拉德尔夫人！拿杯水来——立刻！”
“好的。”彼得机械地把水倒入一个高脚杯，然后递给那个女佣，
“一切保持原样。克拉奇利，你最好去报警。”
“如果，”拉德尔夫人说，“如果你们想报警，这有一个叫乔·塞伦的年轻人——他是警员，在门口跟我的艾伯特聊天呢。五分钟前我还见过他，如果我知道小伙子们在谈论什么——”
“水。”哈丽雅特说。
彼得端着一杯纯纯的烈酒走到克拉奇利面前，对他说：“把这个喝了，振作起来，然后到农合把那个叫塞伦或者什么的家伙找来。快。”
“谢谢，老爷。”年轻人从眩晕中猛醒过来，一口把杯子里的威士
忌干掉，“太让人震惊了。”
他走了出去，帕菲特先生跟在他身后。
“我想，”帕菲特先生轻轻地戳了一下本特的肋骨，说，“你之前没找到啤酒？——嗯？哦，好吧——战争中有比这更糟糕的事情。”
“她好些了，可怜的人。”拉德尔夫人说，“加油，坚持住。你需要好好躺一会儿，喝杯热茶。夫人，我可以扶她上楼吗？”
“去Ⅱ巴，”哈丽雅特说，“我一会儿就来。”
她让她们上楼，转过身来看着一动不动盯着桌子的彼得。哦，我的上帝。哈丽雅特心想，她被他的脸惊住了，他是个中年男人——他的半生已经过去了——他不应该——
“彼得，我可怜的爱人！我们来这里是为了平静地度蜜月！”
彼得转过身来，后悔地大笑。
“该死！”他说道，“该死！又要辛苦地工作！尸僵、谁最后见过他、血迹、指纹、足印、接到的信息，还有警告你是我的责任。看到了，我的上帝，看到了什么！”
“好了，”警员塞伦说，“这里发生了什么？”