睁开酸涩的眼睛，覃玉成看到了屋顶的亮瓦，这才发觉自己躺在南门坊的床上。有个人影坐在床前，是小雅吧？两只幽黑发亮的眼珠，死死盯着他。呵哈，玉成哥你总算清醒过来了，你躺了两天两夜了呢你晓得不？冯老伯以为你是犯了风寒，又给你拔火罐又给你刮痧，一点用都没有，要不是约翰逊这个洋郎中来给你包扎了伤口，又给你打了几针，说不定你还昏睡着，甚至再也不醒了呢。好怕人好怕人。你看你现在的样子罗。小雅拿过桌上的圆镜子对着他照，他从那个小小的月亮中看见了自己鼻梁上刮痧刮出的紫红色痕印，还有自己疑惑呆滞的眼睛。我哪么回来的？他想起了那个路边的空牛栏。小雅伸手探探他的额头说，这要搭帮两个过路的好心人呢，他们在牛栏里认出你是南门秋师傅的徒弟，就绑了一个竹睡椅，把你抬回来了。你像头死猪样的，蚊子咬了你一身坨都不晓得！啧啧。我爹好担心你，一天要守你好几回，你呀，人事不醒，满嘴胡话。这下好了，你总算有点清醒了，不过还有点发烧呢，我告诉爹去。莫，莫……他抬了抬手。他的声音太细，小雅根本没听见，迈着碎步出门去了。他忙侧转身体，面朝板壁躺着。杂沓的脚步沿楼廊迤逦而来，他依此想到了师傅与师兄走路的样子。开坼的楼板踏得吱呀作响。老鼠被惊动，簌簌簌簌沿着房梁逃窜到了隔壁房间。他是一只老鼠就好了，那就可以钻到地洞里去，谁也见不到了。脚步到床前来了，像是踏在他的背上。他闭上眼睛，脑子一阵晕眩，就昏迷了。昏迷了他就不怕谁来看他了。
玉成，你好些了吧？一只手抚了抚他的肩。他不吱声，他一点也不好。他眼前是横流的洪水，洪水中是沉浮的木头，木头上伏着那个女叫化，还有爹。他们盯着岸上的他，求救的手树枝一般在水中摇曳，脸上发出暧昧的微笑。他想跳入水中，但脚钉在地上拔不动。漩涡卷来了，他们的手不见了，微笑不见了，人也不见了。爹没了，爹被我害死了……他呻吟着，又开始说胡话。
玉成，你莫乱想，师傅看你来了呢。有人凑在他耳边，灼热的口气喷到他的脸上。是我是害死了爹……玉成，你家的事我都晓得了，这是一场意外，不能怪你。我哪么不让娘砍死，哪么不让水冲走呢，我这么恶的八字……玉成，不要过于自责，莲水每年都要带走好多人。你爹碰上了恶运，有什么办法，这都是命。既是命，就只好认了。不要胡思乱想，安心养病吧。我没家了，我只有当叫化子了……放心吧，这里就是你的家，师傅不会让你当叫化子的。我中了蛊了，我把白江猪当成我娘了……可那明明是我娘，是我亲生的娘啊，看看她笑的样子我就晓得，她是来找我的。娘，你哪么不带我走啊，你又把我丢下了不管了，我跟你一路去讨饭都要得啊。他哽咽着进入了谵妄状态，两脚乱踢，手将盖在身上的薄被子扯开了。
有只手立即替他把被子盖好。他感觉那是师傅的手。嘴里在胡说，脑子却越来越清醒。他敏感到师傅对其他人做了个手势，于是他们退出了房间。师傅在门外压着嗓门说，惟仁，小雅，你们让他歇息，少来打扰他。记住，以后不许当面提及他家的事。脚步声远去，有蝉声从窗外传来，像一根无形的线，一圈一圈地缠绕在他脑壳上。他翻个身，摊直酸疼的身体，松下一口气，一线泪水却不知不觉地流到了嘴角。他伸出舌头舔了舔，咸咸的。他木木地盯着亮瓦，直到目光地力地垂落，晕晕乎乎地坠落到一片昏暗之中……
再次醒来时亮瓦有些暗淡了，他分不清，是傍晚还是早晨。他从床上坐起，发现桌上搁着一碗粥，还有几块辣腐乳。他头不昏了，也不发烧了，只是身子很是疲软，肚子呢也空得发疼。他捧起海碗吸溜起来。喝完粥，他不由自主地拿起了月琴，握着拨子弹了一下。他只弹了一个音，他听见一粒晶莹的珠子从弦上跳了起来，碰到了板壁，又弹回来落到地上，蹦了几蹦，滚到一个不可知的地方去了。在沉寂的气氛中，它显得那么活泼可爱，像一个小小的精灵。但是，它又有点不合时宜。泥巴的腥味从窗口漫进来，他仿佛得到了提醒，穿好衣服出了门，慢慢地走下楼去。
躲避洪水临时借居在南门坊的人们刚刚搬走，前庭后院一片狼籍。冯老七与陈妈都在忙着收拾杂物，打扫庭院。他操起竹扫帚，走到后院的石板地上，用力地扫起来。也许身体还有些虚弱，他脚脖子一歪，一屁股坐在地上。一串银铃般的笑声猝然响起，回头一看，小雅站在露台上，冲着他笑弯了腰呢。他狼狈地爬起，情不自禁地也笑了一下。这一笑，让他觉得天空开朗了许多。
河沿街洪水带来的淤泥有半尺多深，人们忙了两天才将它们冲洗干净。永昌炭行的老板看着仓库里那些水淋淋的木炭，越看越窝心，一气之下，将它们全部贱卖，然后就关张了。季惟仁于是就失业了，失业的季惟仁便顺理成章地来南门坊做事了。季惟仁来后的第一天，就跟南门秋建议辞掉冯老七，这样可以省一笔开支不说，家里人管着账本，更牢靠些。
南门秋不答应，不行，冯先生跟了我十几年了，跟家里人没什么两样。
季惟仁说，师傅为人厚道，不忍心，可这也是无奈之举。师傅，你也不能光想着自己良心安宁，也要替南门坊的将来着想啊！以后我和小雅还要过日子，还要养您的老，不能不未雨绸缪啊！
南门秋说，你倒是想得挺长远的，不过现在你还只能算是半个家里人吧？
季惟仁便说，如果您同意，我打算一年后就与小雅完婚。那时候我就是这个家的顶梁柱，家里的大小事情都交给我，以后您就抱抱外孙，弹弹月琴，等着享清福吧。
南门秋说，你就这么急着当老板了？
季惟仁说，您操劳了大半辈子，身体又不好，该歇歇了，而我是个血气方刚的壮后生，应当替您挑挑担子分分忧了。以我的身份，以南门坊现在的情形，我不出来说话，就是我不负责任。
我不怕你说得天花乱坠，反正冯先生不能辞。
师傅，我说句直话，那就是您对南门坊不负责任了。
胡说！
这场对话是傍晚时分在书房里进行的，师徒俩嗓门慢慢地变高，院子里的人都听得清清楚楚。覃玉成提了一个铜茶壶，本想去书房给师傅续水，走到门口，就不敢进去了。他是头一回见到师傅如此生气，也是头一回听到师兄如此跟师傅说话，两个都像变了一个人。听清缘由之后，覃玉成连忙去了冯老七的住房。一进门槛，覃玉成就惊讶地发现，冯老七正在收拾自己的东西。冯先生，您这是做什么？师傅不会让你走的！他扯冯老七的衣袖。冯老七说，唉，你师傅碰到的这个结巴，只有我来解了。我不想让他为难，更不想他们翁婿俩为我伤了和气。师兄这个人哪么这样？覃玉成闷闷不乐。也不全怪他，你师傅是不会持家做生意，你师兄的打算对南门坊确实是有利的，你师傅也确实需要他这样一个精明能干的女婿。他一来，南门坊就几全其美了。只是希望，以后他真心待小雅，真心待你师傅，那我也没什么牵挂的了。冯老七说着将一叠衣服放进一个箩筐里。只怕，我也在这待不长。覃玉成忧心忡忡。莫担心，你和我不一样，你又不拿工钱，南门坊还需要你这样一个帮手。再说，师傅是真心喜欢你，你还没看出来吗？唉，你要早被你家赶出来就好了，那就可以做师傅的女婿了……玉成啊，你要多长个心眼，别光顾抱着月琴死弹，要多替师傅和小雅想着点。以后要靠你来替师傅分忧了。覃玉成嗯一声，忽然想起了一件事，冯先生，那天拗不过小雅，我带她跑到北门外看汽车，碰到一个骑马的军官。那军官说小雅长得像她妈。我一眼就认出，那个军官就是你说过的于团长。于团长回来了，肯定对师傅不利。我一直想告诉师傅，几次话到了嘴边，却没敢说出来。这事一直梗在我心里，你说，我哪么办？冯老七说，赶紧告诉师傅，越快越好！
于是，覃玉成重又提着铜壶去了南门秋的书房。师兄季惟仁已经走了，师傅默默地坐在窗前，摇着一把油纸扇，眉头紧锁，很烦闷的样子。灯光下师傅的脸半白半黑，显得愈发清瘦。白府绸衬衣在扇子的作用下微微颤动，令覃玉成想起蝴蝶临死时抖动的翅膀。他给师傅续了茶水，垂首站在一旁。南门秋说，你忙你的去吧，我要静一静。覃玉成说，我想跟师傅说点事。南门秋点头首肯。他便絮絮叨叨说起了那天如何没有守规矩，与小雅去了北门；如何碰见那个军官；他又如何得知那个军官的来历。他还说起旧年他如何尾随师傅去了广济医院，如何见到师傅与一个疯女人在一起……他语无伦次。他的话音像一群没头苍蝇到处乱飞。说着说着汗就从额头流下来，浸入了他的眼睛。他拿袖子揩着汗，却越揩越多，后背和前胸都湿透了。他不知说了多久，也不知自己说清楚没有，闭嘴好一会了，他还听见自己的声音嗡嗡作响。
他以为师傅会生他的气的，但是师傅没有。南门秋仰望着窗外的青瓦屋顶和蓝色夜空，眉毛都没有动一下。过了好久，南门秋饮了一口茶，才转过身子轻声道：“没你的事，我早晓得了。”
是早晓得他与小雅偷跑出去的事，还是早晓得那个军官回莲城来了？覃玉成搞不清楚。他唯唯诺诺地退出来，回到自己的房间里。抹干净篾席准备歇息的时候，覃玉成听到月琴声丁冬丁冬地从师傅卧室里传了出来。它节奏缓慢，音色忧伤，心事重重，欲说还休的样子，使寂静的夏夜显出冬天的冷清。他躺在床上，一边聆听，一边抱住一把想象中的月琴，跟着师傅的节奏弹着。
冯老七是翌日早晨告辞的，他挑着行李深深地吸了一口南门坊的气息，才眼红红的离去。季惟仁跟冯老七说了一大堆客气话，说如果乡下生活困难，可以马上回莲城来，他会帮他另找事做。南门秋默默地将一包东西塞在冯老七的箩筐里，然后嘱咐覃玉成送他出城。覃玉成根据形状猜测，师傅可能给了冯老七一些光洋。
前方战事吃紧，华东各省的机关工厂纷纷西迁途径莲城。莲城人口陡增，街面上人头攒动，店铺顾客盈门，一时竟有了短暂的繁华景象。南门坊的绸布生意也十分繁忙，进进出出的人络绎不绝。季惟仁与小雅时常在柜台里一站半天，上茅什方便都要抽空找机会。如果季惟仁要与南门秋一同外出，或者门面上实在忙不过来，覃玉成就要顶上去。覃玉成已经是个技艺熟练的伙计了，量布叠布、心算珠算、收钱找钱，都十分的顺溜，顾客再多也难不倒他。
对于生意人来说，忙是好事，忙就有钱赚，要是不忙，那心里就会发慌了。所以季惟仁虽忙得团团转，还一天到晚喜气洋洋，笑得合不拢嘴。南门秋倒一如往常，一副气闲神定的样子，似乎生意于他并不重要。
但是战争的气息已经沿着莲水弥漫了过来，为阻止日军西进，国军在莲水河口布了水雷，莲水流域通往外界的航运随即中断。终于有一天，凄厉的空袭警报划破平静的天空，几架涂着红膏药标志的日本飞机在港口炸沉了两条国军的轮船之后，莲城短暂的繁华就如水泡一样消失了。来南门坊买布的人慢慢稀少了，唉，都在担心战争的迫近，随时要跑警报，谁还有心思给自己添身新衣呢？莲城人晓得了日本飞机的厉害，用歌谣告诫自己：天不怕，地不怕，就怕飞机屙巴巴⒀。空袭警报再次响起的时候，他们就纷纷找地方躲藏，而不是像第一次的时候那样对着天空傻看。城区没有山，也没有防空洞，他们就只好去找地窖或者看上去结实一点的窨子屋藏身了。
这一天，南门秋外出没回，警报像一把尖刀突然斜刺了过来。街上的人们惊慌奔突的时候，季惟仁赶紧叫覃玉成将门关了，还支了根顶门杠。覃玉成说这不好吧，师傅总是说要解人危难予人方便的。季惟仁说，师傅不在，南门坊就要听我的，请神容易送神难，街坊来了还好说，要是逃难要饭的进来了就麻烦了，要吃要住不说，还要讨钱，南门坊这点家当，施舍得起？师傅一天到晚心不在焉的，有些事我得拿主意。外面有很多的手用力擂门，咣咣咣震得覃玉成的心颤颤巍巍的，他想去开门，最终还是被师兄喝住了。
后来覃玉成想把这件事告诉师傅，但话到了嘴边又吞了回去。他不喜欢背后说人，更不愿意在师傅与师兄之间造成隔阂。何况，他还点怕师兄，师兄的精明能干让他有莫名的畏惧感。
不过，随着经验的增多和习以为常，人们不太躲避警报了。他们发现，自日本飞机炸过港口的轮船后，就再也没在莲城屙过巴巴了，因为它们顾不上了。只要膏药飞机一出现，就有中美空军的飞机迎上去与它们恶战一番。人们兴奋地站在大街上，望着郊外的天空，看着数架飞机翻滚俯冲纠缠在一起，就好像在欣赏喜鹊与乌鸦在打架一样。当看到被击落的日本飞机拖着黑烟坠向远处的时候，他们欢呼叫好，就像他们看了一场唱得精彩的月琴一般过瘾。此后，听到警报叫响，他们非但不躲，反而纷纷走到宽敞处，向天空仰起好奇的眼睛。又过了一段，空袭警报慢慢地稀少了，人们据此推测，时局发生了某些变化，战争滞留在长江中游，日本人暂时是不会打到莲城来了。生意清淡的南门坊里，稀稀拉拉的有了一些顾客。
一日下午，覃玉成闲来无事，依着石门当享受着秋风的抚摸。一阵细碎的马蹄声敲得他耳膜发痒，两匹熟悉的马慢悠悠地踏了过来。他的心缩紧了——马背上的人就是在北门见过的军官和他的卫兵。军官肯定是冲南门坊来的，来者不善，善者不来，师傅只怕有麻烦了。
军官在台阶前下了马，将缰绳交给了卫兵，冲覃玉成一笑，我认识你。你哪么会认识我？他问。我们上次不是在北门见过？我知道你是南门秋的徒弟，还晓得你月琴弹唱得不错。军官掏出一张名片递给他，我特意来拜会南门师傅，你帮我通报一声吧。覃玉成多了个心眼，接过名片说，我先看看他在不在家吧。然后，他颠着碎步跑进门，边跑边看了一眼名片上的字：国民革命军新编五十三师师长于乃文。他跑到书房，惴惴不安地把名片交给南门秋。
南门秋瞟了一眼名片，将它摁在桌上，哼，他终于来了！覃玉成忙说，要不，我就说您不在家？是福不是祸，是祸躲不脱，他不来找我，我还要找他呢！你叫他到客厅来吧。南门秋说着抻了抻衣襟，往客厅去了。
覃玉成便去门外请那个于师长，刚走到前廊，姓于的已带着卫兵进来了。显然，你既使谎称师傅不在家，他也会闯进来。覃玉成脸上堆出一些勉强的笑容，引他进了客厅。南门秋在客厅正襟危坐，铁青着脸，咕嘟咕嘟的抽着水烟袋，并不看这个于师长一眼。这让覃玉成有些担心，怕师傅惹恼了他，人家毕竟是个师长，手里有兵有枪啊。
于乃文一点不见怪，拱手作揖之后，兀自择座坐下：“南门先生，一晃十余年不见，别来无恙乎？”
“托老天的福，我这条命还活着。”南门秋端水烟袋的手颤抖着，嗓门却很沉稳，“不知阁下光临寒舍，有何贵干？”
“噢，来莲城数月，一直想拜会先生，无奈军务繁忙，直到今日才拨冗成行，还望先生鉴谅。”于乃文脸上始终笑眯眯的。
“我一介草民，何劳师长大驾前来拜会？是不是还记得，我们之间还有一笔旧账没有算清？”南门秋盯定于乃文，眼里射出两道亮光。
“你这么说也没错，是有一笔旧账，是我欠了你，而且我也许永远无法还清，所以今天我主要是来向你请罪的……另外，十余年来我一直想廓清恩怨，让先生不再视我如仇。如今国难当头，于某率部御敌，枪林弹雨，生死只在转瞬之间，若是不澄清真相，我死亦无法释怀。不过，即是隐私之事，我只想我们私下谈。”于乃文说着手朝门外扬扬，卫兵就退了出去。
南门秋想想，把覃玉成招到跟前，低声说：“你也出去吧，莫让小雅过来。”于是覃玉成也退出门外，并且将门拉上了。不过覃玉成并没有离开，他站在窗下，一边注意小雅的出现一边倾听里面的谈话。
里面沉默了片刻之后，于乃文开始讲话了。声音很低，但很清晰，也显得很诚恳。覃玉成不知不觉就信任了它，并且被它带到了久远的过去。他看到南门口的水月楼，贵宾云集，人声喧哗，商会隆重召开月琴会，邀请莲水流域所有唱月琴的高手来此展示技艺。南门秋与青莲夫妇一亮相，就将全场的人都震住了，楼内楼外竟鸦雀无声，只听见南门秋的月琴珠圆玉润，青莲的嗓子蜜甜冰清……而坐在贵宾席上的于乃文正是在这一刻傻了眼，盯着青莲动弹不得。直到掌声席卷全场，他才一拍大腿，惊呼真乃天人也！自此之后，于乃文就开始惦记青莲，慢慢地有点茶饭不思了，于是，就有了单请青莲为他唱月琴的想法。这想法一出现，就像叮在他的心上蚂蝗，扯不脱剜不掉。于是，他亲自写了帖子，半请半拉的，在那个月色迷茫的夜晚，将他仰慕的青莲带到了他的军营里。他专门布置了一间房，在桌上摆了花，还叫人做了冰糖莲子羹。但是青莲没有吃他的嗟来之食，任它凉在桌上，看都不看它一眼。不用吃冰糖莲子羹，青莲的声音本身就十分的甜美，真是此音只该天上有，人间哪得几回闻啊！她的面容亦然，与琴声和歌音浑然一体，即使不笑，也显得那么美丽、清纯、高贵，不可狎昵，不可亵渎。她应他的要求唱了《喜相逢》、《虞美人》，又弹了《鸳鸯调》和《双飞燕》，夜色已深，他还不让她走。他太贪了，他想让这琴声、这嗓子、这面容都留在他身边，永远只属于他一个人。他已经被内心的企图控制了，他跪在她面前，求她做他的姨太太。你跟着我吧，别回南门坊卖布了，我保证一辈子把你捧在手板心里，对你好，对你言听计从百依百顺，你会衣食无忧，开心快乐，享一辈子的福。他还将他临时赶写的诗念给她听：水月世间盖，青莲瑶池开，一曲惊四座，疑是天人来！然而青莲不理他，理他就不是青莲了。青莲只是要求离开，回到丈夫身边去。他却死皮赖脸，硬不放她，要求她考虑一夜，如果一夜过了，她还是没想通，再放她回去。眼看就过了午夜了，他不想逼她太甚，安排了卫兵守护，他就呵欠连天地回卧室休息去了。这是他一生中最大的失误，几天后他真是悔青了肠子。他忘了螳螂捕蝉黄雀在后的道理。其实那一夜青莲通宵没睡，她就那么抱着月琴坐着，提防着不测。可就在于乃文离开不久，他的副官就闯进房去，污辱了被他视为天人的女人……得知真相的他愤怒到了极点，拔出手枪欲毙了副官，但他最终还是把手枪收了起来。因为副官是顶头上司的女婿，他得罪不起。后来，他又听说青莲被黑衣人绑架了，他派了兵四处寻找，企图解救她。但他把莲城内外搜了几遍，又往莲水上下游的大小码头寻找了几回，也没能见到青莲的踪影。他一直怀疑，是不是副官在背后捣鬼。事已至此，他已无可奈何，正好要换防了，便带着负罪的心一走了之。谁知道呢，十多年后，命运又让他回到这里，并且来到了南门坊，向受他伤害的人赔罪道歉……
屋里沉寂了，覃玉成想象师傅的眉头皱了起来，在掂量着于乃文的话。季惟仁走到他身边，也好奇地听着屋内的动静。师兄不是小雅，覃玉成没有理由阻拦他，只好缄口不言，装出无所事事的样子。这时屋内说话了：
“所说都真？”
“一个字都不假。”
“当时你为何不说？”
“当时我内疚之极，羞于开口。”
“你是为自己开脱来了？”
“不，我是为赎罪而来。前次遇见令女，触动心中隐痛，便晓得，为你也好，为我也罢，都有必要说明真相，开释旧怨。所以今天，除了向你诚心谢罪之外，我还想作点补偿。这张银票，就请你收下吧。”
“你以为，这样就可以赎罪了？”
“至少，能让我良心稍安吧。不多打扰，告辞了！”
覃玉成把眼睛凑到窗户前，从一个小洞望进去，只见于乃文将银票放在茶几上，作个揖，转身就走。才走了两步，他又回头说：“噢，南门先生，时局险恶，日本人在荆州宜昌一带集结了大批军队，打到莲城只是迟早的事，你要早做撤离的准备，有需要帮忙的事，可随时找我。”
“谢谢提醒，小民不会烦劳师长的。”南门秋端坐不动。
覃玉成赶紧跑到客厅门口，推开门。于乃文出门来，冲他笑一笑，带着卫兵走了。小雅从楼上下来，问覃玉成，哎，刚走的那人好像是上次见过的那个军官嘛，他来搞什么？覃玉成急忙打马虎眼，哦，可能来找师傅买绸布的吧。小雅忽闪着幽黑的眼睛，不是吧，买布为何不到铺子里去？他好像认得我妈呢。覃玉成就说，那就是来叙旧的，你妈以前是唱月琴的名角，认得的人多，有什么奇怪的。小雅这才不再追究，到铺面上做事去了。
覃玉成回到客厅收拾茶具，只见南门秋从茶几上拿起那张银票，慢慢地撕成几片，丢进了纸篓，然后绷着脸到楼上去了。季惟仁快步走过来，细心地从纸篓里捡出那些纸片。覃玉成压着嗓子说，师兄，师傅撕掉不要了的。季惟仁说，师傅是在气头上撕的，不要才傻呢，跟谁过不去，也不要跟钱过不去。
覃玉成一想，也是。