谢医生推门进入的时候，病房之中近乎是完全的黑暗。
他下意识地低头看门边的垃圾桶。
黑色的垃圾袋中稀稀拉拉的沉淀着一些破碎的透明物品，合着屋外光亮的照射，那些玻璃折面在谢医生的眼前散着五颜六色的光。
谢医生认得碎片上面那些暗纹lego。
那是原本他们离开之前放在床头柜上的水杯。
而就在他们离开的这段时间内，原本完整的水杯却成为令人难以辨清面貌的“尸体”碎片。
谢医生退了一步，没有进入病房内。
“怎么了吗？”被他挡在身后的宋知念有些不解。
“没事。”
谢医生的手撑在门边，他微微侧身，高大的身体将那垃圾桶严严实实地遮住。
“您先进，我待会儿就来。”
看谢医生的动作，原本分明是打算和她一起进病房的。
面对宋知念有些疑惑的目光，谢医生推了推眼镜，轻声解释道：“我想起来傅总今天还有药没用，我要去护士台确认一下。”
“那您快去吧。”
宋知念不疑有他，这家康复医院的口碑之所以会那么好，就在于医生和护士在对待病患的认真和仔细。
“好的，灯在你的左手边，往前面走几步就到了，灯按中间的按键就可以。”
谢医生一边小声指挥着，一边用自己的右脚尖小心翼翼地勾住门边的垃圾桶。
他用了力气，在宋知念进房间的那一刻快速将垃圾桶踢到了门外。
宋知念按照谢医生的说法开了灯。
中间的灯是房间内的地脚灯，只能让人模模糊糊地看清房间的布局，以避开那些路中间的障碍物。
床帘拉得死死的，就连灯都这么暗。
长期在这样黑暗的环境之中，先不说能不能养好身体，光这么躺几天，就连心情都会受到影响。
宋知念不由自主地皱了皱眉：“其他灯不开了吗？”
“先不开了。”
谢医生用余光瞄了一下垃圾桶的位置，确认已经不会被宋知念看到后，这才解释道：“他现在不喜欢太亮的环境。”
“那你们也不能这么由着他长期待在黑暗里。”宋知念的话语明显带了些责备的意思。
谢医生没有怎么在意，他连连应声赔着笑脸，却反手关上了病房的门。
见房门合上，谢医生脸上的笑意立刻消失了。
他确认了一下垃圾袋里的碎片，这才看向一直坐在护士台后的值班护士。
“刚刚又犯病了？”
护士点点头。
“唉。”谢医生看向病房边的姓名牌，喃喃道：
“我以为······”
在观察宋知念的这几天，傅瑾承的情绪一直都控制得很好，就连食欲都好了不少。
“要约心理科的陈医生吗？”值班护士问。
谢医生点点头，走到护士台边，拿起其他病人的病历，翻阅着叮嘱道：“让陈医生明天早上有空的话过来看一下吧。”
·
顺着地脚灯昏暗的灯光，宋知念小心翼翼地穿过了外间。
房间之中时不时传来仪器的声响，滴答滴答的，在这昏暗的环境之中更让人心下不安。
宋知念踏进内间，呼唤道：
“傅——”
她才刚刚出来了一个音节，忽然，一个瓶子从她的身边飞过，狠狠地砸在地上，发出“咚”的一声。
宋知念被吓了一跳，忍不住往后退了几步。
借着昏暗的灯光，她只能看到病床上鼓起的被褥，和因为刚刚向她扔了瓶子而有些微微颤抖的手。
她有些后悔了。
早知道这样，刚刚怎么都要让谢医生和她一起进来。
他们已经分开了三年，这三年傅瑾承究竟遭遇了什么、究竟经历了什么、究竟变成了什么样的人，她没有一件事情是知道的，也根本无法在这么短的时间之内辨别清楚。
宋知念清晰地知道，她根本不了解现在的他。
既然这样。
“那……”
宋知念用手扶着墙，咬了咬自己的下唇。
“傅瑾承，你好好休息，我先走了。”
她转了身，打算离开病房，却听到黑暗中传来了不属于仪器的喘息声。
伴随着那喘气的声音，她听到了傅瑾承近乎哀求的话语。
“求求你，别走……”
宋知念猛然回头。
他的语调之中带着浓浓的悲伤，是宋知念听不懂的悲伤。
“我知道是幻觉，但是……”
刚刚还在颤抖的手此时已经死死地抓住了床边的栏杆，手指关节因为用力紧绷得发白。
“念念，求求你，陪我待一会儿。”
他想要起身拉住她，但是即使再怎么努力，他也只能用手臂撑起自己的上半身。
体位性低血压来得理所当然却又来势汹汹。
宋知念被他的粗暴的动作吓得一惊，快走几步上前，将自己的手覆在他的手背上。
借着旁边监护器的光线，宋知念已经能够隐隐看清他紧闭的双眼，和脸上冒出的冷汗。
和即使这样，还在喃喃着让她不要走的话。
可无论宋知念怎么和他说话，他似乎都听不进去，沉浸在自己的情绪之中。
好在，他没撑一会儿就脱了力，瘫倒在被褥之中。
背部和被褥的碰撞让他的理智清醒了一瞬，他睁开眼，模模糊糊看到了站在旁边的人。
又是幻觉吗？
傅瑾承有些迷茫。
在医院的无数个日夜之中，他总是能在深夜睁眼的时候看到坐在他床边的宋知念。
她总是这样安静地坐着，静静地看着他，脸上带着担忧。
可每一次，傅瑾承想要去拉住她、想要让她多陪自己一会儿，都只能看到她留下的决绝背影。
他唤她，他叫她，却只能看到门口骤然亮起的灯光，和值班医生或是值班护士惊讶的目光。
傅瑾承总是那个时候才知道，自己眼前的是幻觉。
可那样也可以了。
他好累好累，他连呼吸都是累的，他感觉自己的灵魂和身体在被一片汪洋大海所吞噬，而他早已经提不起力气去和海洋抗衡。
就这样沉溺下去吧。
他想。
“你感觉还好吗？”
面前傅瑾承的目光明显有些不对，他像是在看着她，却又不是在看着她。
那种目光带着悲伤、带着痛苦却又带着莫名的释然和空洞，这令宋知念有些担心。
她从床头柜上抽了张纸巾，一一将他鬓间的冷汗拂去。
就那么一眼扫过，宋知念就看到，原本放在床头柜上的玻璃杯和药品已经完全不见踪影。
而那些东西的遭遇，或许就如同此时还躺在地面上的那个药瓶一样。
“傅瑾承？”
宋知念又呼唤了他几声，见他还是没什么反应，便收回手，将纸巾放在床头，决定先去喊谢医生进来看看。
她正准备起身，却没想到手腕被人突然拉住，那身后的一股力让她压到了床边的护栏上。
“别走。”
他的声音之中带着沙哑和疲惫，她顾不得揉自己撞到的后腰，先弯腰去看他。
他像是刚刚从水中挣脱出来的溺水者一样，刚刚擦完冷汗又冒了出来，但是神色却清明了不少。
“你还难受吗？”
他一直拉着她的手腕不放，宋知念只得单手将护栏放了下来，坐回到了床边的椅子上。
傅瑾承没有回答，只是盯着她，从头开始看。
他看得很仔细，从头到尾的，和刚刚的迷茫不同，此时他专注得令宋知念有些瑟缩。
“不是幻觉。”他突然认真地说。
“什么？”宋知念有些没听清。
他却没有重复，只是冲着她笑，笑着笑着，眼泪却又从他的眼尾之处流下。
像是完全控制不住。
傅瑾承的情绪状况明显有问题。
宋知念大学选课的时候选过普通心理学，对一些基础的情绪问题和情绪发展有一些了解，她本来单纯地以为，傅瑾承的崩溃和情绪的变化，都是因为身体的原因。
可像傅瑾承现在这样的情况，她在上课的时候也只在老师说自己心理辅导的案例的时候提到过。
手抖、心慌、情绪无法控制乃至于现在的即使在落泪却还是在笑的模样，都令宋知念在封存的记忆之中渐渐捡起回忆。
这是……
宋知念猛然想起来了什么，她安抚似的拍了拍傅瑾承的头，拿出手机，飞快地找到一个聊天框，单手敲击了几个字，毫不犹豫地点击发送。
随后，宋知念将手机丢到一边，她干脆坐到床头边，在傅瑾承流着泪的注视下，用手捂住傅瑾承的眼睛。
“没事的，想哭就哭出来吧。”
宋知念有些不敢去想这三年他的经历，他和三年前的他有很大的区别。
他的身体、他的精神都像是被重重地击垮，却又在这里喘着气流着泪痛苦地坚持着。
他没有出声，但是那些泪水顺着她的掌心落下。
湿热的，从她的指缝间争先恐后地涌出来。
不知道是不是因为被傅瑾承的情绪所影响，宋知念也感觉自己的眼眶有些发酸。
她眨了眨眼，压下了自己眼中的热意。
放在被单上的手机震动了一下，宋知念看到了谢医生的回复。
他们刚刚在楼下加了微信，而id叫作谢黄堡的谢医生给宋知念的答案却是肯定的。
谢黄堡：是的。
谢黄堡：他有抑郁症状。
心中的猜测得到了确定，宋知念却只感觉自己的胸口都有些酸涩感。
她轻轻哼着跑了调的曲子，等着他冷静下来。
“我在你旁边，别怕。”