一九七◯年代的移工政策使得台北成为筑梦城市，人们努力追逐金钱、权力与名利的欲望。火车是通向梦想城市的路径，在拥挤不堪的台北车站，一班宜兰来的莒光号列车靠站了。穿黄褐方格伐木工衬衫的古阿霞，一手提着行李，一手牵着小墨汁，匆匆下车，她把车票叼在嘴唇，经过验票口时穷紧张地找车票。她在大厅绕两圈，厕所也闯，又爬天桥到后车站找，却都找不到跟她相约碰头的大女孩“小羊”。古阿霞忙浪胖的事耽搁了，比预计时间晚一天来到台北。
“那个是你吗？”小墨汁手指远处。
闸票口旁的留言板，古阿霞看到醒目地写着：“来自摩里沙卡的姑娘，去中华商场信栋这样大喊。”留言霸气地排挤其他的字迹，也没有指名道姓，却是分明说她。
中华商场不远，古阿霞问明了方向，又是大包小包牵小孩地走去。六月的太阳下，她们爬上许多穿越马路与铁轨的天桥——最雄伟的景观是从天桥往下看车流，小墨汁一度看得晕眩。刚好是假日，桥上有摊贩卖些小软件，装瘸的乞丐开工赚钱，加上女性撑阳伞，人群很难移动。
小墨汁被天空落下的水滴到，向古阿霞要求买伞撑。古阿霞说是台北人皮薄，怕太阳才要撑伞，我们乡巴佬不用。小墨汁反驳说，她们撑伞是防止某种阴谋。这时，高楼冷气机的排水再度滴落，小墨汁嫌恶地看尿水从哪来，她记得伐木工曾告诫，屋主从高楼撒尿，好赶走在楼下屋影里躲太阳却不付钱的家伙，这解释都市人老是热天撑伞。古阿霞听了大笑，她也听过乡下阿呆到城市会用手指头算大楼有多少楼层，却被无良的路人说算到他盖的大楼要付钱，算到几楼付几块钱。
“那我赚到了。”小墨汁说。
“你用手指来指去，赚了好几栋房子。”
“这次终于赚饱了，你看。”小墨汁的手指点来点去，最后停在眼前毗连的中华商场，说，“像八辆连在一起的火车，都载满了人。”
那是古阿霞看到最杂乱、拥挤与豪迈的商业景观，店家在药柜抽屉式的小隔间贩卖各式商品，像是繁缛得胡里花哨的文明梦境。有个裸着上半身的胖男人穿着防水围兜，掏鸡内脏发出巨大的扑哧响。有八个高中生从餐厅把酒醉的伙伴抬出来游街，唱着猫王的歌。有个老女人推着装满五金杂货的小推车，大喊有猪哥摸她的屁股。二楼邻街的走廊总是有抽烟的男人们，青烟在遮阳棚透下来的光线里诡丽飘动。后头的铁轨上永远有响不停的火车声，北上列车经过商场时广播台北到了。古阿霞走过连接几栋大楼的栈桥，历经汗味与尿味、厕所脏水，来到“信栋”商场。
古阿霞逛了两圈，找不到相约的人，也没勇气照留言所说的喊人，说：“我实在没胆。”
“我也是。”
“那一起来吧！我数到三就喊‘我们从摩里沙卡来了’，一、二、三。”
每当两人大声喊，路人会停下脚步看，中了“木头人”的游戏咒语。她们从一楼喊到三楼，也探头对马路人潮大喊。有个女人问她们是从台南“沙卡里巴”（盛场）夜市来的吗？古阿霞摇头说，那是哪里？女人说，这个日文发音的意思是人多热闹之处，像中华商场。这时古阿霞灵光乍现地说，摩里沙卡的意思是花莲一个树木热闹之处，曾经像中华商场。
不过，当两人喊到厕所边，一位老人神秘兮兮地拉开裤裆，指着那说：“嘿嘿，你们是卖那个的吗？”
“卖什么？”小墨汁傻傻地探头去看。
古阿霞回头大喊：“警察，有人在这要卖懒叫，你要买吗？”
她拉起小墨汁快逃，运用自己最高明的技巧回到人潮里，这才明白小墨汁一路上哭着喊停是因为一只布鞋掉了。她此生的第一双布鞋分家了，回头找不着那只。这时有个穿卡其服的国中生走来，带去找小羊，说你们搞错了通关密语，是“晚来的摩里沙卡女孩”，不是“我们从摩里沙卡来了”。古阿霞认为一样。国中生反驳说，标准答案是一字不差，不然在联考差很多。
“小羊的停尸间到了，她死在那。”国中生带她们来到卖黑胶与卡式录音带的唱片行，指着柜台后面的小空间露出的一双腿。
“是睡死好不好，差很多，你这样考不上高中。”古阿霞反驳。
“瞎扯不用考试。”
小羊被叫醒，从柜台后头起身，看见古阿霞忽然大笑赶走睡意。她剃打薄的短发，体型清爽，五官算端正，脸上永远薄施看不出素颜的粉脂，却还不到庸粉寒残，笑起来挺甜的。古阿霞也为自己的迟到保持微笑，却越笑越僵。那是因为小羊笑得太夸张了，还配上奇怪音乐与舞姿，首先她从展示柜拿起一张33转的 LP 密纹黑胶唱盘，唱针跑第六首《来自依帕内玛的姑娘》（The Girl from Ipanema）的古巴爵士乐，曲风是巴萨诺瓦（Bossa Nova）的惬意慵懒，听起来的感觉略带秋天睡到暖阳爬上身的自然醒状态，符合刚睡醒的小羊。小羊随音乐跳动，并改编歌词唱着《The Girl from 摩里沙卡》，两手打响指，步伐古怪像憋尿，她不管众人的眼光，一路扭到门口，说：“姑娘呀！你的头发哪里电的？好卷。”
“我是阿美族的。”古阿霞开始遮掩身份，瞥见店里的顾客在笑。
“叫‘阿美族美发店’呀！好特别。”小羊一边笑一边跳舞，说：“来自摩里沙卡的姑娘呀！你迟到一天了，有带礼物赔罪吗？”
古阿霞赶紧从行李袋拿出底层的礼物，“惠比须”的花莲薯，拉链一拉，打包扎实的内裤与内衣全挤出来，古阿霞脸上霞红，在顾客眼前又羞又低头地把衣物塞回去，根本没拿到在底层的礼物。
“这个礼物也行，是个会哭的小孩。”小羊打圆场地指着小墨汁。
“她掉了一只鞋。”
“走吧！我带你去买另一只，这里连棺材都卖。”
“你会这样一直跳去买鞋？”
“丢脸吗？”
“你误会了，我还没有准备好跟一个太空漫步者散步。”
“我出门就正常了。”
小羊果真走出唱片行大门就不跳了，遵守阳光型女孩的拘谨魅力，笑太夸张时用手遮嘴巴。她带古阿霞先去一家湖南人开的鞋店，买了单只的蓝条纹布鞋。湖南人说半小时前某个单脚女孩想要买单只鞋，他拍桌，喊行。可是蓝鞋子跟小墨汁脚下的黑布鞋不搭。古阿霞摇头，虽然合脚，两鞋不同太碍眼，却没有余钱买新的，有点不知所措。
“台北正流行这种不对称穿法，袜子呀！手套呀！连情人也是高矮胖瘦美丑反差很大的。”小羊要小墨汁赶上潮流。
“没有人这样穿，我宁愿打赤脚。”小墨汁说。
“流行这种东西呀！就是谁来带头、谁当跟屁虫的问题。”古阿霞安慰小墨汁，然后对小羊说，“你有香港脚吗？”
“我还得了香港烤鸭呢！香喷喷的。”
“那好，我们互换一只鞋子。”古阿霞说罢，把小羊的肩按在试鞋椅，脱下自己的右脚跟对方换。小羊完全懂了这个女孩玲珑剔透的想法，现在她们有双不搭的皮鞋。一只是万年不败款的黑色素朴娃娃鞋，一只是赶流行的鞋尖缀花浅紫色包鞋，穿起来简直是不伦不类的时髦穿法。小羊跳起来高呼。古阿霞为自己的小聪明乐得很，虽然她与小羊身形身高差不多，穿的是平底鞋，还是会担心不合脚，但是换穿结果，贴合得不容疙瘩。
“太完美了，我两脚大小不同，很难找到同号鞋，”小羊说，“没想到你的右脚鞋跟我合脚。”
古阿霞心想，这也太巧合了，她也是大小脚，很难找到合适鞋。况且这双鞋是为了来台北才新买，穿起来硬，彼此对调一只之下完全合脚。
“行，天生一对。”湖南人拍桌大喊。
三人穿了不成对的鞋子，走过了人挤人的商场，小羊一路炫耀鞋子，一路介绍所闻所见。她们晚餐吃了四川面馆，到热闹的西门町冰果室吃了牛奶红豆剉冰，这时候天已黑了，中华商场的广告灯亮了，矗立在楼顶的庞大国际牌与 Sony 霓虹灯塔像是飞碟占领都市，发出炫目光芒。小羊带她们穿越中华路，车流没停过，会停的是把马路中央当停车格而形成汽车分隔岛。在对面巷子的骑楼下找到小羊那台外形酷似伟士牌的兰美达（Lambretta）机车。小羊把行李放在脚踏垫，两脚夹住，古阿霞坐后座，两人狠狠把上车就睡去的小墨汁夹在中间，一路横过台北街头。
月亮浑亮，在高楼的栋距间浮动，窥了人心。古阿霞心中想起某些歌曲，有关台北的，岁月的疏淡，她感受到去年与帕吉鲁环岛路过台北时，历经了类似路径的心情。她过了五条街，才晓得是小羊在唱歌。
古阿霞会认识小羊，是透过两地的教会安排。她与小墨汁住在教会宿舍，位在五楼顶。夏天热死人，晚上暑气蒸溽，身上沾了汗，跟山上凉飕飕得头发直竖的气候不同。宿舍也供给几位外地来的女高中生，她们来见新房客，穿着露出大腿的短裤，手上扇子没停过，她们建议古阿霞直接铺草席躺在地板睡。
“拿蚊帐到屋顶或阳台睡更凉，不过要小心对楼的色狼偷窥。”一个高中女生把国文课本当扇子扇。
“睡地板就好。”古阿霞说。
有位女高中生指着小墨汁，“你女儿吗？”
小墨汁连忙抢白，拉着古阿霞的手，“对呀！对呀！我妈妈。”
“像吗？”古阿霞说，“她是我朋友的女儿，带她来台北开眼刀的，过两天就要进房手术了。”
“才不是呢！阿霞姐姐是来参加五灯奖大赛的。”小墨汁说。
“欧！买尬。”高中女生大声欢呼，说要成立啦啦队，她们开始耍疯，把随时播放的收录音机调得更大声，一个人拿扫把当麦克风，其余的拿拖鞋或胸罩什么的当彩球摇甩。拿扫把柄的女孩扭着屁股，把麦克风递给古阿霞，大喊要她给在场的来个“舍普赖斯（surprise）”。这时候楼下的舍监大喊：“好吵，难怪上帝不来了，查房。”一群女生赶紧大扫除，拿扫把的扫地，拿拖鞋的打蟑螂，拿胸罩的说终于找到奶罩了。
来的不是舍监，是小羊，她喊：“赶快洗澡去啰！”
“你出现了。”有人喊。
“学上帝复活了。”小羊靠着墙，又说，“洗澡有时间限制，人家楼下的学生快出动了。”
每晚九点前，是洗澡时段，热源由烧水阿桑从附近制材厂运来的废柴，能省下可观的瓦斯费。古阿霞对那间制材厂记忆深刻，每次前往公车站，会经过作业繁忙的厂区前，总会驻足闻原木香味。
洗澡时间到了，女孩们说什么都要碰水，拿了脸盆，磕磕碰碰地挤下楼。古阿霞知道小羊住过教会宿舍，她不是学生，不受严格管理，却带男伴回宿舍过夜被除名了。小羊对宿舍管理与生态很熟，曾是这里的大姊头，教学生弹吉他，她棱脸短发、嘴叼香烟的模样令一些少女着迷。不过，有人劝古阿霞少接触她，那小妮子交友复杂，像你早晨起来的打结头发。
古阿霞没有因此和小羊疏离，反而维持更友好的关系。她知道，小羊是无害的。每天傍晚，小羊背着吉他来到教会宿舍，直接走到楼上跟那些女高中生哈拉几句，然后接走古阿霞。她们坐上机车横过二十三条马路，看着霓虹城市从小羊的发丝呼啸过去，前往西门町附近位于二楼的民歌西餐厅。小羊在那驻唱。古阿霞在前台收拾餐具，拿到厨房帮忙洗。
古阿霞得在这城市生活下去，要找份工作。她早上和小墨汁在房间做塑胶花萼的家庭代工，下午去教会帮忙杂务，晚上到西餐厅工作。她第一次来到这家餐厅，被古典气氛吸引，桧木桌铺上白色镂边餐纸，绿翡翠灯壳的银行灯散发迷离的光晕，紫蓝色浮雕花瓶随时有新鲜玫瑰花，气氛很好，常有外国人来。
小羊推荐这边的哥伦比亚的阿拉比卡咖啡，名冠台北城。
古阿霞和小墨汁点了一杯黑咖啡，喝了叹气。
“好喝吧！这是我的二行程汽油。”小羊说。
“如果这是好的，很多年来，我误会了，”古阿霞晃着咖啡杯说，“我们花莲有种自产的‘难喝咖啡’就是这副滋味。”
“台湾有种咖啡？我没听说过，”小羊突发奇想，“不如这样吧！我跟这边老板说说看，可不可以卖难喝的花莲咖啡，很有噱头。”
小墨汁猛点头，古阿霞猛摇头，若有所思地不讲话。在陷入无言的时刻，小羊拉开袋链，拿出吉他对古阿霞自弹自唱，弦音干净，声音有股说不出的低沉沧桑。附近几桌的人把头转过来，惹得古阿霞浑身不自在，小羊站起身，边走边唱，走上柜台附近的红绒布地毯舞台。接下来的一小时半，缤纷的水晶魔球舞台灯与聚光灯放射，小羊唱着，空档时抽了自制凉烟。那种男性低沉嗓音吸引大部分的女性，古阿霞也是。
到了七月初，小墨汁的眼睛开刀完毕，在台大医院住两天出院，右眼戴个护眼铁罩。医生交代不能揉、不能受大力撞击。这样子她们就不能骑机车三贴去上班，古阿霞挤上公车，和那些女工与数万个参加大学联考完的学生在公车上摇晃，伟士牌与野狼机车在车缝中穿梭，空气中弥漫柴油味。转了两趟公车才到西门町，到处是考后来解放的高中生，古阿霞好不容易在偏远巷子找到一具无人排队的公共电话，塞下硬币，拨号。
响三声，那头传来声响，“这是摩里沙卡话务中心，请问找谁？”
小墨汁垫脚，兴奋地大喊大叫：“找莫兹桑，我要找妈妈，我要跟她说我开完刀了，没问题。”
古阿霞和小墨汁的耳朵挤在话筒的两侧，听音好淡，越过千山万水，传来花莲的情状。欧匹将立即摇动磁浮电话发出叽叽叽声，几秒后，她对着连接上的火灾基地那头说话，“找莫兹桑，有台北来的限时电话要传话。”过半分钟后，欧匹将又冲着电话筒说：“你女儿在台北传话给你，开刀顺利，要你复话。”过了好久，那头安静极了，传来欧匹将窸窣的哭声。
“怎么了？”古阿霞急起来。
“这是复话，”欧匹将说，“莫兹桑接起电话听到平安，就哭个不停，害我也哭了。”
小墨汁也哭，抹泪说只要回诊几次没问题，很快回家，她很想妈妈。
三分钟电话铃声这时响起，欧匹将忽然意有所指地问古阿霞，有没有要留言给谁？或找谁？
“有，”古阿霞斩钉截铁，“请马庄主帮我寄1公斤山庄的咖啡豆。”
“还有吗？”
“没了。”古阿霞也是斩钉截铁，心思却愣起来。
雾吹过咒谶森林，饱含了有机养分，被扁柏的针叶拦截吸收。帕吉鲁睡在浮岛的小苔屋，梦见扁柏树群在雾里快速吸收养分增长的吓人声音。他醒来，空气很冷，炉火熄了，窗外只有风吹树的声响。他下床燃起炉火，森林潮湿，一年四季都得烧火，赶走雾气与寒冷。
离天亮还有两小时，黄狗在脚边缠着，人狗都无聊。他雕起木刻，一刀刀剃木头，这种多年来打发时间的方式也臻至艺术阶段，雕什么像什么，尤其是无人看过的外星生物。他雕起了第三只云豹，雕坏的两个送给现场唯一的鉴赏家黄狗，被当狗骨头啃成了猫头鹰——古阿霞竟然称赞它的齿雕精湛。天亮之前，鹿鸣与鸟吟会达到高潮，这时他做起早餐与午餐便当，白饭配咸死人的腌酱菜是最近的餐盒良伴，蔬菜直接生啃。至于黄狗，白饭搅肉汁就行了。
雾仍浓，阳光穿不透，帕吉鲁拿起电锯出门。这间他祖父当年为他制作的玩具屋，六岁时的他可以抓住门楣拉单杠，现在不低头就完了。浮岛的船坞边，以肺呼吸的山椒鱼趴在苔藓，帕吉鲁上船，湖水被涟漪弄皱了，在船舷羽化的十几只蜻蛉飞走了，振翅声很响，留下半透明的水虿虫壳。船划到了对岸，一只小鹿跳走，拂过的蕨类摇晃很久。这里的动物多了，被森林大火逼来避难，这不是好现象，大自然食物链拉得更紧绷，他一夜被山羌的叫声吵得睡不着。
他沿着湖走了一圈，在南边水泽发现了一串的云豹足印，四趾带爪。这足印比黄狗的大，也排除了外来的猎犬，因为没有留下德鲁固猎人的雨鞋印。帕吉鲁观察足印，前后足印在悠闲时的步距约60公分。他想象它长约1公尺的优美体型，昨夜潜近湖畔，伸着舌头喝水，大猫将重心放前肢，屁股上挺，形成流畅弧度，90公分长的尾巴高高竖立。想到这，帕吉鲁抖个激灵，那只云豹或许游过湖，在门前徘徊。他阿公曾在森林与大猫的背影打过照面，邂逅的利息是在梦中相逢十几次，令人着迷又恐惧。
帕吉鲁曾在几年前看过云豹足印，它沿着冬季森林往低海拔走，可能追逐山羌之类。咒谶森林不是云豹的最佳居地，太潮湿，又得跟黑熊为敌。如今这只豹在这待了半个月，帕吉鲁没有干扰它，不观察、不追踪，他有几次把黄狗独自关在苔屋，就怕与新邻居发生冲突。
帕吉鲁站起身，环顾四周，兴起了古怪念头，他想拜访大猫，然而单凭自己的能力不够，得靠黄狗帮忙。
他放下电锯，保留左后腰挂的开山刀，但愿不用出鞘。他往东方一条不明显兽径前进，离开水泽与湿苔痕，大猫足迹越来越淡，树头的鸟叫却转浓。台湾丛树莺、棕面莺、红胸啄花等婉转唱和，赤腹山雀的偏金属音质从杜鹃丛传来，以环绕音场鸣唱。这时候，日光穿过了树林，地表的水气逐渐蒸腾，抓着光柱往上爬。帕吉鲁发现了大猫的足印在附近盘桓，之后在岩盘撒尿。黄狗现在忙着沥干了膀胱尿水，好盖上豹尿，它从来没这么忙着宣示主权。
帕吉鲁继续前进，凡是遇到抉择的岔路，交由黄狗嗅出了方向。帕吉鲁决定帮黄狗戴上嘴罩与颈链，跟紧它，好让它在关键时刻不会冲出去捣蛋。黄狗的情绪高亢，能引起它战斗热情的是黑熊，现在有新对手，它老想要冲出链子范围，却被勒得竖起前脚。
十分钟后，他们来到“行路树”地景，这里有着虬结竖起的树根群。这种树根地景得花上四千年才能创造出来。当某棵老扁柏倒在大地时，身体提供了上万颗桧木种子发芽的摇篮，最终只有一株桧苗打败兄弟长成了千年大树，把根延伸到地面。一百年后，孕育它的老扁柏腐烂，留下空洞的位置，在浓雾中让人误以为是巨根在走路。帕吉鲁算过，“行路树”地景由十三棵扁柏组成，最底层的树洞来自它们祖父的躯壳，三代树重叠，盘根有如钙质流失的骨骼切面美景。
空气中有些腥味，苍蝇飞舞，发出嗡嗡声。戴上嘴罩的黄狗发出闷声，帕吉鲁猜测，来到大猫的餐厅了。餐厅位置在高处。他顺树根往上爬，多苔，很陡，又很滑，多数是失败。他很快放弃这个位置，沿着“行路树”走一圈，来到东面的树根，发现上头有刮痕，那是大猫的后肢爪在使力向上跳跃时，留下的痕迹。这是它的楼梯。帕吉鲁爬上去，再沿着转为平缓的树根爬。
这时，他撞见一双漆黑的眼睛望着他。眼睛失去生命了，是山羌的。山羌露出粉红的腔腹，柔软肚腹与美味的腿肉被啃了，吸引苍蝇叮食。大猫在两天前捕到山羌，抓到树干上享受。帕吉鲁看了这只成年山羌颈部，留下大猫的齿痕，攻击的方式令他想起来都会捏把冷汗。大猫匍匐在高处，伺机跳下去咬住山羌，令其窒息。“行路树”是狙杀的好位置，要是不小心，经过的帕吉鲁会像山羌一样横死。
他想到身陷危险，不禁兴奋起来，要独自追寻找大猫。他滑下树根，把黄狗牵回200公尺外的来处，拆下嘴套，系在一棵杜鹃乔木。卸下嘴套是担心黄狗遇到黑熊或云豹，可以发声警告。他回到“行路树”，循着东南方的小径前进，在一片较干燥的森林，他失去了线索，蹲下来用更低的视线判断。他想，如果他是大猫要往哪走？赫然看到20公尺外的“孲伢仔”——客语是婴儿的意思，却是咒谶森林最年长的扁柏，两千八百龄——有异状。他走去看，树干边缘沾了淡细的棕色毛，表示大猫曾在此磨蹭身体止痒。如果不是他蹲下看，如果不是阳光正好打在树干边形成了偏光，他不会发现毫末线索。
他匍匐前进，蜷躲在“孲伢仔”树根，聆听声响，露出半颗头瞧。一切如此平静，黄胸薮鸟发出嘹亮的“急——救儿”叫声，山红头鸟在灌木丛“嘟——嘟”唱鸣。光斑不歇，在地衣遍布的地面翻动。他观察了十分钟，没有动静。帕吉鲁暂时停下追踪，从早至今花了六小时在森林走动，肚子饿了。树根的位置很适合野餐，他背靠着，把携带的餐盒打开来吃，单调的酱菜冷饭，趁肚子饿都好吃。吃饱，他舒服躺下来睡觉，暖阳适合当被子盖。
他阖上了眼，短暂酣眠，梦见湖水、落叶与阳光形成的淡泊诗意，他裸身涉水，有什么在矮丛的后头窥视他。他突然醒来，有被大猫逼视的恐惧，渐渐才了解是树梢筛下来的光斑在身上漫漶成图。
这时候，风吹来了，两千八百余岁的“孲伢仔”发出类似婴儿哭声。咒谶森林不刮风的日子，一片苔静，万籁沉寂。但是，有风吹过，靠近树根会听到树在说话。这是树干把树枝搜集的音符传回来。在森林，各种树声不同，有喉音、有鼻音、有水声，就属“孲伢仔”最不可思议，模仿婴儿的哭泣声。
帕吉鲁躺在树根聆听，忽地，他想起了古阿霞，她一人的歌声抵过一座森林的天籁。她现在做什么呢？午餐吃什么？走过哪条街？帕吉鲁想。他记得，那次他们环岛穿过台北的几条街道，曾在邮局前的骑楼下过夜，他还记得的……
古阿霞在做什么呢？
日影在摇曳的树叶之间翻动，帕吉鲁仰头，思绪飘忽，没有听到近处的黄胸薮鸟发出粗哑的“嘎、嘎”警戒声。正当他起身时，一道黑黄相间的身影钻入他眼帘，是大猫。它在10公尺外的倒木上行走，有着斑斓条纹的体态，特别是修长的尾巴缓慢摆动，像是指挥棒带动森林的天籁。然后，云豹转头看见了他，彼此凝视。
他愣住了，依在“孲伢仔”旁感动很久。云豹机敏地跳下横木，朝一条挂着松萝的兽径前进，肩骨在前肢移动中不时耸着，皮毛反射阳光，无声无息，优雅无碍，慢慢离开了帕吉鲁的视线，也深深走进了他的心坎。
帕吉鲁往后退，那是防止被狙击的人性本能，接着转身离开。他很亢奋，恨不得找人分享此刻心情，才想起所谓的“人”只有古阿霞。他来到系黄狗的杜鹃丛下，解开它的绳子，又回头拿起了电锯，往森林的北缘前进。黄狗很安静，他也是，直到终于憋不住了才跟黄狗提到他看到大猫。黄狗不了解，只顾朝小草尿尿。
在森林北缘，帕吉鲁再度看到3公里外的森林大火。火势没有变大，也没有趋缓，照着既定速度吞噬大地。他抽出左腰的开山刀，准备对“大岩盘”——这棵扁柏有一半的根系盘桓在岩石上——下手。他先架好工作平台，默默地摸树干对它说话。他说他遇到了大猫，又说“大岩盘”能躺下了，几乎语无伦次。然后他启动电锯，以高速运转的链锯切入大树，锯口强力喷出了潮湿木屑，打得他腿部有些疼痛。
黄狗大叫起来，那是最原始的提醒。他没注意到，耳朵塞满了引擎响。忽然间，大地发出剧烈摇晃，发出隆隆声，地震随即到来了。帕吉鲁赶紧放开电锯避难，离开工作台。
来不及了，树干受损的“大岩盘”比较脆弱，受主震摇晃，瞬间倒下。
一九五几年，摩里沙卡大观分校。九月秋日，流光微寒。
银杏树下是间教室，一张桌椅，一个天地，小帕吉鲁蹲在树根边，凝视地上超过五个小时了。
他在干吗？新来的文老师从木窗看去——操场边，小帕吉鲁如此沉默与无解，像学习、语言和团体关系都死掉的种子。这是她班上的学生，拒绝进教室。校长曾蛮力地拖他进教室，对他又打又吼才行。小帕吉鲁的手脚满是紫青色的藤条鞭痕，躺在教室地板看天花板，不哭不闹；同学嫌他挡路，他识趣地爬进讲台下的小空间缩了整天。从此，校长放任小帕吉鲁待在校园，哪里都行。他待在银杏树下，一个人，一张桌椅。文老师从小孩的母亲、祖父那里搜集了信息，遂有心理准备，到小帕吉鲁毕业之前，她不奢盼得到他开口，或进教室。
有讯息说明：小帕吉鲁刚为一只放回山林的小黑熊悲伤。小动物是最好的治疗，文老师从山下带一只幼羊来，成了学校宠物，响不停的羊铃打开学生们好奇的心扉，只有小帕吉鲁不欢迎羊走到银杏下。他拿带刺的藤条支开它，用辣椒水洒在附近的草。他禁绝小羊进入。文老师思忖，怎么了？她家庭访问亲眼看见菊港山庄几乎是小动物园，小帕吉鲁窝在柜台下与一只食蛇龟沉沉睡去。
十月中旬，中海拔伐木村雾气浓，夹杂烧赛璐珞垃圾的呛味，文老师在上课时咳了几次，一道什么影子突然从讲台下滑出来，前排学生愣了几秒后尖叫“雨伞节”。那条黑白相间的蛇被吓醒似的蠕蠕爬行，成了将爆炸的冒火花引信。雨伞节的毒液属于神经性，被咬后会导致呼吸衰竭致死，大家怕死，闪开时撞翻了桌子，然后在凌乱的桌椅与散乱书本堆玩起了猫捉老鼠的游戏——看到蛇时，尖叫得逃走，看不到蛇时，尖叫得东找西找踪影。
小帕吉鲁毫无表情地走入教室，伸手抓蛇，全班在文老师的带头之下响起莫大的掌声。他站在原地，脸上发出些许尴尬反应。文老师的掌声有一半是给自己的，那条蛇是她放的。蛇不是雨伞节，是白梅花蛇，无毒，但常常冯京当马凉被错认为毒蛇。她目的是吸引小帕吉鲁进教室捉走蛇，预感告诉她这样行。校长闻风冲进教室，拿着藤条朝小帕吉鲁或蛇打下去，总之要打到一个就行了。小帕吉鲁不愿放手，因为放手，失去保护的蛇会被打死，他钻到讲台下的小空间，把蛇藏在肚子，一动也不动。
“他会不会被咬死了？”有人说。
“自闭的家伙没救了，被毒蛇咬死好了。”有人补上一刀。
小帕吉鲁把自己卡死在讲台下，任人拖呀拉的都不出来。他在装死。刘素芳来了，好说歹说地劝也没用。下课了，放学了，学校恢复到冷寂的气氛，坚持装死到底的小帕吉鲁就是不肯出来。大家说他死了，他就死给大家看，不过没有装得很成功，肚子饿了会张嘴吃妈妈喂的食物，偷偷上完厕仍会回到讲台下。这样度过三天，刘素芳几乎在讲台边陪着儿子。文老师心想，这孩子太古怪了，以昆虫装死的本能混合了人类的愤怒、悲伤与孤寂，这是抗议，到底是罹患了怎样的儿童心理疾病？超越了传统用藤条打或启智班的管束范围。
过了三天，学校来了个林场传说的“乌龟老人”，他蹬夹脚胶鞋，背着非常显眼的大木箱，慢慢走过有六间教室的长廊。这引起了全校关注，那口箱子像是太上老君的法器紫金红葫芦，把他走过教室的朗朗读书声都吸光了，课停了，大家挤在走廊围观。
“他怎么了？”老人是小帕吉鲁的阿公，摩里沙卡的索马师仔。
“他装死三天了。”有个孩子大胆说。
“死了，那就办个丧礼。”
大家愣歪了，看着老人打开那口大箱子，拿出各种对付千龄桧木的古怪工具，另外包括了细软家当。
校长连忙摇头说：“不行，这孩子还挺好的，活着。”
“我看他一点都不好。”老人把大箱子清空了，说，“这样好了，就当小朋友演戏，没问题的。”
老人安排了丧礼，要学生们从学校附近捡来了枫树与榉木的落叶，权充软垫铺满了那口木箱。然后他把那位对自己丧礼都感到好奇的小帕吉鲁，从讲台下抱进了棺材。“记得，你死了，”老人让孙子躺下，“不过你偶尔可以偷看自己的丧礼。”
全校轮流抬了大棺材在村子里踅了一圈，安静沉默，几个小朋友认真地流下泪，为这个平日自闭的家伙哭泣。小帕吉鲁从掀开的木箱缝隙偷窥，阿公提醒他既然死了就不能偷看太久，要习惯死亡。最后他们来到了银杏树下，放下棺材，在附近挖个又深又大的洞，把木箱埋了。
“这样他会没空气。”文老师大惊。
“够他待在里头一阵子了。”老人盘坐地上，说，“现在，这棵树就是他的墓碑了。”
黄昏里，丧礼结束了，大家都走了。真正的死亡练习才开始。老人在树下生起营火，拿出炊具煮晚餐，朝汤锅里削那根硬得可以钻木取火的柴鱼棒，丢了两把面，撒了高丽菜干，邀文老师用餐。小帕吉鲁从地底急切地敲着木箱，他也饿了。
“死人不会肚枵，”老人用客语厉声地说，“原来你还没死干净呀！”
地底又传来敲木箱的声音，还传来细微哭泣。
老人抿了嘴，眼神逡巡校园，给了小帕吉鲁一个提早出土的课题，“能听到100公尺外的枫树上有什么，你就复活了。”
文老师被吓着了，为这种祖孙间的教育方式诧异，她端着面碗不动，静得能听到杉林后头猫头鹰的叹息或呼吸。过了不久，文老师希望老人挖出木箱，把小帕吉鲁放出来。老人这时脾气缓和地说，他能懂老师的用心，那箱子不会闷死一个孩子，“有一天他会拥有自己的箱子。”
“这箱子是我的棺材，只会装死掉的我，绝对不会装别人。”老人突然得意起来。
“所以他将来会跟你一样，背着箱子走。”
“这一行叫索马师仔，”老人吃完面，抽起烟，“电锯让这行要打烊了，不过我想没有人会跟他抢饭碗了。”
“他有自己的箱子？”
“他正在刻，很慢，有一天会做完的。”
文老师想起中国古老的传统，活人在家里角落摆个身后的棺材，每日给那口棺材打扫，定期涂上油，图的就是死后有个心爱的栖身之处。她问老人，背木箱这行业是不是一种修炼？比如行云僧，修炼自己的意识与体力。
老人说，和尚只会吃斋念佛每天想着跟佛祖谈恋爱，对世界没贡献，跟索马师仔差太多了，“我们这行跟杀牛的差不多，虽然这样讲我的师傅会不高兴。不过，我杀的是树，如何杀死一棵美好的树，又不会动怒到整座森林。如果你能感受每棵树有感情，它们会哭，会笑，会流泪，会谈恋爱，你会知道杀死一棵树会对其他树的不安，甚至引起那座山的恐慌。所以，该安安稳稳地‘放倒’大树，这是客家话砍树的意思，说砍太残忍，‘放倒’有慢慢把树扶在地上的意思，这是在渡化树，比一辈子想把木鱼敲出莲花的和尚好太多了。”接下来，老人解开胸扣，秀出肩膀上可以拿刀削下来的厚皮茧，那是背箱子产生的。他说，这口箱子是个“家”，他走过一座座山，遇到台风、黑熊或森林大火时躲藏到箱子里，要是不能打开木箱见到太阳就当棺材了。
“我墓地也选好了，就在这棵树下。”老人的下巴往银杏努了一下。
“这是学校呢！”
“不行吗？偷偷埋就行了。这棵树是我种的，很美。”银杏树这时似乎在夜风中微微款摆，树叶发出同意的窸窣声。老人又说：“每个人都应该在出生时种棵树，成为墓碑，那是留给世界最美的纪念。”
“可是，埋在学校还是很奇怪。”
“学校常常把人教死，本来就是坟场，好多活人从这里变成活尸，这就不奇怪吗？”
“也是。”文老师大笑。
“学校像复杂森林，最难的是面对你不知道的树木，有的是海滩来的，有的是沼泽来的，有的高山来的又不能适应平地。我们怎么教他们面对海风、潮湿或大雪？于是我们用了最简单的教育，砍光后种同一种树，好教又好骗，现在山上是这样种树，很容易出现疾病就一起死光光，所以我说学校是坟场。”
“也是。”
“然后，我会成为这边的地下校长。”老人说。
文老师笑得更大声，疏忽了地下传来的敲击声，直到老人往泥地踩了两下要他说大声点。“树树哭哭，流泪下来。”小帕吉鲁说，他只听到枫树在夜雾里滴落水珠的悲叹声。这是文老师第一次听到他的说话声，清嫩干净。接着，小帕吉鲁照老人的指示，自己奋力推开木门，从土里爬出来，把那碗脚边的温润汤面仰头吞下。
“把我埋了。”文老师说，连自己也被吓到。
“我的床哪有这么容易借人，而且只有索马师仔才能这样躺棺材，练习死掉。”老人往火堆丢根桧木，火焰膨胀，火渣高飞。过了些时间，老人说：“看你是老师才给你撒蜜丝，让你死一次吧！”
文老师躺进了大箱子，细碎的榉叶柔软无比地承受她，使身体与木箱无间隙地贴合。木箱盖上，老人与小帕吉鲁朝上头倒泥土。声音渐次稀薄了，文老师渐渐浮上弃世的恐惧感。突然间，她被肩膀附近移动的冰冷之物吓坏，蛇，她惊恶，起身却扎实地撞到头。那条蛇应该是小帕吉鲁怀中的白梅花蛇，无毒，即使她这样安慰自己，一旦蛇爬在颈部，给人勒紧感受，非常不舒服。
“你还没有死透透。”老人在上头讪笑。
“我……”她正想响应，意识到亡者应该缄默。
“还能说话呢！没有死透。”老人把火推熄，撒了尿浇熄，说，“孙子，走吧！我们回家去。”
世界更安静了，完全黑暗与寂冷。渐渐地，文老师听到自己心跳声，她讶异心搏竟然如此清晰，扑通、扑通、扑通，恍惚是自己内心不断在呼喊救命。她有些紧张，但随即平抚下来，并且越来越定静，她听到银杏吸收了各种声音，从树根到地底。她听到——幻想也好——一座山的水流声，树木摆动。她忘了自己在练习死亡，反而接近大自然，让白梅花蛇在身上游移，她脑袋澄空，成了一棵树、一颗石头或一朵云之类，也许是一摊水，非常满的湖水，因为她感到脸颊滑过泪水。然后，她听到巨大声响，睁开眼睛时，看见小帕吉鲁打开木箱门，主动地伸手要拉她起来。这是因为文老师在地底练习太久失去动静了。她发现自己蜷缩着，怀抱了蛇，姿势像是小男孩在讲桌下抵抗世界的方式。
经过了死亡体验，拉近了小帕吉鲁与文老师的距离。他让文老师走进银杏树教室。然而，她还仍不懂小帕吉鲁为什么蹲在树下凝视地上，即使是冬雨，他穿上雨衣，躲在桌下避雨。文老师撑伞靠近树下。银杏叶凋零，地上落了一圈清水灿烂的树叶，小男孩愿意抬头看她了。
“他在想什么？”文老师这样想，但是更多时候她也蹲在地上，想，“我在想什么？”
帕吉鲁迷恋落叶，把一季的银杏叶黏在十八本课本，主动以“这是作业”交给文老师。文老师发现落叶是照某种秩序分类。它们挂在树梢时的大小、纹路不尽相同，被鸟啄虫啃后更没有重复。每种落叶的死法不一样，每种落叶的尸体不一样。树叶归类的行为深烙在文老师脑海，到了三月，在孵豆苗观察植物生长的生物课，她把绿豆袋撒了，满地豆响。她愣了。她想，小帕吉鲁用落叶计算一株树的叶片量，一棵银杏有四千三百八十二片叶子，那么这地上有多少绿豆？
他给了她灵感，不顾仍在上课，兴奋地冲到树下，问：“你在算这个树下有多少种子吧？”
小帕吉鲁抬头，用小脸看她，眼角闪过光似。
“我们一起来算吧！可是得找范围。”不出几秒，文老师拿起一根树枝，朝地上画了圈。圈蛮大的，把树教室囊括了。然后，她说应该够了，我们看看这圈子里有多少种子。
小帕吉鲁站了起来，点头。
文老师拿来铲子，往圈子内挖，用奇特的譬喻说：“把地皮铲起来，像地毯洗一洗，种子自己会掉下来。”
这种洗地毯以筛选种子是很科学的。文老师教小帕吉鲁，把铲起来的泥土剔除大石块，倒入他们制作好的几个木箱清洗，去除大量的黏土与腐殖土，剩余的有机物质内有各种奇特的种子，共四千多颗种子。两人相信，种子离开母树的旅程是伟大冒险，有翅膀的枫树种子飞离了100公尺不足为奇，猿尾藤、虎杖、光蜡树、泡桐与榔榆的孩子飞了500公尺，台湾榉奇特的演化让种子随着黏附的末梢枝叶飞了800公尺，来到银杏教室。不过，有种的种子高达一百多颗，薄薄的、扁扁的，像小耳朵。文老师说：“要找树妈妈最好的方式是等小宝宝发芽长大，去附近比对。”
过了一个月，小帕吉鲁拿着小树苗比对到1公里外的崖边，强烈山风吹得四棵木荷摇晃，这解释种子为何能有高超的抛掷技术射向远方。小帕吉鲁兴奋地折下树枝跑回来，跌跌撞撞，冲进教室，大喊：“我……找到‘小耳朵树’了。”
你终于说话了，文老师心想，心中有股悸动。
黄狗蹲在帕吉鲁身边，舔着他的脸。
帕吉鲁醒了，一道刺骨的疼痛从右手传来。他无法翻身，受伤了，转头看见骇人画面，他的右臂消失在倒木与地面接触的间隙。正如同面对危难的瞬间保护反应，他用力抽手，只有疼痛传回来。他喘口气，以更大劲道拉手，传来一种撕裂肉体的炽痛。他的手卡在树木底下，动不了。在隔着倒木而看不到的远处，那台有着长锯齿的电锯待转中，“突突突”发出嘲笑似的。
他额头冒汗，知道自己狼狈的由来，他拿电锯砍树之际，地震来了。如果他使用传统锯一定能感受到地震来临，早做防备，但是操作电锯会产生振动，使他忽略了危险——主震骤然到来，砍伐中的大树很不稳，在地震的激烈摇晃中失去支撑力，朝他轰然倒下。他机灵闪躲，避免了树干直接压身，但树干太大，手臂还是难逃一劫。
帕吉鲁观察自己的困境。压他的树有二十几吨，他的手好死不死被压在岩盘上，他用左手挖开，希望是风化岩或岩石下是松软的土。他挖了十几分钟，指甲塞满黑土屑，毫无作用，他捡起身旁10余公分的树枝继续干活，直到断裂几次的树枝只剩掌心那截。干，他怒骂。这一带全是岩盘，千年扁柏伸出趾根牢牢盘踞，它们靠这样抵抗过数百个的强台与强震。
“我要逃，不能死在这。”他告诉自己。
太阳慢慢西斜，从树梢投下无数的光斑，黄狗在身边走着。帕吉鲁在右手肘关节下约5公分处被大树压住，他往右翻，身体贴在树干，用两膝盖当支点移动原木。他试了十几分钟，把自己当作是鹤嘴撬或转材钩，试着把树翻动，二十几吨的树就是文风不动。最后，他把今天仅剩的几缕气力，对树木又踹又顶，发泄情绪。而那台电锯在“突突突”待转两小时后熄火了，四周安静。
当最后一抹阳光消失在四十几公尺高的树冠，森林潮湿，帕吉鲁今晚要在这度过。他用两脚勾来落叶，左手摘光附近的箭竹与昆兰树叶，勉强可当床垫，还有黄狗也是取暖的家伙。他们偎抱，寒夜来袭，刺鼠爬过，两只灰林鸮在相隔百公尺的附近“呼呼”叫得紧，一只白面鼯鼠从树干飞过，另一只随后追去，发出乌兹声响。帕吉鲁觉得这些背景声音非常感伤，令人难眠，并担心自己一睡不醒了。
他断续有些梦，跟痛苦与挣脱有着密不可分的关系。凌晨四点，他惊醒时天未亮，混合落叶与蕨草的床铺湿濡不堪。他仍抽不回右臂，痛处完全消失。这不是好现象，这意味着他的右手肘已坏死。他把黄狗推开，期待蓄积了一晚的体力能扳开倒木，直到曙光把树冠打亮，叶片的露水流荡着繁缛的光芒，他的体力耗尽了。这是一日之始，他极度饥渴，做了一件令他自小想尝试的事——他脱下裤子，把尿撒在钵状的左手，毫不犹豫地喝下去。
“去找人来。”帕吉鲁把黄狗捉来，摸摸它的颈子。
找人救他，是最有效率的方法。他被压在咒谶森林的北方边缘，这里绝少有人来。帕吉鲁恳求黄狗跑到森林南方的伐木区，或回到村庄搬救兵。黄狗哪懂帕吉鲁所言，轻摇尾巴，愣着看，眼睛黑黝黝，眉毛皱了一下，浮现古怪表情。帕吉鲁搡了一下狗屁股。黄狗走了几步。
“回来。”帕吉鲁喊，黄狗看着。
狗要带走些什么，给路上遇到的人说明他需要帮忙，比如求援信。他身上除了脏衣物，口袋空空，胸口挂着“彩虹碎片”项链，这些用不上。他想剥下一块扁柏树皮写字。
扁柏的树皮较厚，俗称厚壳仔，这意味帕吉鲁要徒手剥树皮很难。他需要东西挖树皮，身体下躺的大岩盘是好工具。他挖掉一寸多的腐殖土，寻找石盘的缝隙下手。世界对他开了极其无奈的玩笑，岩盘太大，找不到地方使力。在左臂奋力延伸之处，他以折断两根树枝与指甲断裂的代价，两小时后，凿下一片半公分厚的石片。尽管时局艰困，他也要喝下第二泡自己的尿庆祝这好的开始。
割树皮不会难，只要小心地横向切断，灰红色的扁柏树皮便能顺着树干撕下一整片。对帕吉鲁而言，写字最难。他用尖锐的石头刻写，涂上黑腐泥，字迹浮现。他花了半个小时，在平滑的树皮内侧写下错别字连串的残体字“拜托，跟狗来救我”。希望收到的人不要以为这是开玩笑，帕吉鲁这样想。这花了他这辈子最大努力了，值得用门牙刮下树皮内侧的嫩膜果腹，味道稍有辛辣。
他把狗链松开两格，塞下树皮信。树皮很大，看似黄狗戴上了特殊帽子，必能引起人注意。帕吉鲁推着黄狗，要它找救兵。黄狗不愿意离开，帕吉鲁狠踹了它屁股。它到不远处徘徊，躲在一株扁柏森林常见的6公尺高的乔木杜鹃下。花期刚尽，树下堆积的白色落花像是擦过泪的卫生纸，这是黄狗的心情写照，它步伐被什么牵绊，直到帕吉鲁怒斥，才悄然离开。
十点钟的阳光从桧木梢筛下，一路被好几层不同树冠的植物叶群抢夺，最后以碎花图案的光斑敷在地面，作为地层植物的能源。在帕吉鲁的3公尺外，有一片毛毡苔，竖起的孢子荚粘附了昨夜的雾珠，看起来就是可口的沙拉。帕吉鲁脱掉鞋子，奋力伸长脚趾，夹回了一根树枝，用它当筷子挖回沙拉吃。他没用过这么长的筷子，把铲起来的毛毡苔摆在树枝尖递回来，要是有点闪失，沙拉酱——露水便没了。
“太好吃了。”他吃下第一口，叹了气，躺在地上看着天，心想着古阿霞现在在干吗，然后再度叹息。
他花了两个小时吃早餐，除了第一口鲜甜，其余不过是为了果腹的苦涩与满嘴疙瘩。接近中午时刻，他撒了尿，这泡尿他撒了15cc 便强迫中断，尿道括约肌传来疼痛。他得这样做，没有瓶罐贮存尿，只好自练水龙头的开关功能。他把尿液，混合脚边的腐泥，制成约1公分的泥丸，重量刚好，击中金属或塑胶会有最佳回音。他要靠这找到在倒木后头的电锯，如果拿回电锯，汽油仅剩不多仍可以锯开这棵20余吨的原木。
他拿起土丸子，托在五指的指尖，脑袋盘算当时地震来时他把手中电锯抛到哪个方位，应该在木墩的右方。然后，他隔着倒木，把土丸抛到预测位置，声音又多又杂，他只要击中链锯铁片或塑胶油箱的回音。他是花莲冰淇淋的飞镖转盘高手，不是靠运气射中，诀窍是眼睛能盯着转盘上每秒转八圈的“天霸王”小区块，再靠着更厉害的手劲，让飞镖万无一失地射中。
他的手劲好，眼睛看不到的，让手去奋斗吧！他花了半小时靠投出的三十颗尿丸子回音，约略摸透那头的环境。那头有棵风倒木扁柏，上头敷满了苔与桧木幼苗。应该有两株左右的杜鹃。杜鹃附近有紫花凤仙花，它们靠果实裂开的力道射出种子，泥丸击中果实，瞬间发出了种子落地声。还有森氏栎一株，它刚过了开满黄花如云的春季，新橡果在膨胀。帕吉鲁身边散落的果壳是去年的杰作。橡果是条纹松鼠的美食，但真正的大胃王是黑熊，它从北面爬上树摘，并朝那方向丢垃圾，这解释了阳光较少与坡度较高的北面为何会有较多的果壳。
电锯呢？这不属于大自然的家伙，好像被植物们藏起来，刻意不让帕吉鲁找到，怕找到了会对他们不利。帕吉鲁猜测，应该在紫花凤仙花附近，他听到弹开的种子击中了某种坚硬金属，非常小声。
忽然间，他听到步履靠近的声音。有人踏过腐叶，穿过泛着绿波的瘤足蕨与复叶耳蕨，裤管摩挲叶缘的声响如此动人，一步步走来，知道他在受苦。帕吉鲁立即出声，喔喔啊啊啊，不成句子，只想努力叫人过来。他大喊，啊啊啊，他知道有人正朝他的方向坚定走来。他大喊，啊啊啊啊啊啊啊……
“啊啊阿，阿……霞……救我。”他大吼。