从八墓村回来已经过了八个月，我的身心好不容易才平静下来。
我能够像现在这样坐在神户西郊的山丘顶上的书房里，眺望着如彩画般的淡路岛，悠闲地吸烟，平安无事地活着，简直是不可思议。我们经常在小说中看到如下的描述：由于惊吓过度，一夜之间头发全白。刚才我将书桌上的镜子拿起来打量一下自己，经历过那种毛骨悚然的体验后，头上的白发居然没有明显增多，不禁令人感到讶异，当时我曾经几次处于生死关头，事后回想起来，只要稍有闪失，或许早就尸骨无存了。
如今我不仅平安生还，而且活得比以前还好，不，应该说得到连做梦都没想到的幸福，这全都得归功于金田一耕助这位人士。如果不是这位一头乱发、说话慢条斯理、个子矮小的奇妙侦探适时出现，我这条小命恐怕早就不保了。
事件解决后，我们正要离开八墓村时，金田一耕助对我说道。
“世界上很少有人能够像你一样经历过这么恐怖的事件，如果换成是我，我会将这三个月的经验记述下来，作为一生的记念。”
当时我回答他：
“我正有此打算，趁着记忆犹新的时候，将这次事件的始未巨细靡遗地记述下来，尤其是要向世人赞扬你的智慧和功劳。除此之外，我没有更好的方法报答你。”
我真的很希望尽可能早日完成这项承诺。
由于那三个月的经历实在大过恐怖了，从未写过文章的我一直不知道从何处下笔，对金田一先生的承诺才会搁延到现在才实现。
另一个原因是，由于我的生活步调变缓慢了，好不容易才恢复健康。最近做恶梦的频率降低了许多，身体状况也很不错，虽然我对于写作依然没有信心，但是想想我又不是在创作小说，只不过是一字不漏地陈述自己遭受的经历，便当它是一种纪实报告，或许离奇，恐怖的事实可以弥补我文章的拙劣。
八墓村！喔，回想起来，我就禁不住一阵颤栗，多么令人厌恶的名字！多么令人生惧的村落啊！还有那梦质般的恐怖事件！
八墓村——直到去年二十七岁以前，我连做梦都想不到世上有这么一个村名诡异的村庄，甚至不知道自己的身世居然跟这村庄有重大的关系。我隐约知道自己大概是冈山县人，但究竟是冈山县的什么郡或什么村出生，就不得而知，也不想探究。
自从我懂事以来一直住在神户，对乡下地方没有丝毫兴趣，况且我母亲没有半个乡下亲戚，在我面前也绝口不提故乡的事情。
啊！妈妈…直到现在，我眼中依然可以清晰描绘出你去世之前的容貌。
幼年丧母的男人对母亲的感受，恐怕都跟我一样吧！在这世界上，没有人比我母亲更漂亮。妈妈的身材娇小，身体各部位的比例都很均匀；瘦小的脸庞配上匀称的五官，就像漂亮的搪瓷娃娃一样；小巧的一双手，跟我孩提时候的手一般大小，终年都忙着为人做针线，妈妈不太说话，也很少外出，但是当她一开口，就流露出语调轻柔的冈山腔，像音乐一般，轻快地在我耳边流转。
当时我幼小的心灵最感到痛苦的就是，这么温柔娴静的妈妈，为什么一到半夜时分，突然好像受到恶魔侵袭一般，从床上坐起来，表情惊恐，快速他说些我听都听不清楚的事情，随即不断地用头撞击枕头痛哭起来。我被妈妈惊醒后，看见养父一直摇晃妈妈的身体，叫唤她的名字，依然无法使她清醒。妈妈不断地哭泣，最后哭累了，倒在养父的怀中睡着了。这时候，我的养父便会彻夜拥抱着妈妈，轻柔地安抚她……
想起当时的情景，我就非常感谢养父，虽然几年之后曾经因为和他在意见上起冲突一怒之下离家出走，最后连和解的机会都没有，现在回想起来，实在感到遗憾。
养父名叫寺田虎造，是神户造船厂的工头，年龄和妈妈相差十五岁。他的体型高大，有张绛红色的大脸，乍看之下好像凶神恶煞一般，但是现在回想起来，他的确是位心胸宽大的好人。
母亲为什么会跟这个人在一起，直到现在我依然不明了，但是他非常钟爱妈妈，也很疼我。知道他是我的养父是很久很久以后的事情，因为户口名簿上清楚地写着我是他的小孩，所以我的名字依然还是寺田辰弥。
但是有一件事一直让我感到很不可思议，我随身带在身上的护身符里面，有一张妈妈为我收藏的脐带书，上面明明写着我是大正十一年出生，而户籍誊本的出生年月口却是大正十二年，所以实际年龄应该是二十九岁的我，却变成了二十八岁。
有关年龄的问题先搁在一边，妈妈在我七岁的时候过世、从此之后，我前半辈子最幸福快乐的日子倏然中断。不过，这并不表示我往后的生活很悲惨。
妈妈死后第二年，养父再娶一个新太太，她和妈妈不一样，身材高大，开朗爱说话。前面我说过养父是心胸宽大的人，妈妈死后，他便负起养育我的责任，供我上学，直到商校毕业。
商校毕业那年，我和养父吵了一架，便离家出走，搬到与朋友住在一起。
家，已经被无情的战火摧毁，养母和弟妹们也不知去向。我四处打听，才知道造船厂遭到空袭的时候，养父被炮弹的碎片击中不幸身亡。屋漏偏逢连夜雨，以前上班的那家公司也倒闭了，何时会东山再起已不得而知。
走投无路之下，幸好学生时代的朋友介绍我到一家战后新成立的化妆品公司上班。这家公司的业绩并不特别好，但也不至于支撑不下去，至少在将近两年的时间里，我可以维持最基本的生活开销。
如果不是因为发生那件事，使我灰色的人生加入一点红色的色彩，或许我现在还过着穷苦平凡的日子。但也因为这件事使我一脚踏人目不暇给的离奇冒险，令人毛骨悚然的恐怖世界里。
事情的先兆是这样的。
我永远不会忘记去年（昭和二十X年）正月二十五日早上大约九点左右，我刚到公司，课长就将我叫到前面，盯着我的脸说道：
“你早上听过收音机吗？”
我口答有，于是课长又再问我：
“你的名字确实就是辰弥吧！你父亲的名字是不是虎造？”
今天早上的广播节目和我、我养父的名字有什么关系？我一方面觉得狐疑，一方面回答课长“是的”。
“那就没错，果真就是你，有人在寻找你喔！”
课长接下来的话让我感到很惊讶。根据课长的转述，今天早上收音机里的寻人时间有人寻找寺田虎造的长子寺日辰弥，如果有人知道寺田辰弥的下落，请通知下列住址，如果寺田辰弥本人听到广播，请直接前来会面。
“我已经将对方的住址记下来了，你知道是谁在找你吗？”
课长的记事本上写着“北长狭通三丁目、日东大厦囚楼诹访法律事务所”。
我看了这张纸条，一股无法言喻的怪异感油然而生。我现在的身世跟孤儿没两样，受到战火蹂躏的养母和弟妹们或许还活着，但我不认为他们会委托律师透过广播寻找我。如果养父还话着，或许有可能想到我无依无靠很可怜，而大费周章寻找我，但是他已经不在这世上了呀！
正当我迷迷糊糊遐想的当儿……
“总之你去看看怎么回事，有人寻找你，如果不理会，似乎不大好。”
课长一再鼓励我，并且主动放我半天假，要我马上去看看。课长会这么做，大概是他自己听到这个消息，因而对结果感到很好奇吧！
我一方面有如坠人五里雾中般不知所以，另一方面感觉自己遽然变成了受重视的人物，有些飘飘然。于是依课长的建议旋即离开公司，带着一丝期待和些微的不安，来到北长狭通三丁目。日东大厦四楼的诹访法律事务所。站在诹访律师面前时，已经是半个小时之后的事情了。
“哦！电台的广播真有效，没想到这么快就有回应了。”
诹访律师是一位皮肤白嫩，体态肥胖、斯文有礼的人，使我暂时放下心中的一块石头。我曾经在小说里看过恶劣律师的描述，所以一路上忐忑不安，担心对方会不会耍些什么阴险的计谋。
诹访律师简单地问了我养父以及我过去的经历之后……
“寺田虎造是你亲生父亲吗？”
“不，他不是我生父，我母亲带着我跟他结婚，但是我母亲在我七岁的时候就过世了。”
“哦，这么说，你很早以前就知道罗？”
“不，小时候我一直以为他就是我生父，大约在妈妈过世的前后才隐约知道真相，确实的时间我已经记不得了。”
“你知道你亲生父亲是推？”
“不知道。”
我还记得当时我发觉寻找我的人很有可能就是我亲生父亲时，骤然感到很紧张。
“你去世的母亲和你的养父，都没对你提过你生父的名字吗？”
“从来没有。”
“你母亲在你年幼时就去世了，所以没机会告诉你，但是你养父将你扶养成人，为什么没告诉你？他不可能不知道呀！”
此刻回想起来，的确是如此。养父非常爱母亲，所有的事情他应该都知道，而他没告诉我的原因，恐怕是没有机会的缘故吧！如果我没有离家出走，如果我没被征召当兵，如果他没有被炸死，定会将真相告诉我的。
我说出自己想法，诹访律师也表赞同。
“这点我体会，不过，请你不要多心以为我怀疑你的身分，你有没有什么可以证明身世的文件呢？”
我想了一会，取出一个从小随身携带的护身符，谏访律师打开护身符，从里面拿出我提过的那个脐带书出来。
“辰弥——大正十一年九月六日出生——原来如此，但是这上面没写姓，难怪你到现在还不知道自己真实的姓。咦？这张纸是什么？”
诹访律师打开另一张日本纸，上面用毛笔画了一幅类似地图的图样，老实说，我也不知道这张地图有何意义。象迷宫般不规则的地图上，四处写着“龙颚”或“狐穴”之类不像地名也不是人名的东西。
地图的旁边有一首诗歌，诗歌的内容似乎跟地图有关，因为诗歌里也有“龙颚”、“狐穴”等字眼。我会慎重保存这张不知真相的纸张，是有原因的。
妈妈还活着的时候，经常拿出这张地图，凝望着图上的某处。这时，她忧郁的脸上会倏地泛起红潮，眼眸闪闪发亮，然后她一定长叹一口气，对我说道：
“辰弥，你一定要好好保存这张地图，绝对不可以遗失，说不定有一天它会为你带来好运，所以你一定不能将它撕毁或丢掉喔！还有，这件事绝对不要向别人提起。”我谨记妈妈的叮咛，随身带着这张地图。老实说，二十几岁以后，我已不太相信这张纸会带给我什么幸运了。然而我会一直带在身上，也许是我的惰性使然吧！薄薄的一张纸，放在护身符里面，又不会有什么大碍，也就懒得去管它。
但是我错了，就是这张地图对我的命运造成了莫大的影响。关于地图的详情，以后会有机会详细叙述。
诹访律师似乎也对这张地图没太大兴趣，所以我默默地将地图收回来，仔细摺叠，放回护身符里。
“我想你应该就是我要找的人，不过为了慎重起见，最后我还有一个请求……”
看见我惊讶的表情，他马上解释：
“我希望你脱光衣服让我看看你的身体。”
听到他这么说，我的脸倏地像喷火般通红。
这是我最不想让别人知道的秘密。小时候每当我去公共澡堂洗澡，或去海水浴场，或是参加学校的身体检查时，你们知道我有多么厌恶在众人的面前裸露身体吗？因为我的背、臀部还有大腿，有着纵横无数的伤痕，就好像被人用烧红的火筷烙印出来的恐怖景象。并非我自傲，我的皮肤宛如女人般白皙、细嫩，但是白嫩细致的皮肤上，紫色的伤痕会显得醒目恐怖。小时候，我偶尔会问母亲为什么会有这些伤痕，这时妈妈总会不明原由地大哭起来，再不然就是深夜作噩梦大哭不止，此后我就决定不再问了。
“我的身体……跟你的事情有什么关系吗？”
“对，如果你就是我要找的人，身上应该会有其他人模仿不来的记号。”
于是我二话不说；使将身上的衣服都脱了，光溜溜地站在诹访律师的前面。诹访律师很仔细检查我的身体，终于松了一口气。
“谢谢你的合作。这大概是你最不痛快的回忆吧！快将衣服穿上去，现在已经可以确定你就是我要我的人。”
随后诹访律师对我说：“其实是有个人想找你，他的姓名我还不能告诉你，那个人是你的近亲，如果找到你，他想要领养你。这个人非常有钱，对你的将来大概不会有什么坏处。等我跟这个人商量过之后再跟你联络。”说完，他便记下我的住址和上班的地点。
就这样我与诹访律师结束第一次见面。带着些许狐疑的心情返回公司，我向课长致谢，并把事情的经过情形向他报告，课长一听忍不住瞪大了眼睛。
“哟！这么一来，你不就是富豪人家的落难公子吗？”
课长的话立即传迫公司上下，每个遇见我的同事，都当着我的面公子公子地叫个不停，真服了他们。
当天晚上我始终无法入睡，不完全是因为期待幸福而兴奋过度，虽然我是有那么一丁点期待，但是不安的心情大过于期待。
想起不幸的妈妈每每在夜深人静时作骇人的噩梦，还有我身上凶狠绵密的伤口，这些都难以使我有个快乐的梦想。
此刻有一种即将发生恐怖事件的预感，在我心中萦绕不去……
当时我对于与八墓村有关的恐怖传说全然不知情，更遑论知道自己的身世会与那个村庄结下不解之缘。读者们或许会认为仅凭着遽然而至的寻人启事就令我忧心忡忡、难以成眠，也未免大夸张了吧！
但是事情绝对不是这样，一般人都不大喜欢变化过于剧烈的境遇，更何况像我这样连未来都无法期待的人，内心会感到惶恐也是正常的。如果可能的话，我甚至希望就此撒手不管。
话虽如此，我却也不希望诹访律师的讯息就此中断，事实上正好相反，我引颈企盼诹访律师尽快通知我。这简直是自我矛盾的心理嘛！一方面害怕通知来到，另一方面通知没来又觉得很遗憾。
这种矛盾的心情持续了五天、十天，律师那边音讯全无。但是、随着时间过去、我逐渐明了律师并未忘记这件事情。
当时我借住在朋友的家中，有一天下班回家，朋友的年轻妻子告诉我：“今天发生一件很奇怪的事情呢！”
“什么怪享。”
我问她。
“有个怪人来这里打听你的事情喔！”
“打听我的事情……是不是上回那位律师雇用的人？”
“开始我也这么认为，后来感觉好像不是，那个人看起来像个乡下人。”
“乡下人……”
“对呀！那位乡下人的年龄我无法判断，因为他将衣领竖起来，戴着墨镜和帽子，不太看得清楚面貌，反正他让我感觉不太舒服就是了。”
“他问了些什么？”
“主要是你的品行及本质这方面，例如会不会喝酒啦，会下会偶尔发疯啦……！”
“发疯……好奇怪的问题喔？”
“嗯，我也觉得很不可思议。”
“结果你怎么回答？”
“我当然告诉他没这回事，我还说你是一位非常温柔、亲切的人。我这样回答没错吧！”
尽管她有恭维的意思，却也扫不去我心中的不快。
律师利用别的方法调查我的身分，这点还可以理解，调查时顺便提出是否抽烟或喝酒等有关品行方面的问题，也很正常。但是突然提出我是否有暴力倾向的问题，实在……这个人到底想从我的本质里寻找什么答案？
没想到过了两、三天之后，公司的人事课长也向我提出同样的警告，到公司打听我的人和上回去我住处的人好像是同一个，都戴着帽子、太阳眼镜，并坚起衣领，企图遮住自己的脸，而且同样的都问我是否偶尔会有疯狂的行为。
“也许是你尚未谋面的父亲有喝酒打人的暴力倾向，所以担心你是否也有这种遗传吧！我特地告诉那个人，你绝对没有这个毛病。”
说完，人事课长莞尔地笑了起来。然而我却觉得颇不是滋味，郁郁不安的情绪逐渐加重。
如果换成是读者你，已经长大到二十六岁，才有人告诉你身体内有疯狂的遗传基因，你一定会感到很震惊吧！虽然日前还没有人当面批评我，但是周围的人透过这件事，间接知道我这个隐疾，总免不了会四处宣传，使我的心情变得非常焦躁。
与其不明就里地等待，还不如直接去找诹访律师，请他有问题就直接问我，不要四处打听，为我带来困扰。但是这么做，似乎又不太好。正当我在犹豫不决的时候，突然接到一封令人感到恐怖的信。
距离第一次拜访趴访律师之后的第十八天，我和往常一样飞快地用完早餐，准备出门上班。
“寺田先生，有你的信哟！”
我听到朋友的妻子从门外呼唤我，立即联想到可能是诹访律师来信，激动的情绪使我心跳加速。对于已子然一身的我而言，除了诹访律师的来信之外，不可能还会有其他亲戚写信给我了。
然而，当我见到信的那瞬间，却感到非常怪异。
信封的纸质粗劣得有如厕所卫生纸那般，丝毫不像拥有日东大厦四楼的大律师所使用的东西。更何况信封上的字迹不但幼稚得像小孩写的一样，还到处沾有墨水的痕迹。翻向背面，没有寄信人的姓名住址。
这股异常的感觉使我迫下及待打开信封，抽出质地如同信封一样粗劣的信纸，上面也写着和信封一样幼稚的字体，内容如下：
不要回八墓村，如果你回来，将会发生大事件，会触怒八墓村的神明……将会道致血……血……血腥遍野。二十六年前的惨剧将会重演……八墓村即将化为血海！
好几秒的时间里我呆若木鸡，朋友妻子的声音仿佛从很遥远的地方传来。过了好一会见，我终于恢复神智，慌忙将信纸塞进口袋里。
“你怎么啦？是不是那封信里写了些什么怪事？”
“没有……有什么不对吗？”
“你的脸色很苍白！”
她说的没错，任何人猛然间收到这种怪信，不被吓得魂不附体才怪呢！虽然我的心紧张得不断狂跳，身上也惊出一身冷汗，我却避开她疑惑的眼神，故作镇定地找个理由离去。
自从母亲过世以后，我便深深觉得自己是孤单的人，不管遇到什么逆境或遭受什么灾难，我绝不抱怨，也不要求别人协助。并不是别人都不值得信赖，而是别人有别人的困扰和烦恼，他们连自己的问题都解决不了，如何能助我一臂之力。
唉，这种怪僻……来自孤僻的寂寞感，让乍眼看到我的人，都对我有一种坚强顽固的感觉，也正因为如此，造成日后别人对我有很大的误解，甚至使我遭遇更大的灾难……那时候我当然无从得知。
八墓村——此时，我才正式接触到这个怪异、不祥的名子。
其实不需要其他一连串威胁恐吓的词句，光是八墓村这个地名就够吓人了。
触怒八墓村的神明……将会道致血……血……血腥遍野。二十六年前的惨剧将会重演……八墓村即将化为血海……
我完全不知道这封信究竟是什么意思，写这封信的人真正用意是什么。
在一无所知的情况下，使我感觉更恐怖。
唯一可以隐约找到的蛛丝马迹是，这封信和前不久寻找我的人之间似乎有点关系。从诹访律师发现我以来，至少有两个人突然开始关心起我，一个是到处调查我的身分的谜样男子，一个就是写这封信的主人。
唔，不对！我若有所思地停住脚步，这两个人该不会是同一个人吧？换句话说，也许四处打听我的男干就是寄出这封信的人。我随即把口袋里的信掏出来再三仔细检查邮戳，很遗憾，邮戳的字迹模糊不清。
我一路上绞尽脑汁思索却依旧一筹莫展，这天早上，错过了好几班客满的电车，好不容易抵达公司时，已经迟到半个钟头了。当我前脚才踏进办公室，工友马上对我说课长找我。于是我立即进入课长的办公室，课长一见到我便兴高采烈他说：
“寺日，我等你一段时间了喔！刚才诹访律师来电话，请你马上过去。你们父子即将要相认罗！如果你真的找到有钱的老爸，别忘了请客哦！咦？你怎么啦。脸色怎么这么差。”
我忘了当初是如何回答课长的，大概说了一些无意义的话吧！当我向满脸疑惑的课长告退之后，我如同梦游病患一般步履蹒跚地走出公司，一步步踏向令人颤栗的世界。
随后发生在我眼前的事情，我真的不知道该如何描述才好，如果我有犀利的笔锋，或许能够将它描述成故事的第一个高潮。
当我进入诹访律师事务所时，里面已经有一个人比我先到。
这个人理了一个小平头，好像才刚从军队迟下来，身上穿着卡其色军服，有着长期日晒的黑红肤色，骨节突出，手指被烟熏得发黄，看起来就像个乡下人。我也和朋友的妻子一样，看不出这个乡下人的岁数，大概在六十岁到七十岁之间吧。
那个人很拘谨地坐在事务所的安乐椅上，一看见我，倏地挺直腰杆，回头望向律师。从他的小动作看来，我直觉反应找寻我的人就是他，再不然他也一定跟寻找我的人有关。
“嗨！你来啦！请坐请坐！”
诹访律师很客气地招呼我坐在他办公桌前方的椅子上。
“很抱歉，让你久等了！其实我也很想早日通知你这个好消息，不过最近到邮局打电报比较费事，所以刚刚才和对方联络上，现在我就为你们介绍。”
律师转头望向坐在安乐椅上的老人。
“这位是井川丑松，你的外公，也就是你母亲的爸爸。井川先生，这位就是刚才向你提到的辰弥，他就是鹤子的儿子。”
我们不约而同地从椅子上坐直身体，互相注视对方。
行完注目礼之后，两人立即尴尬地避开对方的目光。祖孙初次见面，双方的神情却呆若木鸡，说起来很可笑，然而实情就是这样，一点也不像悲剧电影那般哭得惊天动地。
“噢！认领你的不是这位老先生。”
外公的外表怎么看也不像是个有钱人的样子，或许怕我因而失望吧！诹访律师立即向我解释。
“这位老先生当然也对你非常关心，然而这次他却是代表别人来的，你父亲的亲戚才是真正想要寻找你的人。坦白说，你的本姓是田治见，也就是说你的名字应该是田治见辰弥。”
诹访律师翻阅桌上的备忘录继续说道：
“你的父亲……也就是已经身亡的要藏先生，除了你之外还有两个小孩久弥和春代，他们跟你是同父异母的兄弟。久弥和春代的年龄都已经不小了，他们不但体弱多病，又都独身，喔，不，春代曾经结过一次婚，后来不知道为了什么原因又回到娘家。”
外公微微点头，没表示意见。自从我与他照面之后，他就一直低着头，偶尔偷偷抬起头看我一眼。当我发觉他的双眼逐渐充满泪光时，内心顿时感到非常激动。
“因为久弥和春代都不可能有小孩，这么一来，田治见家族将无人继承家业，这件事就数你的姑婆最担心，也就是要藏的姑姑——小梅和小竹两位老太太，她俩是一对双胞胎，现在虽然年事已高，但仍然掌握田治见家的经济大权。她们经讨论之后，决定找回从小就被母亲带走的你来继：承家业……事情大略就是这样。”
听到这里，我的内心逐渐波涛汹涌，这份感情不知道是高兴还是悲哀……不，似乎离喜或悲还有很远的距离，只不过是一种莫名的情绪纷沓而来罢了。仅仅凭着诹访律师如此简单的说明，还是无法让我全然接受我的身世。
“事情大略就是这样，至于更详细的部份，这位老先生会向你解释，其他还有什么问题吗？如果我能够回答的话我一定尽力……”
我用力地深吸一口气，然后提出我最想知道的问题：
“我父亲去世了吗。”
“大概是如此。”
“大概？那是什么意思？”
“关于这个问题……我想这位老先生会向你说明，我只能说，他在你两岁的时候就去世了。很抱歉，我无法为你多做解释。”
我的心情顿时一阵纷乱，但是又不能再追问下去，只好提出第二个问题。
“那么我的母亲呢？她为什么会带着我离家出走？”
“这又是更进一步的问题了，这和你父亲的死有很深的关连，包括这个问题在内，老先生会一并告诉你。你还有其他问题吗？”
连续询问了几个重要的问题都没有答案，我除了感到有点不满之外，同时也觉得很怪异。
“我想再请教一个问题。我今年已经二十六岁了，以前从来不知道在这世上我还有亲人存在，而你们也从没找过我。虽然从你们刚才的解释我大致知道你们寻找我的原因，不过我觉得除了你们刚才说过的原因之外，应该还有别的动机才对。”
律师迅速地与外公交换一个眼神，接着神情肃穆地面对着我：
“你的反应非常敏锐，真正的原因或许和你的将来有很重大的关系，我还是一并告诉你好了，但是这些事情你千万不要乱说。”
律师一再叮咛的内容是这样的：
田治见家，改姓里村。这位里村修二有一个儿子慎太郎，志愿当军人，曾经官拜少校，战争时代任职于参谋总部，据说他的势力很大。随着战争结束，他也跟着失势而撩倒，不得不返回故里，现在和普通百姓一样讨生活。他的年龄大约三十六、七岁，目前还是单身，没有妻子也没有孩子，由于长期过着军旅生涯，身体锻炼得很强健，将来万一久弥或是春代有什么不幸，田治见的家业理所当然就属于慎太郎所有。
“你姑婆她们不喜欢慎大郎，我想这应该和他的父亲有关，她们原本就不喜欢修二，所以连带的也讨厌他的小孩。慎太郎自小就离开村子，又极少回乡、感觉上就跟陌生人一样，别说那两位老太婆不喜欢，就连久弥或是春代也一样不喜欢他。如果让讨厌的慎太郎继承家业，还不如将你找回来……我所说的全都是田治见家人的意思。到此为止，我的任务算是达成了，其余的问题，你就慢慢请教这位老人家吧！我暂时先回避一下。”
听到这里，我的心情猛然沉重起来，依情况来看，目前至少有一个人不欢迎我回乡。将此刻这些讯息和今天早晨收到的那封恐怖的警告函联想在一起，我突然明了了一部份真相。
律师离开之后，我和外公之间的气氛顿时变得相当沉闷，事实往往和小说或戏剧的情节迥然不同，越是骨肉至亲，情感的表达越显得笨拙、虚假。
我擅自对外公的沉默不语做了上述揣测，谁知事实全然不同，那时外公的五脏六腑剧烈绞痛，因而无法开口说话。
看到他额头上冒出豆大的汗珠，我感到很不可思议，忍不住开口叫唤他：
“外公！”
外公略微牵动一下眼皮，双唇不住地颤抖，根本发不出声音。
“我出生的村庄就叫八墓村吗？”
外公微微点头，但是颤抖的双唇却发出一种异样的呻吟声，而迟钝的我却没察觉到事态有多严重。
“我有一样东西要给您看，这是我今天早上收到的一封怪信。”
我从口袋里取出信，抽出里面的信纸摊在外公的面前。
外公伸手想接过去，中途却又不住地颤抖而将手收回去。
“啊！外公，您怎么啦？”
“辰弥……给我水……水……”
这是外公第一次跟我说话，也是最后一次。
“外公，振作一点，您是不是身体不舒服？”
我慌忙将信纸塞回口袋，拿起桌上的茶壶，这时，只见外公的身体一阵剧烈的抽搐，接着从嘴角流出一丝鲜血，我终于忍不住大声惨叫起来。
往后的十几天，我处在一股强烈的漩涡之中。二十七年的生涯中，除了战争之外，其余都涂满了无趣的灰色。没想到一椿平凡的寻人启事，便在我灰色的人生中滴上一点朱红，转眼间逐渐扩散开来，最后终于将我的私生活完全染成红色。
最初，我以为外公的死是因为旧疾发作，不料医生对死因感到怀疑，向警方报告之后，外公的尸体马上被移往县立医院，接受法医的解剖验尸，结果是中了某种剧毒死亡。
我是唯一与外公相处最后几分钟的人，所以理所当然最先遭到怀疑。根据我打听的消息是这样；就在我抵达事务所之前，外公已经跟诹访律师对谈了三十分钟，这之间什么异状都没有，然后接着就是我出现，大约过了十分钟，外公都没什么异常，于是诹仿律师才放心离席，想不到律师才刚离开，外公就开始感觉呼吸困难，旋即死亡，所以无论任何人知道事情的经过，都会率先怀疑我。
“别开玩笑了，这个人有必要毒死自己的外公吗？他第一次与这个老人碰面，又不是什么杀人狂，难道会干出这种丧心病狂的事吗？”
诹访律师有没有为我辩护其实都一样，换一个角度想，如果我是杀人狂，或许凶手就是我罗？况且警察向诹访律师一打听，马上知道在外公死亡的前一刻，我才刚听到自己可怕的身世。
承办这个案件的警官满眼怀疑地注视我的表情，一再地询问我的健康状况，尤其精神状态，是否有严重的忧郁症？平常会耳鸣吗？曾经有过幻觉吗？老实说，我从未有过这些不愉快的症状，虽然我不是非常乐观进取的人，但是在我孤独的生涯中，一直是个极为健康的普通人。
然而承办警官好像很不相信我的说词，连续二、三天一再持续反复询问我的精神状态。
就在案情陷入胶着不定的时刻，局面骤然改变，后来我才知道原因。
杀死外公的毒药是一种非常刺激舌头的药品，用寻常的手段很难使人于不知不觉中将毒药吞下去。法医根据这个疑点很慎重地分析胃内的残留物，终于检验出已被溶解的胶囊。
根据事实研判，谋杀外公的凶手将毒药放人胶囊，外公误将毒药当成药品吞服下去，胶囊在胃里溶解需要很长一段时间，而我只跟外公会面不到十分钟，所以我终于摆脱嫌疑了。
案情有了新的进展后，有嫌疑的对象却变成诹访律师。直到那时候我才知道外公曾在诹访律师家住了一夜，此外，也是后来才知道诹访律师也是来自八墓村的人。八墓村除了田治见家之外，还有另一户名叫野村的有钱人家，诹访律师就是野村家的亲戚。基于同乡的关系，诹访律师这回义务受托调查寻人之事。不仅如此，平常只要有与八墓村有关的人来访，他都会提供住宿。
但是警方经过调查后证明诹访律师并没对外公下毒，这么一来，到底是谁让外公服下毒药？整个案情又陷入了胶着状态。根据一份给诹访律师的电报上获知，八墓村另外派了一位人士前来处理外公的善后及我的继承问题。几天后，这位人士抵达神户，有了那个人的证词，所有的疑点都得到了解答。
外公很早以前就有气喘的毛病，尤其情绪激动时更容易发作，因此经常请医师特别调配气喘药，随时放在身边备用，这回第一次与外孙会面，他一定也带了气喘药。村里的人都知道他的气喘药是装在胶囊中服用的，所以凶手很可能将混有毒药的胶囊与气喘胶囊调包。
获得这项新证据后，警方立即检查外公的行李，经过分析化验三个装有胶囊的糖罐全都是气喘药，并没有其他特别异常的成份。
照这情形来看，能使外公错将毒药当成气喘药服用的凶手必定远在八墓村，因此侦办这案件的重心将移往八墓村，事情发展到这里，唯一可以感到安慰的是，我与诹访律师同时洗脱嫌疑。
“多亏美也子小姐的帮忙，否则我们都会被误认为杀人凶手了。虽然我有自信十足会还我清白，但是动不动就被传唤也是顶讨厌的。”
“呵呵呵呵，想不到连诹访先生都会阴沟里翻船，不过你和我人生历练已经十分丰富，倒是这位先生就可怜了，你一定感到非常惊惧吧！”
我们洗脱嫌疑的当天晚上，诹访律师招待我到他位于上筒井的家中小酌一杯，庆祝还我清白。在那里，他介绍我认识一位意想不到的人物。
“这位是森美也子小姐，也是我们的救世主。她特地从八墓村跑来这里一趟，为我们理清丑松先生被杀的疑点。美也子小姐，这位就是寺田辰弥先生。”
这时，我真的不知道该如何表现心中的惊讶，不管是名字或是我外公粗俗的装扮，八墓村所给我的印象都是野蛮化外的感觉，没想到站在我跟前的一这位女士，是个即使在大都市也不多见的美女。她不仅容貌美丽，浑身还充满了接受过都会洗礼的成熟感。
她的年龄大约三十出头，肌肤细嫩白皙得宛如上选的丝绸那般，椭圆形的鹅蛋脸颇有古典美人的风貌，然而在古典气息中，又透着一股现代的知性美。高挽的发型露出漂亮的颈线，虽然全身包裹着和服，但是身材却苗条修长，使我情不白禁心猿意马起来。
“哈，哈、哈……你大概很惊讶八墓村居然会有这么出色的人物吧！她的丈夫已经去世了，是一位快乐的寡妇，目前正在物色候补者，你如果回去八墓村，很有可熊成为她的目标之一喔！哈哈哈……”
酒酣耳热之际，诹访律师兴致高昂地开我玩笑，那时还不懂人情世故的我，一阵热潮直冲脑门，随即又倏地冷却下来。
“讨厌！你胡说八道什么…初次见面就这样说，不是很失礼吗？对不起，这个人喝醉了就开始瞎说。”
“你和诹访先生以前就很熟吗？”
“我们是远房亲戚，从八墓村离乡背井到城来的人不多，所以相处颇为融洽。对了，在我家被烧毁之前，我一直往在东京。”
“你到底还要闷在乡下多久？像你这么漂亮的女人待在乡下，对乡下来说是一种负担，而且都市失去你这位丽人，可就十分寂寞哟！”
“我不是说过吗？只要东京盖出漂亮的房子，我马上搬回来。你放心，我也不打算将我的青春葬送在那种乌不拉屎的乡下地方。”
“不过我看你似乎已经沉醉在那个地方了。喔，都已经几年了？我记得你好像是停战那年搬回去的，算算也有四年了，八墓村到底有什么魅力吸引你住了四年？”
“你别闲扯谈了，我有正经话对寺田说。”
她话锋一转，阻止诹访先生继续胡闹，转头面对着我，脸上绽放出娇柔的微笑。
“你知道我是前来迎接你的吗？”
“啊……”
“对于你外公的不幸，我感到很遗憾，如果最初由我来迎接你，也许就下会发生意外。这一回我受你小梅姑婆和小竹姑婆的拜托，前来处理丑松先生的后事，并负责带你回去。再过两，三天我们就动身出发，到时候可要委屈你跟我在一起了。”
“哦……好的。”
我的身体内又再度产生发热又发冷的化学反应，鲜艳的朱红，在我灰色的人生中，像涟漪一样逐渐扩散……