沈岁宁开学那天是徐月和顾衍一起送她去的，颇有种小学生开学家长护送的阵仗。
徐月比她这个要去上学的人还要紧张，紧紧握着她的手说到新学校也不用怕，顾叔叔已经和学校的人打过招呼了。
沈岁宁看着她这样，忍不住笑了笑，伸手轻轻抱了她一下，背起书包就下了车。
走没两步，又回过头去。
开学第一天，校门口很热闹，上学的师生，接送的家长，车子大排长龙。
晨光中，那辆黑色轿车仍旧稳稳停在路边，徐月坐在后排，见她回过头来，微笑着冲她摆了摆手。
她的眼眶忽然泛起一点涩意，视线又移到前排的驾驶位上，顾衍一只手随意地搭在车窗上，也懒懒地抬手冲她摆了摆。
二月底的天，空气中仍旧浮动着寒气，她吸进去，心里却莫名变得暖洋洋的。
其实沈岁宁也不如表现出来的那样平和，毕竟是新学校，她昨晚甚至有些失眠。
不过一切都比她想象中的要顺利些。
她到校后先去办公室找了新班主任，对方见到她没多说什么，很快就领着她去了教室。设想中尴尬的自我环节也贴心地被省去，班主任简单说了下她的名字就让她落座。
新同桌是个戴黑框眼镜的女生，看起来文文静静的，在她坐下后小心翼翼地低声说：“你好，我叫林桑，以后请多多指教。”
沈岁宁礼貌地冲对方笑笑，在纸上写下：「你好，我叫沈岁宁，以后也请多多指教」
想了想，又在后面添了句：「我不会说话，只能通过纸条或者手机回应你，不要介意」
她将纸条推到林桑的手边，随即自若地拿出包里的纸巾擦拭着桌面。
这样的告知她已经重复过许多次，每接触一次新同学就是一次循环，她循环着告知他人她不会说话的事实，也循环接受着他人知道这件事后露出的错愕和尴尬。
但这次好像不一样，林桑没有像之前的那些同学一样，惊诧过后是尴尬的沉默，她小小地“啊”了声，很快接了句：“当然不介意啦！你不要介意我话多会吵到你就行。”
她的视线落在那张纸条上，又夸赞了句：“你的字写得真好看，跟你人一样。”
沈岁宁的动作彻底顿住，这种陌生的善意让她一时有些不知所措，最终只是扭头冲同桌挤出一个礼貌的微笑。
那时候，她还不知道自己会在日后和面前的这个女生成为很要好的朋友。
沈岁宁在二中的日子适应得还算快，班上的同学都挺随和的，没有因为她不会说话而戴有色眼镜看她，相反的，还格外照顾她，这是她先前没想到的。
只是，有个问题——
落月湾离二中有点远，再加上周围也没有公交，如果自己骑车去的话，每天得浪费将近五十分钟的时间。因此，开学至今，都是顾家的司机送她去学校的。次数一多，沈岁宁心里总觉得有些过意不去。
即便徐月再三和她强调在家里不用顾忌那么多，可她始终做不到坦然自若地麻烦他们，住在这里就已经够叨扰的了。
她辗转着想了好几天，最终产生了住校的念头。
如果住在学校的话，就不用麻烦司机了，张妈也不用每天早早起来给她做早餐，她心里的负担也可以稍微轻些。
在心里斟酌了许久，沈岁宁在星期四那晚终于和徐月说了自己的想法。
徐月知道后脸上的笑容一下就凝住了，拉着她的手问：“宁宁，你是不是觉得阿姨有什么地方做得不够周到，所以才想住宿？”
她早在心里预设过徐月的反应，神情恳切地解释：「不是的，阿姨，我只是觉得很快就要高三了，住在学校的话可以节省更多的时间学习，我到周末就会回来了」
这是她想了几天得出来的最合理的理由。
徐月端详着她脸上的表情，见她不像说谎的样子，终于放下心来，但还是很坚决地摇了摇头：“宁宁，阿姨知道你是个用功的孩子，但是不行。”
沈岁宁歪了歪脑袋，露出疑惑的表情。
“阿姨答应过你妈妈要好好照顾你的，你在学校的话很多事阿姨可能就顾不上了。而且……”徐月顿了顿，思索了下，“你这个情况住在宿舍，不太方便。”
话落，她又拍了拍她的手，解释道：“阿姨不是说你不好的意思。只是……你会明白阿姨的用意的对吗？”
沈岁宁抿了抿唇，没有反驳。
她自然知道徐月是为了她好，也正因为如此，她无法再继续坚持己见，辜负徐月的一番好意。
这件事就这么揭过去了，她们都没再提过。
没想到是，再次提起的人会是顾衍。
那是周六的晚上，沈岁宁在房里做作业。
她习惯将作业在周六做完，留一天的时间来做其他的事，看书也好，画画也罢，总之就是不能两天都做作业。
好不容易将作业都做完，已经快到十一点了。
她转了转酸涩的脖子，想喝口水，扭头才发现杯子里的水已经在刚才喝完了，不得已，只能出门去装水。
走廊的壁灯开着，在夜晚散发着柔和的光，沈岁宁捧着杯子穿过走廊，然后，脚步就这么顿住了，脸上露出诧异的表情。
只开了一盏落地灯的客厅，黑色沙发上坐着个人，不知是刚从公寓回来，还是刚结束完什么聚会，神色有些疲倦，正微仰着头一口一口地喝着水。
这是自她开学后，两人第一次见面。
沈岁宁有些尴尬地立在原地，正思考着要不要假装没出来过调头回房，他忽然偏了偏头，视线落在她的身上，神色未变，默不作声地继续喝水。
她就这么看着他将杯子里的水都喝掉，脚步始终没动。
直到顾衍突然出声：“不是要倒水，一直站在那里干什么？”
沈岁宁轻吐了口气，假装自然地经过他身边，给自己倒了一杯水，等捧着水杯回头的时候，突然就有点进退不得，是该留下还是就这么回自己房间去？
她的脚步放得极缓，再次经过他的身前，正打算就这么悄无声息地回房，他却忽然伸出一条腿来，挡住了她的路。
沈岁宁握着玻璃杯的手紧了紧，不解地看向他。
顾衍微抬着头，以一种仰视的角度看着她，她莫名觉得自己是在被审视着的错觉，瞬间无措起来。
直到他随意地开口问道：“在学校还习惯吗？”
她愣愣地看着他，有些迟钝地点了点头。
他拦下自己就是为了问这个？
顾衍俯身将手中的杯子一放，双手自然地垂放在膝上，眼神往一旁的小沙发上一点，示意：“坐。”
待她坐下后，他却没立即出声，垂着眼帘，不知道在想什么。
沈岁宁有些忐忑，顾衍不开口，她也不知道该和他说什么，两人的关系始终处于半生不熟的状态。
她想亲近他，却又有些畏惧他，两人共处时只要他不开口就莫名觉得紧张。
她面对人时时常有这种紧张感，但面对他时尤甚。
大概是因为他见识过她很多的不堪，这种两人共同守着秘密的感觉很奇妙，让她萌生出一种他们是盟友的亲近感，又害怕哪天他会将自己的秘密公之于众。
所以面对他时总是这样尴尬着，纠结着。
顾衍沉默了一段时间，沉默到她心里又开始猜测着他到底想说些什么，他终于开口：“为什么突然想要住宿？”
沈岁宁没想到徐月竟然还将这件事和他说了，只好继续重复自己那冠冕堂皇的理由：「想要多点时间学习」
顾衍挑了下眉，抬手理了下自己衬衫的袖子，不紧不慢地说：“我记得你之前也没在学校住宿。”
「快高三了，时间比较紧迫」
“沈岁宁。”
他忽然叫了声她的名字。
她下意识地抬头看过去。
“看着我的眼睛。”
不强调还好，一强调，她的眼神就止不住想躲，脑袋立马就垂下了。
顾衍却有些强硬地坚持：“看着我的眼睛。”
她只好不情不愿地又抬起头来，眼神却游移着，始终不敢直视他。
“告诉我，是真的因为想多些时间学习，还是因为别的？”
这一层只住了他们两个人，除了他的说话声，再无其他声响。她的心跳短暂地漏了一拍，随之而来的是凌乱的加速。
他的眼神有些锐利，好像能够洞穿这世上所有的谎言。
沈岁宁咬了咬唇，指甲陷进掌心，这次没再选择隐瞒——
「我不想给你们添乱」
「住在这里已经够打扰你们的了，我不想每天都麻烦张妈和王叔」
灯光下，少女的神情看起来平静无波。但细看，会发现她握着手机的手微微泛红，显然是在极力克制自己的情绪。
顾衍的喉结滚了滚，看向她的眼神多了几分深意。
其实他知道，在徐月和他提起这件事的时候他就知道原因了。
他目睹过许多次她强忍自己情绪的时候，知道她惯爱隐藏，知道她在这个家始终没有安全感，知道她习惯将自己装成乖巧懂事的模样。
同样的，他也知道这一切的缘由——
因为没安全感。
因为没有安全感，所以才害怕会麻烦他们；
因为没有安全感，所以才总是不敢表露自己真实的情绪；
因为没有安全感，所以才总是要掩藏自我。
顾衍沉默良久，又灌了口水。
“这些都是小事情，既然选择了接纳你，就不会计较这些。”
沈岁宁垂着眼眸，没动。
她当然明白他说的这些，可是怎么才够心安理得地接受？
连她的亲生父母都不愿意管她，将她一个人留在这里，更何况是跟她没有任何血缘关系，非亲非故的顾家？
她怎么能够心安理得地接受他们对自己的好？
“我妈和你妈妈是好朋友，在你不知道的时候，你妈妈也曾帮了我们很多。”他说，“如果非要一个能让你心安理得的理由的话，这就是。”
安静的夜里，他的语调很平缓，可落在她的耳中，却像有人往平静的湖面投入了巨石，在瞬间激起了千层浪。
沈岁宁愕然地抬起头，她从未想过他会为她找理由，只是为了让她能够安心地接受他们的好意。
但远不止如此。
“可是，不是任何事都是有理由的。”他又喝了口水，目光沉静地看向她，“就像此刻，我坐在这里和你说这些话，没有理由。”
世界突然变得好安静。
沈岁宁陷在绵软的床铺中，揪着身上的被子，眼神呆滞地望着天花板。
脑中反反复复的都是顾衍刚才的话——
“就像此刻，我坐在这里和你说这些话，没有理由。”
这句话就像是被脑子刻录了下来，反复地进行播放，每循环一次，心头那种被什么充盈的感觉就更深。
身下柔软的床铺变成了云，而她成了站在云端的人，稍不留神就容易摔得粉身碎骨。
眼睛的酸涩从听到那番话后就没褪去过，甚至有愈演愈烈的迹象。
她长久地凝视着天花板。
这次她没有低头，可那些温热的液体还是不可抑制地漫了出来，滑过眼眶，倏地一下隐入了发间。
原来，被人在意着的时候竟会有落泪的冲动。
她又想起他今晚对她说的最后一句话：你该学着去接受别人对你的好，不问理由，不背负担。
说这话时他就坐在灯下，灯光罩住他的身子，略凌厉的五官都因此变得柔和。
有那么一瞬间，她觉得自己像是站在月球上的人，那个地方坑坑洼洼，没有任何的光亮，可是很突然的，太阳光照了过来。于是，月球终于获得了光亮，她的世界也一并透进微光。
眼眶还湿着，可唇角却在不知不觉中扬了起来。
时钟指向凌晨一点，沈岁宁开始困了。
抱着被子失去意识前，困顿的大脑却闪过一个大胆的念头——
如果可以的话，能不能再贪心一些，她还想再向太阳偷一点点光。
一点点，就一点点。