郏文县。
回家一周，最舒惬的时刻大概就是每日睡到自然醒，再光脚下床，踩在被地暖烘热的地板上，隔窗近看檐下闪闪的冰棱，远眺山林里一片晶莹的雪色。
一切都是亲切又熟悉的感觉。
白初晨伸了个懒腰，看看时间，刚过九点。
奶奶已经出门，桌上给她留了早饭，有昨晚两人一起做的鲜肉包，一些腌制酱菜，还有温在锅里粘稠的大碴粥。
粥是热的，包子却有些凉了。
她打开蒸锅，把包子放里面闷了几分钟，再出锅时热气腾腾，搭配甜粥，吃进胃里暖和和的。
早饭简单解决，刚把碗筷刷干净，就听见院门口传来男人的招呼声，对方嗓音高亢，中气十足，很容易辨出来人是快递员林哥。
白初晨应了声，擦擦手出门。
林哥照旧骑着辆黑色顺丰三轮车，见她来，灵活从座位上蹦下来，弯腰往车厢里拿货。
她有些疑惑，奶奶不会网购，她回家后也没有买过什么东西，怎么会有新快递？
快递是个大方盒，分量不轻。
白初晨接过手掂了掂，翻过一面，去看盒身上印写的寄件信息。
是国际快递，除了最上面两行用中文标注了收件人信息，其余部分都是英文内容，看不出来具体是什么品类。
右下角的位置有几个字母单独用括号括起，着重加粗——「Burton」
似乎是个品牌的名字。
白初晨蹙蹙眉，轻声嘟囔一句：“会是谁寄的呢……”
林哥在旁接过话说：“应该和前两次是同一个人吧？”
“前两次？”
“周奶奶没有跟你提吗？就是上个月，也有两个大包裹寄过来，当时是周奶奶签收的，不过寄件人也是奇怪，三次寄件都是留的雪场电话，地址却是你家，我第一次来送包裹的时候周奶奶还以为是我们业务出错，送错地方，可系统上的溯源信息这么清楚，怎么可能搞错呢。”
白初晨忙问：“林哥，你能不能帮我溯源一下，这三件包裹都是从哪寄来的。”
林哥点点头，摆弄了两下手机，很快查到：“是美国……洛杉矶地区的圣盖博市。”
白初晨更加困惑。
她可没有什么洛杉矶的朋友。
林哥着急去送下一家，没时间再跟她探讨这件‘神秘包裹’的来源。
白初晨和对方道别，抱着沉甸甸的盒子，云里雾里地进了屋。
回屋后，她没有在好奇心的驱使下贸然拆解包裹，心想既然奶奶之前已经收到过两份，对此事一定比她知情。
……
十点半左右，白初晨照常去雪场食堂帮忙。
雪场食堂的经营经理是她们家的远房亲戚，见她们祖孙俩无依无靠，有心帮扶，给周奶奶安排了份食堂帮工的活，平时摘菜备材，偶尔人多时卖卖饭，累不着什么，还能热热闹闹地领一份工资。
白初晨从初中开始寒暑假也都过来，做小时工，祖孙俩领两份工资，足够生活。
十一点半到一点半正是食堂最忙的时候，游客们纷纷收板，下山觅食，好补充能量为下午的雪道征途蓄力。
忙活完中午这阵，白初晨终于得空找奶奶闲聊。
她提及快递的事。
“奶奶，我听林哥说，上个月有人往家里寄了两个大包裹，有这回事？”
周奶奶敏锐抬了下眼：“小林今天去咱们家了？又有新的快递？”
白初晨点点头：“有，但我没打开看里面是什么，神神秘秘，叫人还挺好奇的。”
周奶奶板起脸，突然不再搭话茬，低头自顾自忙活着手里的糯米粉，计划晚上做些杂粮粘豆包。
白初晨过去帮着淘米，给红枣剪条，等了半响不见奶奶回话，侧目又问：“怎么了？”
周奶奶冷哼一声，没好气地回：“还怎么了？我好好的大孙女差点因为救人少条胳膊，平白无故养了半年伤，我找谁说理去？都高三了，每天吊着胳膊去上学，看着多叫人心疼，有些人爱寻死觅活就在自己家里折腾，别出来嚯嚯别人跟着一起受罪。”
怎么又提起这茬。
白初晨忙伸出食指，比了个嘘声动作：“奶奶，你小点儿声，谁说人家是刻意寻死啊，那就是一场意外滑雪事故。”
“你瞒得过别人，瞒得过我这老太婆？”
在奶奶锐利的眼神下，仿佛所有遮瞒与借口都漏洞百出。
白初晨只好乖乖闭嘴，默认说法。
那是一年前，高三寒假，总共也没放几天，偏偏巧合地让当时还是学生的白初晨赶上件棘手事件。
她从小在雪场长大，当然喜爱滑雪，并且凭借这么多年在雪道上摸爬滚打的经验，算是有些技术，初级道已经不再能满足感官刺激，她便常在食堂午后的休闲时刻，坐缆车上高级道享受山顶更辽阔的茫茫风光。
山上风景是好，同时也潜在更多的危险。
如果只在规定的机压雪道滑行，除去碰撞意外，不至于发生特别严重的事故，但若去滑野雪，来回穿插在树林与岩石之中，处处充满未知，风险加倍，甚至还有可能引起小型雪崩，造成不可预估的后果。
当然，后者概率算小。
白初晨听奶奶告诫，从不敢尝试滑野雪。
可那天，她在高级道滑了两圈正准备下山，抬眼就见一道黑影从自己左前方飞快掠过，直冲向侧边的山林，她目光下意识跟随，刚要出声制止，却见对方身影如风，很快成为淡出视野的一个虚点。
这样快的速度，可见技术。
对方绝不是迷失方向的寻常游客，大概率是想追求刺激的民间大神或者职业队员。
一般雪场的工作人员面对这种情况都是睁一只眼闭一只眼的。
比专业滑雪教练还有水平，进野雪地也没什么大问题，尤其现在距离天黑还早。
这样想着，白初晨没有多事声张。
她收回目光，正要操控自己的双板离开，却突然感觉脚底一阵隐隐震动。
顿了半秒，白初晨心下猛然一沉，她绷紧神经，转换方向，直直也冲进了那片树林中。
雪崩发生了。
雾尘弥漫，白色.恐怖，视野可见度很低。
如果不是白初晨在对方被卷进雪浪的前一刻，将其位置精准捕捉到，那他被崩雪覆盖，将无声无息，更无人知晓。
这样的结果会是什么，可以预见。
雪崩后，黄金救援时间只有15分钟，已经来不及再叫其他人，凭借对周围地形的了解，白初晨没有多加犹豫，直冲过来，蹲身便开始徒手抛挖。
她拼尽全身力气，一边动作不停，一边大声呼喊，试图让被困者给自己一点声音回应，好确认对方情况如何，意识是否还在。
毫无回音。
寂静之中，她只听得到自己沉重的心跳声，以及雪粒被成团扬起的窸窸窣窣。
白初晨越挖越泄气，一度怀疑对方是不是被崩雪砸晕，亦或者鼻腔吸入雪尘，已经憋气窒息。
她心里很害怕，动作却不敢停。
滑雪装备厚重，紧贴在身上，尤其背部，洇湿湿的难受极了。
在她即将筋疲力竭之际，对方的脑袋终于露出，万幸意识还在，白初晨赶紧帮他把面部积雪拂去，全过程，对方眼神平滞，一声不吭。
“你，你感觉怎么样，脑袋摔坏了吗？”
男生不回话。
他皮肤很白，超过大多数女孩的那种，大半张脸被黑色挡风面罩遮住，露在外面的一双眼睛透着不耐烦的冷淡情绪。
白初晨微微怔愣。
自己明明帮了他，他对自己却仿佛充满敌意。
两人目光短暂交汇，男生终于出声：“多管闲事。”
多、管、闲、事……
救命之恩换得的回报，居然会是一句抱怨？
白初晨动作一顿，旋即又继续埋头挖人，并没有因为这句话而中断救援，生死攸关时刻，她做不到见死不救，只求自己心安也好。
男生依旧毫无自我挣扎意识，闭上眼睛一动不动，仿佛眼前生死与他无关。
真是怪人。
白初晨不理他，准备挖到肩膀以下，露出胸腔保证他可以呼吸后，就下山找工作人员，同时，她庆幸自己今天上雪道穿戴的是双板，在野地，双板更具灵活的行动力。
气氛诡异的寂静，白初晨没忍住再去看他。
她目光凝落在对方眼睫下方的一片阴翳里，略微思忖，忽然想通了什么。
或许……
眼前的少年，一心求死。
白初晨没有按照先前所想，将人挖出一半就做甩手掌柜，她救人救到底，继续挖，直至将人从坑里全部拖拽出来。
两人仰躺在雪地里，一个气喘吁吁，一个目无聚焦。
白初晨：“你这么年轻，有什么事值得想不开，你不想想你家人吗？”
男生不说话。
白初晨叹口气：“走吧，我看着你下山，你放心，今天的事我不会对外讲。”
“我腿动不了。”
“啊？”
白初晨这才知道，他先前腿部就有旧伤，这次不管不顾野雪窜林，是在咬牙挑战极限，发泄情绪，待心头绷紧的那根弦松了，痛感钻心，当下已经一动不能动。
“雪崩区域不能久留，我先把你拖到高级道附近，然后再下山找人帮忙，行吗？”
男生又不回复了。
他呆愣愣地看了看自己的右腿，又去看自己的雪板，目光带点茫然。
白初晨无奈，对方不回答，她只好按照自己的想法来。
刚才浑身用了大力气，这会儿手臂颤巍巍的使不上劲，白初晨硬撑起身，心想这段路总共也没多远，可以坚持。
然而祸不单行，周围崩雪铺得太厚，将原本的地形覆盖，她不知道自己是哪一脚踩空，身体急速下沉，直直往岩缝深层滑坠，左臂重重砸到岩壁上，身体卡停同时，她牙关咬紧，已经痛得浑身痉挛，说不出话。
“喂，你怎么样？”
听到声音从头顶传来，白初晨缓了好久才出声：“你，你动不了，我又卡在缝里，这里是野雪道，不会有人过来，我们会不会死……”
“你不会死。”
男生语气笃定。
白初晨眼泪忍不住掉落，是疼，也是怕。
上面好久没有声响。
白初晨喊人，没有人回应，她担忧对方会不会已经昏倒，天寒地冻，她哭到脑袋发涨，整个人几乎恍惚之时，隐约有听到救援声。
“在里面，就是这里。”
音量很轻，但她能确认，那就是男生的声音。
“……我，我在。”
白初晨艰难出声给予回应。
等她被救援绳拉上去时，她看到男生以一种极其怪异的姿势立在单板上，背是微驼的，额头浸汗，眼神充满疲惫。
两人没有机会再说话。
匆匆离别之时，他似乎是冲她笑了一下。
隔着面罩，她看不到他嘴角是否有扬起的弧度，但能确认的是，他眼底不再一片冰寒。
她被人用担架抬下山，又经雪场救援队送往医院。
三天后，她在奶奶的陪伴下做了手术，伤筋动骨一百天，后续自然是漫长又煎熬的恢复期。
她没有再见过那个男生，包括住院期间。
听说对方的家里人连夜赶来，因为不相信当地的医疗水平，将他直接转去市区里最好的医院应急治疗。
白初晨是事过很久才知道，那天，男生强撑腿伤站起，忍受剧痛下山寻援，又硬挺着上山给救援队指明准确位置，她得救后两人对视的时刻，他实际已经快撑不住站立。
总归一同经历过生死，白初晨内心难免有动容。
尤其想到最后对视那眼，男生低眉驼背的样子，心中便更不是滋味。
可对方走前托救援队队员给她捎了一句话——不亏不欠。
原来是不想欠她人情。
白初晨心中的感动骤减。
假期很快结束，高三下学期的学习进度很紧张，她没有多余心思再琢磨其他，慢慢将那场意外忘在脑后。
事情已经过去一年多了。
现在回忆起来，她连对方仅露出过的那双眼睛都已经快淡忘得差不多。
奶奶乍然旧事重提，白初晨想不明白这事和神秘包裹有什么关联。
“不用想，肯定就是那臭小子寄过来的。你去崇市上学的第二个月，他来过家里找你，把当初你救他的事给我讲了一遍，我听完当即冷了脸，这臭小子不会看人脸色，得寸进尺还想跟我要你的手机号码，想得倒美，老太婆脾气一上来，挥着扫帚直接把人赶走了。”
白初晨惊讶：“有这事……奶奶你怎么不早和我说？”
周奶奶哼声：“还不是气你骗我，当初我把人家当作救命恩人似的感恩戴德，结果发现我孙女受伤全是赖他，我这心里能平衡吗？”
“那后来呢？”
“后来……他又连续来了三天，态度倒是不错，我心想考验考验这孩子的诚心，结果我刚心软打算把你的联系方式告诉他，谁料第四天他就不来了，之后也没在雪场附近再见他。”
“再然后，就有了这些快递，我把前两个包裹打开了，第一件分量最重，是雪板，第二件是各种滑雪护具，第三件你还没拆开看，不过我估计也是和滑雪有关的物件。”
听奶奶说完，白初晨只觉困惑更深。
她不明白对方这份延迟的友好究竟是什么意思。
毕竟到现在为止，她甚至还不知道对方长什么样子，彼此之间应该连朋友都算不上。
“丫头，想什么呢？”
白初晨如实：“在想要不要把东西原路寄回。”
周奶奶坚决表明立场：“你可不许瞎折腾，国际快递多贵啊，这些有用没用的东西加起来怎么也得十多公斤，邮费估计得上四位数，你就是把它们放在院子里积灰，也比白白浪费这个钱强。”
白初晨叹了口气。
上千块，她的确也舍不得。
但不明不白收了这些礼物，又总觉臆怪。