1974年5月19日
你就是那个道路
钟爱的师父，诚如你所知道的，古时候禅寺的习惯是，一个和尚要出来自立门户之前必须先跟师父住在一起10年。
有一个禅宗的故事谈到，一个和尚已经住在憎院10年，而完成了他的修行。在一个下雨天，那个和尚去参见他的师父南音，在南音向他道贺之后，他告诉那个和尚说：毫无疑问地，你将你的鞋子摆在玄关，那么你将你的雨伞摆在你鞋子的右边或左边？
那个和尚迟疑了一下子，透过那个迟疑，他了解到自己并不是每一个片刻都在禅里面。
你曾经告诉过我们，生命有一个脉动——内和外，阴和阳。我们是否必须继续保持每一个片刻都觉知，或者我们也可以随着生命脉动，有时候放开那个努力？
第一件必须了解的事是：觉知必须是一个片刻接着一个片刻，但是唯有当它变得不需要努力，它才能够如此。如果你还有努力的话，你将会一再一再地失去联系；如果还有努力的话，你将必须休息。
努力不可能是持续的，那是不可能的，你怎么能够继续保持努力？你将会疲倦，然后你就必须放松，每一个努力都需要放松。
如果觉知是透过努力而来的，那么那个觉知就不可能是经常性的，不可能是一个持续的“流”，将会有一些片刻你必须失去觉知，将会有一些放松而不努力的片刻。
生命在脉动，生命一直都在移向相反的那一极，努力，然后你就必须休息，然后你再努力，然后你又必须休息，但是有一个觉知是超越生命的，它是超越的，那么就没有脉动，它是不努力的，它是自发性的。
发生在这个和尚、这个南音的门徒身上的情形是怎么样？师父问道：你的鞋子摆在哪里？右边或左边？他迟疑了一下子，他了解到，在他放鞋子的那个片刻，他并没有觉知，否则他一定知道他将鞋子放在哪里。
他的意识还不是连续的，那表示他的意识还不是不努力的，他仍然必须去记住，必须有意识地努力，他的警觉还带着紧张，他还没有变成经常性的警觉，所以有时候他成功，有时候他失败。
南音只是在问：你的觉知现在是不是已经变得很自然？你是不是已经变得不要去操纵它？你是不是已经变得不需要对它做任何事？是否不论你在做任何事的时候，那个觉知都在？或者你仍然必须做一些努力去使它存在？
如果那个努力仍然存在，那么它还带有紧张，带有紧张的事情一定不自然，一个不自然的觉知并不是真正的觉知，它只是存在于表面，而不存在于你里面，如果它存在于你里面，那么就不需要再作任何努力。
我要说的是：努力总是在周围。透过努力，你无法碰触到中心。你可以在周围做一些事，你可以改变你的行为，你可以改变你所谓的性格，在周围的部分，你可以用努力来变成一个好人，变成一个具有美德的人，你甚至可以变成一个圣人。
但是透过努力，你永远无法碰触或穿透中心，因为任何行动都无法引导你到那个中心，你已经在那里了！不需要做任何事，你只要静静地，自发性地，那么中心就会升起，它会从众多的云里面升起，有一个空隙，你会突然了解到你自发性的觉知，你就是那个觉知，它并不是你所做的事，它并不是你必须做的事，你的本性就是觉知。
印度人称呼你为“沙特奇阿南达”（satchitananda），他们使用三个字——sat，chit，ananda。Sat意味着存在性的——那个永远不会不存在的；Sat意味着那真实的——那个永远不会变成不真实的；Sat意味着那永恒的——那个过去存在，现在存在，将来也会存在的。Chit意味着觉知和意识，那是你的本性！你一直都是有意识的，你是有意识的，你将来也会是有意识的，那个意识无法从你身上被带走，它存在于你本质的核心，而不存在于周围，它就是你，但是你跟你自己并没有联系。Ananda意味着喜乐和狂喜，并不是说你必须去达成喜乐，它就是你，你一直都是喜乐的，你不可能不是如此，没有那个可能性，你不可能改变它。
但是你会说这简直是荒谬，因为我们处于痛苦之中。你之所以处于痛苦之中是因为你过分执著于周围，你已经完全忘了中心，你已经变得过分把心神放在别人身上，过分被别人所占据，因此整个注意力都放在别人身上，而把自己放在阴影里，放在黑暗里。
事实上，你就是“沙特奇阿南达”。
南音掸师是在问他的门徒：现在你是否已经警觉到你是谁？现在你是否根入你的本性？如果门徒有真正根入他的本性，那个情形将会是怎么样？
这个故事很难了解，问题不在于将鞋子摆在左边或右边，那并不是这个故事的要点，那似乎是要点，但其实不是。真正的要点是，当南音问这个，门徒迟疑了，那才是真正的要点。在那个迟疑的片刻，他并没有觉知到他在迟疑。如果他觉知到有迟疑，他就会被接受，但是就在那个片刻，他失去了觉知。
你无法欺骗南音。如果你去看南音，而你能够记得很清楚你把鞋子放在哪里，那并不困难。如果南音问你，你把鞋子放在左边或右边？而你能立刻回答：在右边。这样你还是会失败，因为那并不是要点，那只是一种欺骗。
南音是在转变他的注意力，为的是要看看现在他的里面变得怎么样，当南音问“你将鞋子摆在左边或右边”的那个片刻，那个门徒错过了，就在那个片刻，他迟疑了，而他并没有觉知到那个迟疑，他开始思考，就在那个片刻，他变得不觉知，南音洞察了他，那个问题只是要转移他的注意力，它只不过是一种欺骗。
那个门徒失败了，他不能够被送去教别人，他还没有准备好，他还没有觉知，一个还没有觉知的人怎么能够教别人？任何他要教的东西都会是虚假的。
有很多老师能够教别人，但是他们仍然没有觉知到他们自己，他们甚至可以是好老师，很有效率，技巧很好，但那并不是要点，那些东西并不能够有任何帮助。
有一次我乘坐火车旅行，车厢内有一个小孩很吵，那个车厢内的所有乘客都被他打扰，他会从这个角落跑到那个角落，打破玻璃杯，或是倒在人们身上。他父亲觉得非常尴尬，他有很多次都试着要去阻止那个小孩，但是他不听。最后那个父亲说：伟利，你再不听话，我就要打你。
但那个小孩还是继续跑来跑去，他跑到车厢的另一端说：好，你打我，但是如果你打我，我就要告诉那个查帐员说我真正是几岁。
这个父亲不可能成为一个老师：即使一个小孩都不听他的话，一个没有觉知到他自己的老师不能够成为一个老师，他不能够教别人他自己没有达成的东西。
觉知是某种好像传染病的东西，当师父很警觉，很觉知，你就会被他的觉知所传染。有时候，只是坐在师父的旁边，你就会突然变得很觉知，好像云已经消失了，而你能够看到敞开的天空，即使只有一个片刻……那会使你存在的本质有一个很深的改变。
即使在你的部分没有作任何努力，只是靠近一个已经很宁静、很觉知的师父，突然间，你也会变得很宁静，他会碰触到你……那么关闭的门就打开了，就好像在黑暗的夜晚，突然间有一道闪光……你就看到了整体。
它会消失，因为你无法保持它，如果你没有达成它，你将会失去它，但是有了这样的经验之后，你将永远不会再一样，你已经知道了某些事，某些以前不知道的事，现在这个知道将会保持是你的一部分。
有一个欲望会升起，有一个新的野心会升起，想要去达到这个，想要使这个成为永恒，因为即使只有一个片刻，它也是那么地喜乐，它洒下了那么多的快乐和那么多的喜悦在你身上。
但是如果师父本身不觉知，那么他可以教导关于觉知的事，但是他无法真正教导觉知，而教导“关于”觉知的事是没有用的，它是语言上的，它是一个理论，你可以从他学习理论，但是你学不到那个事实。
因此，在这个门徒离开南音之前，南音必须洞察他，这是一个非常不同的现象。
在一般的教育系统里，学生要接受考试，但总是他的记忆被考试，从来不是他本身被考试。南音不是在考门徒的记忆，他不是在问，你将你的鞋于放在哪里，右边或左边？他不是在要求完美的记忆，因为他将鞋子摆在哪里这件事现在已经成为过去，他试着在洞察门徒现在的存在状态，他不是在检查他的记忆，而是试着在洞察他当下这个片刻的意识。
过去不是问题，现在才是问题。
只要想象那个门徒坐在南音的面前，南音在问他问题，而那个门徒就失去觉知而进入过去，他试着去想他将鞋子摆在哪里，他试着去想他是否能够记得，他试着去想他有没有错过那个觉知，如此一来，他变成一个混乱，他的整个意识变成多云的，他已经不再在此地，他没有处于南音的“在”里面，他已经进入过去，他已经进入思想，他并没有处于静心状态。
那个迟疑、那个思想、那个想要去尝试的努力，你逃不过南音的眼光，他会看穿你，他会看到所有的云，他会看到你并没有在此时此地。
那么你就不能够被允许去教别人，你就不能够被送出去，因为你要教什么呢？你不能够教那个你还没有拿到的，你可以假装，但是那个假装将会很危险，因为如果你假装说你有觉知，但是事实上你没有，那个假装会有传染性。虚假的师父创造出虚假的门徒，然后那个虚假会好像微波一样，继续扩散。
一个人可能犯的最危险的罪就是假装觉知，即使你谋杀一个人，那个罪也没有那么大，因为事实上你无法真正谋杀，你只能够摧毁身体，那个灵魂会进入另外一个身体。你只是摧毁一个游戏，另外一个游戏会立刻开始。
一个谋杀者并不是这么大的一个罪人，但是如果你没有觉知，而你假装你有觉知；如果你不是一个师父，但是你假装你是一个师父，那么你所做出来的伤害是无限的，其他没有罪恶能够跟它相比，因为别人会接收到那个假装，然后他们也会开始假装，然后它就一直继续下去，就好像你去一块石头到一个宁静的湖里，然后就有微波产生，那个微波会一直继续下去，一个微波刨造出另外一个微波，然后又推动另外一个微波，然后它就一直继续下去，直到那个湖的边界。
而这个意识的湖是没有边界的，一旦一个微波被创造出来，它就会永远永远继续下去。你将不会在这里，但是你的假装和你的虚假将会继续，有很多人会被它所欺骗。
一个虚假的师父是世界上最大的罪人，那就是为什么南音不允许任何人去教别人，除非他本身已经成道，那么那个在你里面燃烧的光就能够帮助别人被点亮，那个在你里面燃烧的火就能够使别人温暖，那个发生在你身上的生命就能够帮助别人走出他们的死气沉沉。
但是要记住：唯有当警觉、觉知或意识变成不努力的，它们才能够继续。刚开始的时候会有努力存在，因为如果不这样的话，你要怎么开始？你会做一些努力，试着去注意，你会用尽各种方式试着去成为有意识的，但是那个努力会造成紧张，你越努力，你就会越紧张，将会有很小的瞥见，但是因为紧张的关系，你将会错过那个狂喜，然而你必须经过这个努力的阶段。
迟早你会觉知到一件事：每当你努力，觉知会来到你身上，但那是一个非常痛苦的觉知，如恶梦般的，它非常重，它就好像一块石头压在你的头上，它不是很喜悦的，它不是没有重量的，它不是在跳舞的，但是当你在做这个努力的时候，偶尔你会突然觉知到，当你没有在努力的时候，那个觉知会很轻、很喜悦、很狂喜、好像在跳舞。
但是这种情形只能够发生在那些努力的人身上，当你在努力的时候，偶而你停止努力，这个瞥见就会发生在你身上，然后你就会觉知到，透过努力，你无法达到那最终的，只有透过不努力，它才会发生。
它发生在我周遭的很多静心者，他们来告诉我说，当他们在早上或傍晚静心的时候，井没有很多事发生，但是突然间在晚上或是在下午，当他们只是坐着，就有某些事情发生，而他们什么事都没有做。
这种事会发生，它就好像有时候你会忘记一个人的名字，你觉得它就好像在你的嘴边，你变得有一种内在的紧张产生，你会努力去想，但就是想不起来，你越努力，你就越想不起来，你一直觉得你知道，你明明知道你记得，它就在离你很近的地方，它就在角落那里，但是有一些障碍，好像一块东西挡在那里，那个名字就是一时想不起来——它或许是一个你很要好的朋友的名字！
你拼命想，但还是没有结果，因此你放弃了，你开始去看报纸或抽烟，或者你到花园里去散步，或者你到花园里去挖土，突然间，那个名字迸了出来，好像那个朋友就站在那里，那个脸就在那里。
到底是怎么一回事？当你在努力的时候，你有一种紧张，那个紧张会变成障碍，那个紧张会窄化那个通道，那个名字想要出来，那个记忆在敲门，但是那个紧张变成一种关闭，那就是为什么你会觉得它就在嘴边，它的确是如此！但是因为你很紧张，很担心它，很想要把它讲出来，因此你的焦虑变成一把锁，因为当一个头脑变得非常渴望，它就反而封闭了。
所有那些很美和很真的东西唯有在你不渴望的时候才会发生，所有那些很可爱的东西唯有在你甚至不等待它的时候才发生——不要求的时候才发生，因为这样的话，头脑就没有障碍，那就是为什么当你将它忘掉的时候，它就发生了。
努力是需要的，刚开始的时候，努力是一定要的，虽然没有用，但它还是一定要，那个努力的没有用会渐渐被了解。
当你有了瞥见，有了突然的瞥见，当你感觉到你没有在努力的时候，那些瞥见洒落在你身上，就好像来自神性的礼物，那么你就可以放弃努力，当你放弃努力，就有更多更多的礼物会来到你身上。
在东方，我们一直都相信，而且很正确地相信，成道不像是一种成就，它好像是一个恩典，它是一个礼物，神将它给你，你无法从他的手中夺取。
对一个西方的追求者来讲，这个很难理解，因为在西方，在最后几个世纪里，整个人类的头脑都变成在夺取东西，你从自然界夺取每一样东西。任何科学所知道的秘密，它们并不是被给予的，而是被夺取的，你很暴力地强迫自然打开她的奥秘之门。
因为你在物质方面成功，所以你认为同样的情况也可以发生在神性——那是没有办法的，那是不可能的。你无法攻击天堂，你不能够带着刺刀去到那里，你不能够强迫神性对你打开它的心，因为每当你强迫，你就封闭了，那就是困难之所在，每当你强迫，你就封闭了，而如果你是封闭的，神性就无法显露给你。
当你不强迫，而只是像白云一样地飘浮，只是在那里闲逛。没有作任何努力要去到达任何地方……当没有目标，也没有努力，当你不想达成任何事情，当你没有努力要去达成它，当你以你现在这样就觉得很快乐，当世界像现在这样，你就觉得很快乐，当你按照事情本然的样子来接受它们，你不想改变任何事，突然间，你就被带进一个存在不同的层面，你了解到那个门一直都是开的，它们从来就不曾关闭过，它们不可能关闭！神性的奥秘一直都靠近你，它从来没有离得很远，它不可能离得很远，因为你就是神性的一部分，不论你去到哪里，那个奥秘都会跟着你走。
问题不在于找寻或追寻，问题在于保持宁静，让它发生。
当你追求，你就错过了，因为一个追求者总是暴力的。当你找寻，它将不会来到你身上，因为一个找寻的头脑太被占据了，它没有空，它从来不在此时此地，它总是在未来的某一个地方，什么时候会发现，什么时候那个探索可以完成，什么时候那个追寻可以结束，它总是在终点的某一个地方，它不在这里，而神性是在这里，所以你们从来不碰头，一个追求者从来不会到达。
那并不是说你不应该成为一个追求者，在刚开始的时候，你必须是一个追求者，没有其他的方式，你必须去追求，你必须尽一切努力。借着尽一切努力而变成一个疯狂的追求者，你将会了解到，唯有当你处于一种不追求的头脑状态下，它才会发生。
有时在休息的时候，它会来到你身上，有时在睡觉的时候，它会降临到你身上，有时候只是在街上走路，它就浮现了，有时候只是在早晨看日出，什么事都不做，只是成为一个被动的觉知，只是看着太阳在上升……或是月亮在寒夜的湖面闪闪发光，或者只是一朵花打开它的花瓣，而你只是一个被动的觉知，只是在看……因为在你的部分并不需要什么。当一朵花开，它并不需要你的帮助。
有一些愚蠢的人会试着想要去帮忙，他们将会摧毁那朵花的整个美，这样的话，那朵花将永远不会真正地开，即使你强迫它打开，它也将会是一朵封闭的花，那个开花并没有发生，它是被强迫的，任何被强迫的东西从来不会开花。
太阳的升起不需要你的帮忙，有一些人认为他们的帮忙是需要的。有些人闯出很多灾祸——很多灾祸，因为他们认为到处都需要他们的帮忙。
在真实的生活里，不论真实的存在在哪里发生，它都不需要任何人的帮忙，但是很难去抗拒那个诱惑，因为当你在帮忙，你就觉得你在做些什么，当你在做些什么，你就创造出自我，当你什么事都不做，自我无法存在，当你处于无为的状态下，自我就消失了。
看着太阳在升起，看着花瓣在张开，看着月亮在湖面闪耀，什么事都不做，突然间它就会降临到你身上，你将会发现整个存在都充满了神性，你的呼吸就是神性的。
用努力来达到无努力，用追求来达到不追求的状态，用头脑来达到没有头脑。
有两种类型的人，其中一种，如果你说“努力”，他们会努力，然后他们不允许不努力；另外一种，如果你说“它唯有在不努力当中才会发生”，他们将会放弃所有的努力。这两种人都错了，这两种人都走入了歧途。
这是生命的韵律：努力，好让你也能够不努力；努力到极点，好让你也能够达成没有紧张意识的片刻；尽可能跑快一点，好让你坐下来的时候，你能够真正坐下来；在努力当中竭尽所能，好让你休息的时候，你能够真正休息。
你可以在休息的时候内在是不安静的，你可以躺在地面上，但是那个不安还在内在继续，所以你只是躺下来，但它并不是一个休息。你或许可以像一个佛一样地坐着，但是内在有一个小孩在跑来跑去——头脑一直在工作，在运作。内在你是疯狂的，但是外在你以佛陀的姿势坐着。你可以在外在完全静止，完全不动，没有活动，但是在内在，那个骚动一直在继续，那是不会有所帮助的，要在努力当中结束那个骚动，尽你所能跑得快一点，渴尽你所有的力量！
因此我强调要做动态静心，它是努力和不努力两者，它是活动和不活动两者，它是跑步和坐禅两者。
南音洞察了他的门徒，看看他是否超越了努力？看看他是否已经达到不努力？看看意识对他来讲是不是已经变得很自然，很自发性？看看他是不是已经不会混乱了？看看他是不是像晴朗的蓝色天空？如果是这样的话，他就可以成为一个师父，他就可以被允许去教别人。
每当你想要去教别人，你就必须记住这一点，如果你想要对别人说些什么，你只能说它是“关于”——关于神，关于觉知，让别人知道你还没有达成，你是听来的，你听到了很美的事情，所以你想要分享，但是你并没有达成，那么你就可以成为一个帮助，而不会毒化别人。
永远都要记住：如果你不知道，你就说不知道，永远不要假装，甚至连负面的假装也不可以，因为你可以保持沉默，而不说你并没有达成，即使这样也是不好的，因为在你的沉默当中，别人可能会觉得你知道，你要表达清楚说你不知道，但是你知道有人知道，你听说过。
在印度有两种经典，一种叫做“书鲁提”，另外一种叫做“书姆利提”，书姆利提意味着记忆，而书鲁提意味着那是被听到的。那个被称为书姆利提的文献属于那些知道他们自己的人，那是他们自己的，他们在陈述他们自己的记忆，他们在陈述他们自己的经验；而书鲁提是第二种文献，它是来自那些很幸运的人，他们曾经亲近过那些知道的人，他们听说过。
永远都要记住这个：如果你听过，那么就说它是某种你听来的东西。它是那么地美，即使只是听来的，它也能够变成你的财富，即使只是听来的，它也能够碰触到你的心，而你会想要去分享，但这只是朋友间的分享，你并没有以师父自居，它只是一个爱的举动，它只是分享你的快乐，你并不是在分享觉知。
除非你达到了，除非你达成了，除非它变成你自己的，否则不要去引导别人，那是暴力的。当你已经达成，你的存在就会变成一个引导。
这个来到南音禅师面前的门徒一开始就走错了，因为如果他已经准备好，南音一定会叫他，不必由他来决定：现在10年的修行已经完成了，我必须去教别人。这样的观念是错的。当门徒准备好，师父一定比他先知道，因为师父对你的观察一走比你对你自己的观察更入微。
师父甚至会跟随着你到你的梦中，他就好像一个影子，经常在观照着那正在发生的，不管你是否觉知到他的观照，你不会觉知到，因为它是一件很微妙的事。
每当一个门徒准备好，师父就会叫他来，然后告诉他：现在你可以走了！用不着门徒来说，而如果门徒决定要说，那意味着他还没有准备好——那个自我还在。
这个门徒想要成为一个师父，每一个门徒都会这样想，那个想法本身会变成一个障碍。10年已经结束了，他一定一直在计算，他一定是一个非常精于算计的人，否则谁会记住？如果你不能够忘记时间，那么跟师父住在一起又有什么用？其他你还有什么好忘记的？你在急什么？
这个门徒并没有臣服，他只是在等待，在计算，那个算术和逻辑还在，他对事情有一个固定的态度，他知道僧院的历史，他知道大约10年的时间，当门徒准备好，他就可以去教别人。
但是它视情形而定，并不是说每一个门徒在10年之内都会准备好，有一些门徒在10世里面也不会准备好，而有一些门徒在10秒钟之内就准备好。它并不是机械式的，它依那个门徒意识的品质和强度而定。有时候会有这样的事情发生：只要师父看他一眼，门徒就准备好了。如果他是敞开的，如果没有障碍，如果他是臣服的，那么一个片刻也就够了，甚至连一个片刻都不需要，那个事情的发生是无时间性的。
但是如果你在计算，而且在想说它什么时候会发生？我已经等很久了，已经过了一年，然后又过了一年，然后已经过了10年，我一直在等待，但是什么事都没有发生……如果你一直在内心计算，那么你是在浪费时间。
门徒必须抛弃时间意识，时间属于自我，时间属于头脑，而静心是无时间性的。
这个门徒来到师父面前只是要说：10年的修行已经完成了，我现在应该去哪里？我现在应该去哪里教别人？我已经准备好了，因为10年已经过去了。从来没有人可以以那样的方式准备好，那就是为什么师父必须问问题，为的只是要让那个门徒感觉到自己的愚蠢。
禅师是很难缠的，他们很直接，很具有穿透力，他们会使你很难堪，对于一个已经等了10年的大门徒，竟然问这样的一个问题，你将鞋子摆在哪里？右边或左边，这算是什么问题，他是什么样的一个师父，竟然问一个大门徒这样的问题？
这并不是什么玄学的问题，你无法找出更琐碎的问题，你无法找出更凡俗的问题——问鞋子成在哪里。他应该问关于神的问题，那个门徒一定有准备好的答案；他应该问关于天堂和地狱的问题，那个门徒一定有准备好的答案，那个门徒一定整个头脑都塞满了答案，那就是为什么他浪费了10年的时间在阅读，在学习，所有的经典他一定都非常熟悉，他已经准备好！师父可以问任何问题。
记住：如果你接近一个成道的人，他从来不问你能够问答的问题，它并不是回答的问题。它是用整个人来反应的问题。
师父问了一个这么没有用的问题：你将你的鞋子摆在哪里？门徒的整个玄学一定都被粉碎了，他一定在想：他到底是哪一种人……？我在这里，完全准备好，所有的答案都在那里等待着，不论你提出什么样的问题，我都可以回答，即使佛陀没有回答过的问题，我也会回答，我知道所有的书和所有的经典，我已经读过所有的东西，我已经研究过所有的经典，而且都将它们记住。
他准备得好好的，但是这个人却在问鞋子！这个人真的是问了一个不能够回答的问题，因为对于这样的问题，你根本无法事先准备，它是完全不能预测的。
这个门徒感到迟疑，迟疑就是他的反应，迟疑显示出那个门徒的一切，迟疑表示他还没有觉知，否则不可能迟疑，你会马上行动！如果他有警党的话，他就应该立刻做出什么，他就应该以一种很全然的方式来反应，但是他却陷入了头脑——疑惑、迟疑、混乱。
这个故事很美。当西方人一开始接触到禅，他们无法相信这些禅师所做和所问的事——尽是在问一些荒谬的事。你问师父一个问题，他会反应，没有一个禅师会给你答案，他会反应。
有一个追求者，一个哲学式的追求者，来到布克由禅师那里。他问布克由，那个途径是什么？布克由看着附近的山，然后说：这些山很美。
这似乎很荒谬！因为他在问：那个途径是什么？而布克由却说：这些山很美。
那个追求者感到很失望，就立刻离开，然后布克由笑得很美。有一个门徒说：师父，那个人一定认为你疯了。布克由说：我们两个人之中一定有一个是疯的。要不然就是他疯了……因为那个途径是不能问的，你必须去经历它，在经历当中，那个途径才能够被发现，它并不是就准备得好好的在那里，所以我不能够说它在那里，它并不像一条高速公路，已经准备好在那里等着你，叫你来走过它。没有一个途径是像这样的，否则所有的人一定老早以前就到达了。如果那个途径是已经做好的，每一个人一定都经历过了。
那个途径是透过你的经历才创造出来的，它并不是在那里等着你，你一开始去经历，它就被创造出来，它是来自你，就好像蜘蛛网来自蜘蛛一样，它是透过你而来的，你将它创造出来，然后你去经历它，你经历了它，然后你就更创造出它，而且你要记住，那个途径会随着你而消失，所以别人无法去经历那个途径，它是不能够借用的。
所以师父说：它是不能够问的，只有愚蠢的人才会问这样的问题：那个途径是什么？你就是那个途径！
然后门徒问道：我了解那个，但是你为什么要谈到山？师父说，师父必须谈到山，因为除非你跨过了那些山，否则你无法找到那个途径。超越那些山就是途径，那些山非常美，没有人想要跨越它们。那些山很迷人，具有催眠作用，每一个人都会迷失在山里，但是那个途径是在山的另一端。
一个师父会反应，他会击中你真正的需要，他不会去顾虑你的问题，你的问题或许有关，或许无关，但你一直都是有关的。他会洞察你，他会打击你，但是理智型的人总是会错过这一类的答案。