落下的泪是安静的, 是克制的, 是情不由衷的。
周启深的手背挨了烫，泪珠往下滚，在他手上烫出泪痕。
老程和顾和平面面相觑, 正经场合从不没眼力地取乐。老程对昭昭使了个眼色, 昭昭便十分懂事地端着水果茶退了回去。三人借口去楼上, 把这温情一隅留给了他们。
周启深也不问她怎么了, 直接伸手拿她的手机。
赵西音倒没失了理智，握紧，没松。
周启深不强硬，只是蹲了下来, 比坐着的她稍低，眼睛微微抬高，目光炯炯。这是他常用的一种倾听姿势，眼里内容厚重，容易让人起信赖托付之心。
赵西音在他的注视里败阵而归, 比哭还难看的一个笑容：“没事, 我妈她给我买了点东西, 我不喜欢，她生气，拌嘴而已。”
周启深嗯了声，“她给你买什么？”
“衣服, 包，你知道的, 她之前就很喜欢给我买。”赵西音嗓子都憋哑了，“真没事。”
周启深护自己人的性子八百年如一日，不分往日今夕，十分不悦地皱起眉头，“搁以前，你有丈夫给你买，搁现在，你也不是买不起，她掺和个什么劲。”
大概是一声“丈夫”太微妙，两人之间陷入短暂安静。周启深心思沉了沉，问：“上次你跟我说的话，还记得吗？”
赵西音点点头，“嗯。”
男人声音低低诱哄：“说出来。”
“人生路长，不值得。”
周启深便笑了，“对，自己说的，自己记住。”
赵西音也笑了，望着他时，嘴角与眼角往上勾的弧度一模一样。周启深胸口发热，有些招架不住地站起身，“待会儿让老程带你吃饭，想吃什么跟他说。”
老程是个大方的，他和顾和平以前就特别喜欢赵西音。周启深认识赵西音之前，男女关系虽不糜烂，但也不是没有过。长长短短没个定数，全看他工作忙不忙。大约是从小的成长环境使然，周启深这人有点缺乏情感上的安全感，基本就是抱着“等人来爱”的心态。
他最喜欢两种，要么图他钱，有一说一，各取所需，不欠情债，不惹麻烦。
要么，他当“被爱”的那一方，渣得明明白白。
赵西音还真算个意外，不在周启深的“情感规则”里。老程就跟顾和平说过，说小赵这姑娘，活得通透，能焐热周老板那颗七巧玲珑心。
如今再回头看，这话既被说中，也没说中。
老程愿意帮周启深搭这根线，自然把晚餐安排得妥妥帖帖。位置都给排好了，周启深却说不来，让他们自己吃。幸而有昭昭在，嘴皮热闹，吃饭就有吃饭的样子，没有什么刻意撮合，就像老朋友的聚会。
赵西音吃前忐忑，吃时自在，吃后释然。
她走时，老程说开车送，非不让，昭昭就说陪她一块儿坐公交，昭昭多机灵一姑娘，挽着赵西音的手蹦蹦跳跳就这么定了。
老程和顾和平上二楼，周启深躺在沙发上睡觉，随便扯了个卡通“大便”造型的抱枕盖在胸口。
顾和平啧了声，“饭不去吃饭，在这儿玩‘大便’。”
老程不高兴，“昭昭那天抓娃娃抓到的，不许质疑她眼光。”
“你俩没完了。”顾和平酸的一身鸡皮疙瘩。
老程对周启深说：“放心吧，昭昭陪她走的，等她们到家了，我再开车去接昭昭。”
周启深这才抬开眼皮，“吃饭的时候，她心情好些了么？”
“挺好的。”老程是个明白人，“你是怕你在场，她吃得拘束。”
周启深坐起来，拧开瓶盖灌了口水，说：“她今儿心情不好，不想她又为了我有顾虑。昭昭在，我放心。谢了啊，老程。”
“扯着蛋了是不是，跟我说谢，滚你的。”老程皱眉说。
顾和平一时也不知该说什么，只感叹道：“周哥儿，小西回来小半年了吧，说实在，你的心思和打算，我没看明白。”
周启深埋头吃饭，牙齿咀嚼饭粒的声音，不说话。
“我觉得小西还是关心你的，但你也没拿出个态度。小西对你的关心，咱们也估摸不准是哪个份上的，我劝你也别太自信，没准她就是善心，对谁都好，顾着你老丈人对你还算喜欢，没想把关系弄得老死不相往来。人家就把你当个朋友，我看她对她那个小红毛闺蜜也挺好的。你个前夫算什么，把你降级成男闺蜜？也不是不可能。”
顾和平说话又直接又歹毒，分析起来煞有其事。
老程听笑了，朝周启深挑了挑眼，“扎心么？”
周启深放下筷子，饭盒搁桌上，不吃了。
“你要还想跟她复婚，就拿出个明白态度。要是没这打算，就当我没说。”顾和平靠着门板，还挺回味的，“当年你追人的盛况，历历在目，现在怎么了，萎了？”
周启深不计较他的贫嘴，人挺颓地坐那，两手臂搭在膝盖，肩胛骨与颈线成一条好看的弧。他说：“我不是不想，我是不敢。”
三人安静。
周启深抬起手，掌心盖在眼睛上，呼吸深沉了些。
顾和平摇摇头，一阵叹息，“当初那事儿，你也只是失手，小赵是个明白人，这些年应该能想通的。”
周启深就更自责了。
老程说，“小西条件不差，父亲大学教授，家里就她一个，她也不缺钱花。这么漂亮的姑娘，真不愁没人追。换作别的男人，那应该大部分比不上你。但现在可是孟惟悉，一家独大，再过几年，孟家一定是他做主。他铁了心地要追人，而且你是不是忘了，他俩是谈过的，是有过感情的。你再不拿主意，以后想要媳妇儿可都要不到了啊。”
周启深仰着头，盯着天花板的某一处一声不吭。
顾和平踢了踢他脚尖，“追不追啊哥们儿，一句话。”
半句话也没等到，周启深顾左右而言他，只说：“你姐姐是不是还在巴黎？”
“啊？啊。对，过几天就回了。”
“请她帮个忙。”
“嗯？”
“帮我带几只包回国。”
顾和平靠了一声，“你心真大！”
于是一周后，赵西音训练完回家，就看见赵文春对着占了半间客厅的各种包包发懵。赵西音以为自己回错了家，“这，这是怎么了？”
赵文春也纳闷呢：“快递给我打电话，送上来的，还以为是你网购的东西呢。”
八九只包装袋，爱马仕的最多。父女俩大眼瞪小眼，周启深的电话就打了过来，他说：“赵叔，朋友从国外带的，我一男人也用不上，麻烦您给小西吧。”
真是一本正经地说瞎话。
赵文春不明缘由，但赵西音是懂的。周启深打完电话，又给她发了条微信，“以后告诉你妈妈，你什么都不缺，不劳她操心。”
说起来，周启深对女人好的方式一直都这么简单直接。还在一起时，赵西音的衣柜从来不少衣服，周启深在几家品牌店都有交待，每每上新，都送一份去家里。他是开明的，虽有大丈夫的匪气，但从不迂腐。舒适的，气质的，性感的，都希望赵西音多穿穿。
有次，与周启深关系匪浅的一位乙方老总，他夫人送了一套自创品牌的新款给赵西音，那是真真儿的婀娜妖娆，胸前与后背都是蕾丝深v，长度至肚脐下。赵西音拎着衣服问周启深，“周哥儿，我穿这个出门你真不介意？”
周启深看了很久，看得眼神一会儿升温一会儿降温。最后答：“随你。”
语气云淡风轻，深明大义，其实心里的不快早已发酸发酵。赵西音太懂他了，当天晚上故意穿着，倚在门口冲他挥手，“周哥儿，拜拜啦。”
二十三岁的女孩儿鲜艳美好，一颦一笑能乱他七情六欲。
周启深认了怂，上去就把她一顿亲，说：“去他的‘随你’！”
赵西音再没机会把那件衣服穿出门，因为当晚就被周启深给撕成了碎片儿。
柴米油盐是生活，娇嗔痴怨也是生活。
赵西音每每回忆过去，都是有内容填充的。不管之后两人决裂得多难看、难堪，不可否认，周启深那几年，是尽到了一个丈夫的责任与担当。
看着地上一堆包，赵文春想得倒是直白，叹气说：“家里地方小，放不下了，放不下了。”
赵西音挺平静，说：“没事，放得下。”
第二天，她把这些包送去了壹号院。
离婚后，周启深就再没来过这间屋子，但他的东西都还在。一年四季的衣服，半只没用完的男士洁面乳，甚至一些个人投资的重要资料。
离婚时他说，你都丢了吧，我不要了。
不知是否魔怔，两年多过去，赵西音也没把它们丢掉。
此时黄昏傍晚，秋日夕阳缱绻罩于卧室，赵西音蹲在衣柜前发呆，半分钟后，才把那些包整整齐齐收进去，然后离开。
——
周一这天，孟惟悉从日本出差归国，下飞机后，张一杰说：“孟总，一块儿吃饭？”
孟惟悉看了看时间，“我不去了，你带他们去，签我的单。”
张一杰虽是他下属，但亦兄亦友亦是真心实意。他关切道：“饭点了，吃饭再忙，你这两天还受寒了，别误了身体。”
孟惟悉接了个电话，行李交给助理，孑然一人乘电梯去停车场。到约定的西餐厅时，一短发女生对他笑着招手，“惟悉，这儿。”
孟惟悉走近，坐在她对面，笑着说：“对不住了，路上堵得厉害，让你等这么久。”
“我可不白等啊，这顿饭你请。”
短发女生叫白琪，与孟惟悉是高中同学，两人关系挺好，反正这么多年友谊和联系一直没散。白琪那时候还喜欢过孟惟悉，告白失败后也蛮坦然，性格十分开朗爽快。她大学毕业后就结了婚，现在已是两个孩子的妈妈。
孟惟悉说：“从日本给你孩子们带了礼物，明天让助理送去你公司。”
白琪调侃，“哟，派头这么大啦。”
“东西，办的托运，我赶着过来不就没等了么。”孟惟悉合上菜单，“你别刺激我，这招没用，收礼物就是。”
白琪咯咯笑，“行吧，谢了啊惟悉。”
“你家老爷子身体还行？”
“蛮好的，在郊区开了一块地，种菜啊养鸡啊，最近听说还在种小麦。”
孟惟悉笑了笑，“白老爷子也是辛苦半辈子，返璞归真了。”
白琪点点头，不再说客套话，她知道孟惟悉在等什么，“上次你托我那事儿，可能有点困难。”
孟惟悉抬起眼，一刹沉重之后，笑着问：“吴岳不肯？”
说起这个也烦心，白琪愁眉哀色，“我家吴先生别的都很好说话，就在工作问题上，那是绝对的尽职尽责。三年前是周启深的私人法务，现在虽已辞任，但他俩一直有联系，偶尔还一起打牌。我老公多精明一人啊，我刚开口两句话，就问一句今天是不是和周总吃饭。他就直接告诉我，别打探他曾经当事人的信息。”
孟惟悉神情严峻，指腹有下没下地摩挲玻璃杯壁。
白琪看他一眼，欲言又止，几番犹豫后，一声叹息，“惟悉，你还放不下西音吗？”
孟惟悉低了低头，似是自嘲一笑，“放不下，这辈子都放不下。”
白琪为难道：“她离婚的原因我打听不到，但我有次听我老公打电话，依稀听到的是新房户主更迭的事。当然了，这也算不上秘密，圈里人都知道，周总和小赵结婚时，国贸大楼对面的房子，就是无条件赠与小赵的。他们俩……夫妻感情应该是很好很好的。”
孟惟悉听不得这话，握着水杯的手指关节咔咔作响。半晌，才轻松笑笑，“还是多谢你，吃饭吧。”
除了这桩不愉快，两人之间还是有许多昔日话题一起闲聊的。平和友善的晚餐临近尾声，白琪忽然灵光一现，“啊，我想起来了。”
“什么？”
“我大学师兄在协和医院，那天我家孩子发高烧，请他帮忙上家里看看，你当时正好跟我发了微信语音，提到小赵的名字。”白琪回忆说：“我师兄当时就嘀咕了一句，说小赵的名字挺耳熟，像他曾经接诊过的一位病患。”