放学后，等人都走光了，华棂才去车库给小猫放吃的。
开车的人很少，基本是教职工，来接送学生的车辆也不会进入校园。一到放学后，这里就很安静。
起初是爱来这里看书，后来发现几只躲车底下的笨猫，华棂就用纸盒子给它们做个窝，每天顺路放点食物。
她没有精力把小猫带回家养，只能在纸盒上写“小猫救助站”，兴许会有学生把它们领回家。
这次来的时候，盒子里的小猫少了一只，正是上个星期刚捡的。
她回忆那只小猫，就是很普通的瘦巴狸花猫，长相不是最突出的，巴掌大，还没断奶。不像是能在猫群里脱颖而出的样子。
担心是小猫又乱跑到车底下，华棂四处找了找。
最开始供小猫藏身的那辆车还停在原地。
车膜漆黑一片，华棂看不清里面是否有人。她蹲下身，衬衫下摆露出一点雪白的腰，随着起身又被衣服遮盖。
确认小猫是被捡走了，华棂不再耽搁。临走前，她下意识看了一眼漆黑的车窗。
等到她的背影消失，车窗才徐徐降下。
肖何摸着小猫的头，一下又一下。小东西睡得稀里糊涂，被精心养了一个礼拜就全心信赖新主人的安抚，丝毫不知道捡到自己的旧主人来找过它。
“肖何啊，你设的那个助学金已经弄好了。”手机响起，是明德的副校长，平日不苟言笑的男人这会语气很殷勤，“对了，我听说最近省里要开会，你爸爸是不是要来啊？”
“不知道。”
副校长迟疑一会儿，又笑，“你看你这么优秀，要是有空能请你爸来学校逛逛，具体了解你的学习环境，父子俩更亲近嘛。”
肖何没说话，笑了一声，“还有事吗？”
副校长讪讪住口，知道自己大概是马屁拍马腿上了，“没了没了，你休息。”
挂了电话，副校长擦了擦额角的冷汗，有点后悔自己没沉住气。
知道大人物的儿子来了明德，知道底细的都不敢贸然对待。毕竟阶层隔得太远，哪怕赵文杰作为明德副校长，也算是有身份地位的人，可在肖家面前实在不够看。
不过肖何也低调，除了同个圈子里的小辈，基本没有人知道他的家世。入学这么久，除了性格冷了点，他也没开口讨要过什么特权。
这次他提出设立助学金，还是第一回。
电话打到赵文杰处时，后者惊愕片刻就忙不迭答应。
他正愁找不着门路和人家打交道呢，帮对方办了事，一来二去也算混个眼熟。认识这等人物总不是坏处。
但是今天他话就说错了！人家自己出钱设立助学金，还不要冠名，自己顶多是跑个腿，都算不上帮忙，结果就开口试探人家爸爸来不来学校视察。
赵文杰暗叹自己白吃了几十年的饭，想起肖何那声意味不明的笑，他就脸上火烧似的。
—
回到家时天已经黑了。
明德高中在地段寸土寸金的市中心，离天水巷十万八千里。华棂每天上学要坐一个小时的地铁，再骑十分钟单车到学校。
邻居刘奶奶见隔壁亮起了灯，往屋里喊，“小梅，你家棂棂回来了。”
华棂放好书包就到隔壁接人，“刘奶奶，又辛苦你了，这是今天的钱，你收着。”
刘奶奶推辞，“嗨，你这孩子，饭钱不都给过了嘛？多大点事儿，非跟我客气。小梅听话得很，不吵不闹的，我正好没人作伴，有她陪陪我也好。”
华棂：“饭钱是饭钱，我最近加了几份工，您看顾她的时间又多了几个钟头，我得加钱。”
刘奶奶拗不过她，只好收了，“唉，你这小丫头。”
华棂敲了敲窗子，里面埋头画画的女人回头看她。
“小姨，出来吧，跟我回家。”
华棂见她没动，只好进屋牵她，华梅也不反抗，听话地跟着走。
对面新搬来的租客老头，注意到华梅的不同寻常，问刘奶奶：“那女的是不是不正常？”
他指了指脑袋。
刘奶奶看了老头一眼，“你管人家呢，这个月房租什么时候给我？”
老头嘿嘿笑着，不敢再打听。视线却还放在对面。
华棂把门窗关好，还加固了堵门器，这才去厨房做饭。
华梅又在卧室里画画，颜料沾到了脸上也没察觉。
“今天吃面。”华棂把面端搁在桌上，用湿巾给华梅擦干净手，“小姨今天画了什么？给我看看好不好？”
华梅听见这话才有一点反应，把画举在胸前，愣愣看着华棂。
她没有真正的画板和颜料，只有华棂打草稿的白纸和小卖部十块钱一套的水彩笔。可是却画出了色彩分明、不知内容却异常好看的画。
华棂笑了：“画得真漂亮。”
华梅分辨很久，好像知道她在夸奖自己，等吃完了一碗面才慢吞吞重复：“漂亮。”
收拾碗筷的华棂顿住，她的手指无意识蜷缩，以为自己幻听，“小姨，你刚才说什么？”
华梅垂着头，又像是什么也没听到，不吭声。
华棂没再问，一直到睡前，她给华梅掖好被角，说了声“晚安”，对方看着她，又学着重复：“晚安。”
华棂微笑，华梅也学着她扯开嘴角。
安置完华梅，华棂睡不着，摸出一只开机都需要几分钟的老旧二手机搜索网页：自闭症是否有治愈的可能。
搜出来的结果让她刚刚雀跃起来的心，又一点一点地沉下去。
她望着窗外的夜空看了很久，直到提醒入睡的闹钟响起，她才躺回床上。
其实这是早有结果的事情，也许是因为太孤独，看到华梅的反应，她竟然生出一丝不切实际的期望。
华燕还在的时候，就把华棂和华梅都照顾得很好。直到她出意外走了，这些年，华棂学着华燕的样子，一点点撑起家，就好像妈妈没有离开。
说是家，其实就两个人。其中一个生着病，没有与人交流的能力。可即便如此，这间小破屋子也还是华棂的家。
所以，没有恢复的可能又怎么样呢？她总要照顾华梅一辈子。华梅离不开她，她也离不开华梅。
—
一大早，钟澜就来报喜，他看了看周围，压低声音说，“助学金批得很快，今天就下来了，这个月就能发。”
华棂思索片刻，突然问：“为什么这么快？”
“啊？”钟澜愣住，“快还不好吗？”
华棂瞥了他一眼，没说话。
钟澜后知后觉，直到上了半节课才意识到华棂是在怀疑程序不对。
他自己也是领助学金的人，一开始没多想，冷静下来才察觉不对。
从申请到审批到拨款，助学金不是那么好领的，要经过层层审核。两三个月都算快的。
虽然这不是国家发放的补助，但是明德好歹是正规学校，即便掏的是私家荷包，也不能这么草率。
钟澜意识到不对劲，却也猜不到缘由。说到底，钱都要发手里了，想那么多做什么？
下课后，钟澜想找个借口问华棂题目，后者却往外走了。
华棂推开教室办公室的门，直接道：“李老师，我想取消助学金申请。”
李老师愣了一会儿，皱眉道：“助学金申请已经批下来了，这个月就要拨款了，你为什么取消？”
华棂想了想，“我现在钱还够，学校每个学期都有奖金，助学金留给有需要的同学吧。”
李老师没说话。
她清楚自己班上学生的家境，更清楚明德是什么性质的学校。其实除了寥寥几个门面，或者是公益项目帮扶的学生，很少有需要助学金的。
对于校董事会突然设立助学金，李老师当然不理解。但是自家学生因此受益，也算是锦上添花的好事。
李老师细想想，觉得是学生好面子，苦口婆心道：“华棂，你的情况我清楚，你千万不要因为一些莫须有的东西而拒绝这份助学金。困窘是一时的，老师相信，你前途远大，别因为钱的问题耽误学习，耽误自己。”
华棂愣了两秒，垂眸看着脚尖，语气没那么生硬，“李老师，你误会了。我分得清里子和面子，也不会做因小失大的事情。我拒绝，是因为这份助学金评定有问题。”
“三班的陈莉莉父母也不在了，家里只有一个奶奶，前段时间她自己还因为打工摔断了腿。比起我，她更需要这笔救急的钱。所以我不明白为什么。”华棂声音平淡，情绪没有起伏，内容却逻辑清楚，“其次，这次助学金没有公示，不符合规定程序，我也想向老师打听一下，这份助学金是出资人是谁呢？”
“出资人我也不清楚，是赵校长突然开会说的。”李老师拧眉沉思了片刻，虽然想劝学生别想太多，可毕竟是教书育人的，没有立得住脚的理由，不好反驳，“你的申请我会跟上面说的，但是华棂，你要想好了，学校把奖学金评给你是件好事，你这次取消，如果下回评定，领导还记得这事，恐怕就没有你的份了。”
华棂：“我清楚，谢谢李老师。”
她道谢后就回了教室，留下李老师在那长吁短叹。