十三年前，发生了一场大火。
记得是母亲去世的隔年，也就是昭和十五年。相信没有记错。
倒数回去，佑介当时应是二十五、六岁前后。只不过佑介对自己的年龄一向不怎么在意，或许是他独居惯了吧。对普天之下孑然一身的佑介而言，年龄大小根本无须在意。当时的佑介早就失去了会惦记他年龄的家人与亲戚。
那年冬天下大雪。
印象中那天是正月三日。佑介由小涌谷朝向一个更偏僻的小村落前进。
他受人请托，准备将东西送到该村落，谢礼只是一杯屠苏酒。送达之后，果然如同出发前所言——主人端出屠苏酒与煮豆款待。佑介自嘲地想：“这简直跟小孩子跑腿没两样嘛。”
当年物资十分缺乏，恰巧佑介的肚子也饿了，所以他还是心怀感激接受谢礼。
就在回家的路上。
踏雪而行。
不经意地抬起头。
划破晚霞的，是一道……
烟——
黑烟、白烟、煤灰、火星……各式各样的烟。
滚滚浓烟直冲天际。
原来那并不是晚霞。
突如其来一阵寒意。
或许是——预感吧。
几个村民奔跑赶过佑介。
不久，围绕佑介的紧张气氛化作喧嚣由四面八方传来，声音愈来愈近，最后一堆人涌入，充斥佑介身边。
松宫家的宅邸烧起来了——
这可不得了啊，事情严重了——
——火灾——吗？
前方染成一片橘色。
佑介避开村民向前奔跑。
——啊啊。
燃烧着，赤红地燃烧着。
比起——比起那时的火焰还要强烈上数十倍、数百倍；与那时相同，不，远比那时更激烈地、轰轰作响地燃烧着。
佑介看得出神。
眼睛被火焰染成了赤红。
四处传来“水啊！快拿水来！”的吆喝声。
佑介觉得他们很愚蠢。
杯水车薪，一看便知这场大火已经没救了。即使屋顶穿洞，天公作美下起大雨也无法消解猛火。
人……里面还有人吗——
消防组！快叫消防组来啊——
燃烧的木头劈里啪啦地发出爆裂声。
面向火灾现场，额头、脸颊烤得快焦了，但还是无法不看。突然轰地一声，房内似乎有巨物倒下。隐约传出尖叫与哭泣声等人声。
听起来像痛苦的哀鸣。
——啊啊，有人身上着火了。
佑介确信如此。
接着下一秒背后立刻有人大喊——有人在里面！仿佛受人驱迫，佑介踉跄地向前奔跑。
——有人、有人烧起来了。
佑介如同扑火飞蛾，慢慢地、缓缓地向地狱业火迈进。
抬头一看，大量的烟雾掩盖了天空。
“原来你那时候——在现场啊……”
牧藏很惊讶，旋即变得悲伤，他凝视佑介眉间。
“嗯……”佑介阴沉地回答。
“记得那次——死了五个人？”
“没错。”牧藏也阴沉地回应。
“松宫家的那场大火是我三十五年消防生涯中最大的污点。那天我真的很不甘心，眼泪流个不停。要是我们到达的时间能再快个一刻钟，说不定至少就能再救出一个人了。因为——牺牲者当中，有三个人因无路可退而烧死，若能帮他们开出一条逃脱路径——”
“您说得没错。”
“没错？——什么意思？”
“在老爷子到达前，村民拼命用桶子、脸盆舀水灭火——但火势实在太凶猛，终究没人能靠近宅邸——”
“这是当然的。”牧藏露出疲惫至极、老态龙钟的表情。佑介脸朝下，踌躇了一会儿，说：
“老爷子，我当时绕到建筑物的背面……”
“背面？可是要绕到背面不是有困难吗？你自己也不是说火势之猛，外行人连接近都有困难，背面的火势想必也相当大吧？”
燃烧着，熊熊烈火燃烧着。
“我那时往熊熊燃烧的屋子走去，不知不觉间——已经穿过了凶猛的火势。此时，在经过宅邸时，我从窗户看到了……”
“看到什么？”
“有人——趴在窗前，手贴着玻璃。”
哀泣。
“像这样，样子很痛苦。”
牧藏感到惊讶。
“是那个外国佣人……唉，果然——再早一点就好了。”
“他痛苦地挣扎着，或许身体着火了。没过多久你们就到达现场，我到现在还记得老爷子你把门破坏后，全身淋水进屋救人的勇姿，但是我那时真的无能为力。”
“废话。现在的你我不敢说，那场大火根本就不是外行人能奈何得了的，一个不小心就会葬身火窟，多一具尸体罢了。”
“但是……”
“但是啥？”
“我觉得如果我那时如果打破窗户，或许能救出那个佣人，不，一定能救出来。”
“所以你后来才——”
牧藏在此沉默了。
佑介畏畏缩缩地抬起头。
牧藏表情茫然地望着佑介。
“——所以，这就是你当消防员——的原因？”
“这也算——原因之一吧——”佑介语带含糊地回答。
“或许这是影响我的原因之一。不过我跟老爷子不一样，个性没那么正面，我一直不把正义感、责任感这些当一回事。但是——嗯……或许就跟老爷子说的一样，人并不是那么单纯的——”
佑介脸侧向一旁，不敢直视牧藏茫然的脸。他望了一眼背后的包袱。
“——因为理由有好几种，造成的结果也有好几种啊。”
牧藏刚才吐出的烟仍残留在狭小的房间，成漩涡状盘旋于空中。
烟。
“是烟。”
“烟……你又说烟——烟到底是什么意思？”
“烟就是烟。”佑介轻轻地吹散漩涡。
“烟是我当上消防员的理由，同时也是老婆跑了的理由。”
“——我不懂。”
——当然不懂。
“基本上，那场松宫家的火灾的确是我当上消防员的契机，但是——”
烟……
那时……
“见到有人着火却无能为力的我，在屋子后面看着老爷子你们灭火。不久，屋子烧毁一半，炽热的空气扑向我的所在位置，我立刻逃向山上。然后——就在小山丘上观看，直到火完全熄灭为止。”
“到火完全熄灭为止——吗？”
“正确来说，是看到烟完全消失为止。”
“烟？”
“我被烟迷住了。我一直看呀看的，看了一整天。”
“你是怎么回事？”牧藏讶异地问。“我就是无法不看。”佑介说了不成藉口的藉口。
因为，这是事实。
“我的目光无法离开烟雾，好几道烟不断涌现，轻妙飞快地升上天空，从烧毁的柱子上……从仍在燃烧的梁上……从烧焦的地面上……即使是在焦黑的尸体被搬运出去、警察到达现场之后，烟仍未止息。就算是尸体身上，也仍然不断冒出烟来。”
“你……”
牧藏感到困惑。
“你究竟……”
“烟。烟烟烟。到处都是烟。那时，如果警察没来现场，我肯定会奔向火灾现场，沐浴在烟雾之中。”
“沐浴在——烟雾之中？”
“老爷子。”佑介身体前倾，说：
“你说烟到底是什么？我没多少学问，什么也不懂。若说烟是气体，跟瓦斯又有所不同，跟水蒸气也不同，跟暮霭、晚霞都不同。”
“烟就是烟嘛。”
“对，烟就是烟。烟生于物体，只要是物体就能燃烧，燃烧就会产生烟。即便是人，燃烧就会产生烟，所以烟是灵魂。烟不是都升到天上吗？物体本身的污秽烧净后变成了烟，剩余的残渣就只是渣。烟才是一切物体的真实姿态。”
“你、你在说什么梦话！烟不过是极细微的煤炭，细小的煤炭被热空气带上天空便成了烟，如此罢了。要说残渣是渣，烟不也是渣？”
“老爷子，您说的并不正确。煤是煤，跟纯白清净的烟不同。而且烟虽然会扩散，却不会消失。烟只会飘走，绝不会消失不见。烟才是物体的真正姿态。”
“佑介，你——”
烟——是永远。
牧藏身体僵直，他僵硬地向后退，眼神透露出不信任感。在牧藏眼里，佑介或许，不，肯定与疯子无异。牧藏以看狂人的眼神瞪着佑介。
——太异常了。
“没错——我很异常。就算有种种理由足以说明我为何加入消防团……实际上——多半也是烟的……”