所谓的鬼……
“所谓的鬼——究竟是怎样的怪物？”
铃木问。薰紫亭的店主一如平常满脸笑容地答道：“铃木先生，鬼就是那种穿着虎皮兜档布，脸红通通的……”他讲到一半停了下来，又立刻反问：“不不，您问这个问题应该不是想听这么普通的答案吧？这些您认识早就知道了吧？”
店主的声音轻柔高亢又彬彬有礼，说起话来习惯比手画脚，所以即使在闲谈，也像大费周章说明半天。铃木每次跟他聊天总有错觉自己在课堂上听讲。店主就是这么个古道热肠的人。
“不，其实我想问的真的就是这么普通的问题。一般所谓的‘鬼’，就是那种头上长了角，在节分（立春前一天）时被打得落荒而逃的那种怪物吗？”
“这个嘛，我不是专家，所以也不是很清楚……”店主的笑得更灿烂了。
“不过基本上，鬼都是有角的，不，应该说有角所以才算鬼——”
“对对，就是这点，我想问的就是这种问题——”
铃木语气夸张地强调。他将原本抓在手上的飞车摆回棋盘边缘。反正这局棋再下两步，铃木的败北就决定了。
“——例如，所谓的鬼是否必须有角吗？即使具有其他应有特征，但没有角的话，是否还能称鬼呢？”
“这个嘛——”
薰紫亭早早察觉铃木已无心下棋，便将手上把玩的几颗棋子放回棋盘。他说：“既然有‘隐角’这种说法，可见没有角就难以判别是否为鬼哪。”接着他又笑了笑，半打趣地说：“您该不会是因为角行被我吃了才问遭问题吧？”接着店主又说：
“秋田县有种妖怪叫生剥，据说那其实不是鬼呢。”
“啊！我记得那是一种大人带着大面具假扮妖怪吓小孩的民俗活动。好像在除夕夜举行的。扮妖怪的人挨家挨户拜访。不过我记得这好像是‘春访鬼’那类的妖怪吧？我在相关书籍上看过，跟火斑剥或腔皮怪同样是在春天来访的鬼——”
“话说，我记得您似乎很喜欢看折口的书？”薰紫亭点点头，将棋盘挪到一旁，表现出洗耳恭听的态度。
铃木则由原本正座的姿势改为轻松坐姿，将原本放在旁边的茶移到自己面前。
薰紫亭一边收拾棋子，一边问铃木：“不过生剥并不算坏妖怪吧？”
“嗯，并不会做坏事呢。”
“是呀，甚至富有教育意味呢。外表像个鬼，面容凶恶，拿着菜刀恫吓小孩，质问小孩是否爱哭，是否做坏事——”
做坏事的话鬼就要来了——
鬼会把你从头一口吞下——
“——所以说，这么恐怖的怪物恐怕还是一种鬼吧。况且别的不说，生剥也有角呢。那张凶恶的面相，完全是副鬼的模样哪。”
薰紫亭破颜微笑，语气沉稳地接着说：“若要论好坏，反倒小孩子才坏。”
“心里若无愧，就算被威胁也不会觉得恐怖吧？”店主最后如此作结。
“可是店主啊，我认为没有心中无愧的小孩哪。小孩子当然知道坏事不应为，做了坏事会受到责骂。但是他们缺乏知识与经验，无从判断何谓好事坏事。所以我想——每个孩子总是担心是否在不知不觉中做了坏事呢。”
“原来如此。所以说愈认真的好孩子，愈可能在无意识中恐惧罗？”
“我认为小孩子其实无好坏。若是有不管自己行为是否合乎模范，都坚决认为自身是清廉洁白的达观孩子，反教人觉得不舒服，您说是吧。生剥去吓唬的都是幼小的孩子，被那张睑一吓就哭出来了。我看即便是大人，被这么恐怖的脸拿菜刀抵住身体也会吓得半死吧。”
“的确很可怕哪。活到了这把岁数，我要是被那么可怕的怪物吓唬，说不定也会哭出来。”和善可亲的店主挥舞着双手夸张地附和。接着他又说：
“但是有人认为生剥就是生剥，并不是鬼。嗯……我也说不上来，让我想想……对了，那张脸的确恐怖，但也很有效果；那张脸一看就知道正在生气，就知道它不是人类，头上长了角，又赤面獠牙——”
“的确如此哪。”铃木点头，说：
“怎么看都觉得那是典型的鬼脸呢。”
“不，与其说是鬼，更重要的是不是人。”
“不是——人？”
“嗯，所以生剥才会长成那样子。其实换成别张脸也成，只要让人一看就知道那不是人就行啦。”
“让人知道不是人——？”
“是的。如您所言，没有心中无愧的孩子。但是孩子——其实不只孩子，每个人都会撒谎。一旦心怀愧疚，便想掩饰，如果是人，还能蒙骗，可是怪物的话就蒙骗不了。生剥的脸部其实隐含着‘我不是人，骗我没用，老实招来吧’之讯息。”
“原来如此，所以说——”
“披着蓑衣，遮掩脸部挨家挨户上门的怪物——这些春天来访的怪物虽然恐怖，仍算是一种神明。它的确不是人，倒也不见得是鬼。那张脸之所以如此可怕，单单只是为了要吓唬人——为了让人畏惧啊。”
“因此才用鬼脸吗？”
“与其说鬼脸，倒不如说是用那些角、獠牙来吓人的。”
“喔喔，原来如此。”
薰紫亭拉拉和服袖子，整理仪容，说：“所以一些原本不是鬼的妖怪只因长了角，却也被当成鬼了。”
“所以啊，”店主接着说。
“嗯？”
“长角的并非全都是鬼呢。”
“您的意思是——也有相反的情况罗？”
“应该有。若问童话故事里的鬼是否都有角，大部分的人都会回答既然是鬼，肯定有吧，但那只是一种偏见，其实并非如此。例如《宇治拾遗物语》中取瘤爷的故事里出现了许多鬼，却没提到有角——”
薰紫亭是专卖日本古书的旧书店，店主对古典文学自是很熟悉。
“——总之，传统对鬼的印象——头长牛角，身穿虎皮兜裆布——是狩野元信发明的。俗称丑寅方向是鬼门，我看应该也是配合这个形象，取其谐意而来的。”
“那么，古代的鬼没有角罗？”
“应该说，有没有角都无所谓。角只是用来表现鬼很恐怖、很邪恶的象征。”薰紫亭说。
“鬼非得象征邪恶吗？”
“毕竟是鬼嘛。”店主搔搔头。
“虽然您说对此不精，却是十分了解呢，您真是太谦虚了。”铃木很佩服地说。
“不不，我的专业是黄表纸跟洒落本啊。”店主惶恐地摇摇手，连忙表示：
“为免让您误会，我先招了，这其实是我现学现卖来的知识。我在中野有个朋友对妖怪神佛之事非常了解，他跟我一样都是开旧书店的，这些知识全是他灌输给我的。您对此领域已经十分专业了，但那位朋友更是异常熟悉。以前曾听他谈过这个话题，所以才略懂一些。在本国，神与鬼并不是绝对对立的两种观念——记得那时谈论的是这个话题。神明并非全然善类，当中亦有祸津日神这种恶神。只不过他说，荒神虽会带来灾祸，但袍们终究是神而非鬼。于是我就问，鬼是否跟神一样也分善恶？他回答我鬼无善鬼，若善即非鬼，而是形似鬼的别种妖怪，我听完恍然大悟。”
在这间整齐清洁、仿佛茶馆别室的客厅里，只摆了插着枝的花瓶与年代久远的将棋棋盘。夕阳射在纸门上，榻榻米形成两种颜色。
薰紫亭的外观年龄貌似三十又似五十，十分奇妙。他面朝纸门说：“喔，已经傍晚了吗？”
黄昏即将来临。
“所谓的鬼——肯定就是邪恶之物吗？”
“似乎是如此。据说鬼（oni）是从隐（on）的发音转化而来：所谓的隐，乃是隐藏、不可视之意。意味着鬼平常不见踪影，总是躲藏起来。”
“躲藏起来吗？”
“是的。欸，这也是现学现卖。所谓的鬼，其实是一种流传于都市的怪物。与都市对立的异人、山人、盗贼、化外之民都被当成鬼。若非基于中央、政权或正道这类高高在上的观点，这种歧视便无以成立。此外，都市的知识阶级对佛教有深刻的理解，这也促进了鬼的诞生。”
“嗯，的确如此。”
“相反地，若是以村落与深山的关系为主轴的村落文化，恐怕就无法生出‘鬼’的概念了。不管任何社会群体，即便以村落为主体的社群都存在着恐惧的象征，但是这些怪物并不会被叫做鬼，而是叫做山神或妖怪。”
“可是我记得中央以外的地方也有鬼吧？虽说都城的确是鬼的大本营，但一般的村落社群也有鬼呀。比如牛鬼、山鬼，或者那个有名的鬼岛之鬼——”
那是冈山县的传说。
“即便如此，这些地方之鬼仍旧与都市息息相关哪。虽然用都市文化与地方文化来概括二分这两者略嫌草率，为求方便容我姑且为之，毕竟这样较容易理解。关于这都市文化与地方文化之间有何差异，请您想成是资讯量的差别——或者说，资讯处理能力的差别好了。”
“您的意思是都市人的处理能力比较强？”
“应该说，两者的方式不一样，是截然不同的处理规则。我所谓的村落与都市是在这层意义下做区隔。了解了这点之后，再来思考背后的结构便会发现——传说，是会循环的。”
“循环？您的意思是……”
“都市里聚集了来自各地的人是吧？就跟东京现在也聚集了许多外地人相同道理。人会带来资讯，都市则有许多种能将资讯传递至远方的媒体，如瓦版、读本等等。这种媒体能将讯息传递至远处，也能长期保存；也就是说，乡下的故事传播到都市，经由媒体又回到乡下，原始的故事受都市风格洗礼，成为新的当地古老传说，然后经过一段时间又传到都市，周而复始。”
“原来如此。”铃木理解了。
“发讯地成为收讯地，收讯地成为发讯地，日子久了，也不知道哪个才是原型了。所以啊，假设有人在某深山中的村落里发现一则自古流传的故事，恐怕没人敢保证那个故事完全没受过影响、原创于该地吧。资讯交换变得频繁，区域特性就显得暧昧不明哪。”
薰紫亭略略歪着头。
“店主，所以您认为都城之鬼基本上还是各地鬼传说的原型吗？那么——鬼的概念是受到佛教强烈的影响吗？以地狱图中的凶恶狱卒为蓝本，并与各地传说中的各种妖异的造型统合在一起，产生了各式各样的鬼，这样吗？”
“您说的没错，寺庙在当时毕竟势力很大的。”薰紫亭说完，稍事停顿，视线望向遥远的远方。接着又以有些怀念的语气说：
“还有，说到鬼，就不得不提一下阴阳道。小孩子的捉迷藏游戏其实是阴阳道遗留下来的习俗呢。”
捉迷藏。
接下来——
接下来换小敬当鬼了——
铃木讨厌捉迷藏。
“这样啊？”铃木语气平淡。店主微睁细眼，说：“应该没错。”
“因为捉迷藏的游戏规则是鬼来抓人，被抓到的孩子就得当下一个鬼。鬼是会传染的。因此这个游戏中的鬼其实更接近‘秽’的概念。”
“‘秽’吗——”
接下来换小敬当鬼了——
不。铃木没玩过捉迷藏。
理由非常简单明了，因为他害怕。
假如，
被鬼追上的话——
——会被一口吃掉。
坏孩子——会被鬼吃掉。
但是实际上捉迷藏似乎并非如此，被抓到的话——鬼会传染；不是被吃了，而是自己成为鬼。这个游戏的规则就是如此。
薰紫亭自然无法察觉铃木心中在想些什么，他继续说：“所以说鬼跟阴阳道的流行与散播也是息息相关。”
原本细长的眼睛眯得更细了。
“此外，大概就是传统演艺的发展了吧——”
“演艺吗？”
“嗯。底下只是我一个外行人的见解，您听听就好。我认为情感的表现在演艺之中，必须明显易辨才成。这是一种迫切的需求，不管是戏剧还是舞蹈都是如此。一一说明只会扫观众的兴，又不适合挂着牌子演出。于是面具与人偶应运而生，与刚才提到的生剥是相同道理。”
“您指情感的可视化？”
“是的。演艺必须将情感明确地表现出来，让人一看就知道是在生气、怨恨或悲伤。因此，最好的方法就是将情感转化为任谁都能一眼便知的符码。例如说，在能剧《葵之上》中登场的般若面具可说就是一种鬼的基本造型。”
“的确如此。”
“这个面具也有角，所以说角其实是一种符号。”
“是鬼的象征？”
“不，应该说是一种表现愤怒、怨恨或憎恨等强烈负面情绪的记号。《葵之上》中，六条御息所在生灵的状态时戴的是‘泥眼’，这种面具还没有角，后来才变成了‘般若’。如果负面情绪继续酝酿下去，就会变成更恐怖的妖怪，到时不管有没有角都无所谓了。”
“怎么说？”
“您知道有出戏叫做《道成寺》吧？就是安珍清姬的故事。清姬因嫉妒而发狂，最后不是变成蛇了吗？”
薰紫亭把手扭来扭去，做出蛇的样子。
“啊，对对，我好像看过一张图，长角的人面蛇缠在吊钟上——图画中清姬的身体完全化成一条蛇了。但能剧中应该没办法这么演吧？”
“演出时是用面具与蛇纹衣服来表现，要装出蛇身毕竟还是有困难呢。此时清姬配戴的面具叫真蛇，这个面具长了又尖又长的角，相当可怕。般若经常被视为一种鬼，真蛇反倒不会，这也不奇怪，毕竟是蛇妖嘛——真蛇的话，与其说是鬼更接近怪，虽有角却非鬼，是成精之怪。”
“成精——妖怪吗？”
“顺便一提，那个丑时参拜的《铁轮》中，桥姬的面具叫做生成。生成的额头上有个像瘤一般的小角；而《葵之上》中，六条御息所的面具叫做中成，其实就是一般俗称的般若面具；《道成寺》的则叫做本成。主角清姬戴的是蛇面具——真蛇。”
“这些面具名称中的‘成’代表着什么意思？”
“这个嘛，‘成’指变化，变化成蛇的意思——正确而言，是变成妖怪。妖怪化的程度愈高，角就愈明显。但是真蛇面具终究是蛇，并不是鬼。反而中成面具的般若比较接近一般的鬼——”
“原来如此。”
“另一方面，生成也与鬼不大相同。有名的鬼女桥姬在剧中戴的是生成面具，表示她那时仍算是人。也就是说——鬼既是人也是魔物，可说是位于人魔交界上的怪物。”
“您是指鬼并不完全算是魔物吗？”
“是的。鬼除了有角与肤色不同以外，其余在外型上与人类几乎无异。所以我说角很重要就是这个道理。因为如果没有角的话，鬼与人几乎没有区别。——啊，这也是从朋友那里听来的，像是河童、天狗之类的妖怪在计算的时候是用‘只’来数，可是鬼的话却是用‘个’来计算。鬼可说是非人之人。”
“鬼——是人吗？”
“是人哪，却又不全然是人。”薰紫亭一副好好先生的和善表情，接着说：
“另外，‘鬼’用汉字发音念作‘ki’，在中国代表灵魂、死者魂魄的意思。”
“所以说，鬼是幽灵吗？”
“当然不是幽灵呀。中国的‘鬼’的概念本来就跟日本不同，日本的鬼可不会在柳树下一脸怨恨地冒出来吓人吧。这个归这个——”
薰紫亭做出幽灵吓人的手势。
“——而且日本的鬼不见得死后才能变鬼，回到刚才能剧的话题，剧中出现的鬼都是在活着的状态由人变成鬼，而具代表性的鬼像酒吞童子、茨木童子也都活得好好的，是生物呢。所以我们都说‘击退’鬼，要砍头颅，而非让鬼了却烦恼，成佛升天。”
“说得也是——”
铃木觉得有些混乱，原本只是随口问问的问题，似乎一点也不简单。只不过，仅管只是随口问问，疑问本身倒是已存在于铃木心中许久。
“——我似乎更不懂了。”
铃木陷入沉思。虽然这只是个无关紧要的疑惑，他却无法不去思考。
“——鬼究竟是什么？跟有没有角应该没有关系吧？”
“是的，至少我如此认为。”
“也就是说，店主，角虽然是表示此物非比寻常的记号，但不见得是鬼的注册商标。您也说过，除了鬼以外，亦有许多有角的神魔。”
薰紫亭不断地点头，说：“没错，鬼也有没长角的，所以说仅仅有角并不能跟鬼划上等号。”
“所以角只是用来表现异于常人的记号。这么说来也没错。若以角的成长程度作为指标——蛇妖之类的妖怪的角长得很雄伟，意味着远超乎人类，而鬼则比神或魔物接近人类——店主您刚才是这个意思吧？但是鬼绝对不是人——”
“当然不是人，因为是鬼啊。”
“虽为人却非人，符合这个条件的只有死者了。可是若问鬼是否为幽灵——您却又说不是。鬼并不一定是死的，传说故事中有太多例子可资证明。故鬼也不是幽灵。可我实在不懂，无法理解啊。”
“在我们的文化里鬼和幽灵完全不同呢。”
“这样看来，鬼的属性非常分散，又是神明又是妖怪又是幽灵，几乎可以归类到每种类别嘛。鬼没有实体，与基督教的恶魔不同，不一定是与神敌对者，也不是单纯的邪恶，那么鬼究竟是什么？单纯只是如漫画或商标之类的恐怖怪物吗？”
“这个嘛——”店主露出有点哭笑不得的表情。不久，他啪地一声击掌说：
“我们不是常说——‘化作鬼心肠’吗？这句话指要人变得冷酷，贯彻意志。”
“的确有这种说法。意思要人舍弃慈悲之心，变成像鬼一样残忍嘛？抹煞情感，有如铁石——”
“不，我认为不是。”
“咦？有什么不同吗？”
“你想，‘化作鬼心肠’之后做的是什么？通常都是好事吧，很少人用‘化作鬼心肠’来形容坏事啊。”
这么说来倒是如此。
“因为做坏事的人本来就跟鬼差不多了。”
“所以没有必要变成鬼……那么，这句话究竟——”
“这句话通常用在形容为了成就某种大义而割舍个人执着，或者为了贯彻正道而断绝情谊等等。‘化作鬼心肠’并非形容冷酷、残忍或毒辣的心情，而是破除迷惘，实行平常办不到的事情之意。”
铃木点头同意。
薰紫亭接着说：
“所以啊，不管是死是活，有角没角，这些其实都不重要。”
“那么……？”
“所谓的鬼，追根究柢，就是能做出常人难为之事的超人，难道不是？”
“常人——难为之事？例如什么事？”
“我所说的并非神通力、天眼通或飞天之术等有如魔法般的能力。这些事一般人的确办不到，而且不管怎么痛下决心也绝对办不到、不可能达成。我所指的是——全心全意去做能完成、但平常绝对不会做的事；实际上办得到，但一般人无法达成的事。而鬼，就是能够轻松自在地、毫无所惧地办到这些事情的怪物。”
“所以重点就是——有志竟成？”
“没错，这很重要。”店主说。
“能行人类绝对瓣不到的奇迹、祥瑞的是神佛；透过修行获得法力、魔力的是仙人或修行者：至于超乎人类理解范围、能精怪幻化的，就是妖怪。只要是器物、禽兽变化而成的都是妖怪，而不是鬼。鬼——我们所熟知的鬼，跟这些都不相同。鬼能达成人类能实行却难以办到的事情。只要能毫不犹豫地达成这种事情的状态就可称为鬼。例如幽灵，只是喊着‘我好恨……’的话仅是普通的幽灵，若会作祟的那就是鬼了。这在——”
“这在活人身上，也是相同道理——是吗？”
“是的。即使在活人身上，也是相同道理。而角就是为了清楚明白地表现这种状态的记号。有时我们将江洋大盗、十恶不赦的坏蛋叫做鬼，因为他们行径残忍，违反法律打破戒律，做出世人难容之事。”薰紫亭说。
“这些事并非不可能办到，只要有心，就办得到。”他做出如此结论。
——虽办得到。
——却非常人所能为。
“那么罪犯都是鬼罗？”
“不对不对，并非如此。”店主大大地挥着手。
“不能将所有的罪犯混为一谈哪。犯罪者指的是违反现行法律的人，但状况可说是形形色色。有人苦恼许久才痛下决心犯罪，也有人因过失而犯下罪行。比如杀人，若能毫不犹豫地杀人，那就真的是鬼了。但假如有一丝丝迷惘，或杀了人之后才后悔的，这仍然是人。只有毫无所感地杀人者才是鬼呢。”
“啊，原来如此。”
——毫不犹豫地……
——毫无所感地……
“故事中的鬼不都会吃人吗？”
——会被吃了。
“吃人并非是办不到的行为。即便是人，肉身说穿了跟牛马亦无不同。不像河豚肉有毒吃不得，也不像木石铜铁无法下咽，总之当作食材是没问题的。只是古今东西的文明国度里几乎没有人吃人肉，吃人肉被视为一种禁忌而遭到禁止，一般人绝不可能去吃人肉的。”店主说：
“综观世界各国，有些地区依然保有吃人习俗。不过这些习俗多半是一种宗教性的仪式，绝对不是随随便便抓个人就吃了。某些三流的报刊杂志还会加油添醋地报导这些吃人习俗，将当地居民形容得仿佛吃人恶鬼一般。但他们毕竟不是安达原的鬼婆呀，哪有可能随便就抓个旅行者来吃啊。要吃也不是当作食物来吃，而是为了对死者表示敬意才吃的。我国不是有些地区还留有吃骨头的习俗吗？这两者在精神意义上是相通的。再者，不是因宗教而吃人的地方，多半也存有许多禁忌，例如不能吃同族人等等。”
“吃人习俗——吗？”
坏孩子——
会被鬼吃了——
“如果是鬼的话就能毫不犹豫地吃人吧？”
鬼要来了——
做坏事的话——
做坏事的话鬼就要来了——
鬼会把你从头一口吞下——
“您说——鬼会吃人的，是吧？”
“是的。怨灵杀人靠的是作祟引起灾祸；幽灵的话就只会怨恨，让人生病，但不会将人从头一口吞下；至于妖怪就是吓人与恶作剧。可是从来就没听过牢骚满腹或只会吓人的鬼，鬼啊，都是直接对人造成物理性的伤害。从我国最早有关鬼的记载——《出云国风土记》中，大原郡阿用乡的一目鬼早就在吃人了。而《伊势物语》的二条皇后高子与业平私奔，碰上了鬼也是被一口吞掉。所以啊……”
“原来如此，我懂了——”
总算了解了。
不管角或兜裆布，
还是神或妖怪，
其实这些条件都无所谓。
“鬼——是会吃人的。”
铃木强调地说。
也就是说，鬼是暴力。
鬼——是会吃人的怪物。
会吃人，所以才成了鬼。
薰紫亭似乎松了口气。
“总之，不管是歌谣中的鬼或文献上的鬼、口传文学中的鬼、观念上的鬼或通俗的鬼，总之形形色色，若将之全部混为一谈，视为同一物的话也实在不妥。刚才临时想到的这些观点仅是我这个外行人的一己之见，请勿当成定论。只不过我还颇为满意这个说法，迫不期待想跟我那个朋友聊聊呢——”
但铃木已心不在焉了。
夕阳剩下最后的余晖。
薰紫亭店主依旧说个不停，他的脸孔在黑暗之中已然模糊难辨。
铃木觉得不安。
说话者不管声音、语气、手势或体格，都与薰紫亭店主别无二致，更何况铃木从刚才就一直与他对话，根本毋庸置疑。
但是——
凭甚么能断定他不是鬼呢？
鬼之形同人之形。
不对，鬼就是人。
人活着也能化作鬼。
——所以需要角。
无角，无以辨人、鬼。
无角，人鬼无区别。
“鬼——会吃人的。”
做坏事的话——
鬼就会从头——
鬼就会——