我在复员船中做了梦。
妻子在客厅里坐着。我则不知为何，额头贴在榻榻米上，死命地道歉。
我不知道自己为何道歉。梦中的我感觉非常顺从，与其说顺从，倒不如说恐惧，心中惶惶不安。
妻子一句话也没说。
面无表情，像佛像一样僵硬。
给我点反应吧。不知道她是生气、伤心，还是都不是。是原谅我还是不原谅，如果不原谅也没关系，不管是要叫骂、要责怪、要唾弃、要埋怨都行，总之说点什么吧。
就算是瞪我也好。
眨眼也好，叹气也好。
如果肯对我笑就更好了。
梦中的我为了索求那一点反应，更加拼命地道歉。
我似乎费尽千言万语，声嘶力竭地说，但我不知道自己在说些什么。唯一可以确定的是，我在道歉。
心跳加速。
汗流浃背。
我的心情就像在进行一生一次的大赌注。
她会笑吗？
她会生气吗？
是笑？
是生气？
但是我为何在道歉？我是为了什么在赔罪？我并没有做任何坏事。我拼了命地卖力工作，被抓去从军，挖壕沟，保养刺刀，搬运物资，挨揍挨枪开枪，不停地行走，浑身泥泞，破裂爆炸。
但我都忍下来了。
所以我才活着。
我还活着啊。
为我祝福吧，为我开心吧，疼惜我吧。
不……
我没那个资格吗？
说什么都好。怎样都好，说点什么吧。
妻子沉默着。
一动也不动。
说点什么吧。不，只是脸颊动一下也好。
我说的话你听不见吗？为什么没有反应？结果……
妻子。
妻子的脸。
瞬间变得苍白。
脸。当我注意到时，那张脸。面无表情的那张脸。
变成三倍、四倍之大。
我吓得要命，惊醒过来。
心跳加速，还有浑身大汗似乎是现实。闷热不洁的空气充塞四下。我听见令人不适的引擎声。地板不安定地摇晃着。
我人在船中。
你还好吗？——长官说：
“好像没发烧，不过你那么瘦，又神经质，我很担心你啊，寺田。要是染上疟疾，会没命的。”
“啊……”
我想要起身，被长官制止了。
“不必。咱们已经不是长官跟部下了。战争已经结束了。”
“可是……”
“哎，对你那样拳打脚踢，责骂你欺负你命令你，你连命都交在我手里了，我现在却突然说已经不是那种关系了，也没法一下子就照办吧。不过，是陛下亲口宣告战败的。”
旁边的士兵——已经不能说是士兵了吗？——瞪了长官一眼。还有很多人无法接受这个事实。
“哎，别那么僵。你就是太死板了，寺田。好不容易活着上船了。我的意思是，咱们要活着一起踏上本土的土地啊。”
放轻松吧——长官说。
啊，已经不是长官了吗？
可能是察觉我的心思，对方说：
“叫我德田就好。如果不舒服就说。不过看这状况，应该也没办法得到多好的治疗，但总比战地医院要来得好。不必担心空袭，暂时也有的吃，可以放心了。”
“哦……”
战地的医疗设施形同虚设。
纵然军医的医术再好，但设备匮乏，缺少医疗物资，也无处施展，只能进行应急处置。但另一方面，伤者病人不断增加。设施环境恶劣成那样，本来能痊愈的也好不了。无法自力痊愈的人就只能送命。就连健康的士兵，也因为三餐不继而变得衰弱，因此没余力去顾及非战斗力的伤兵吧。
那里不是治疗的地方，而是等死的地方。
没有手的，没有脚的，肚破肠流的。
变得乌黑、散发出尸臭而毫无生气的脸。
苍白的脸。
大家都死了。
我可能是因为手指灵巧，受到军医赏识，常被找去帮忙。我没有学识，所以毫无医疗知识，但应该是身为工匠的细心受到青睐吧。
但是大家都死了。
不是死于伤病，我认为。
他们是死于绝望的。如果痊愈，就得回归战线。即使痊愈，也只有死路一条。为了赴死而疗伤治病，再也没有比这更矛盾的事了。
维系生命的不是医生也不是药物。
而是对生命的渴望。
没有对生命的渴望，人是不会好起来的。
一旦发现欲望无法满足，生命力就会立刻衰弱。杀人的不是伤也不是病菌，而是绝望。
证据就是，战争一告终，伤病兵的治愈率便惊人地提升了。得知战败的瞬间，希望萌生，我觉得这实在讽刺。
传染开来就不得了了——德田说：
“我可是想要活着回去的啊。”
我没事的——我回答：
“我没有生病。”
只是没有希望。
我并非绝望。
但心中感到不安。
我的希望被装在一只小匣里，那匣的盖子严丝合缝地紧闭着。
当盖子打开时，那希望可能已经变质为绝望，我的心中充满这样的预感。万一它变成了绝望——一思及此，我坐立难安。
所以我绝对不会打开盖子。
我既不悲观也不乐观，但那股预感，总是笼罩着不安的色彩。
——所以我才会做那种梦吗？
“你的老家在东京吧？”
“是，在武藏野。”
“你老婆在等着吧？”
“内人……”
青色的。
青色的，巨大的。
青色的，巨大的，面无表情的脸。
梦中那张骇人的脸突然浮现，我一阵战栗。
真羡慕——德田说：
“我老家在千叶，可是听说我老婆因为营养失调已经死掉了。那种乡下地方应该没有空袭，至少该有点吃的，内地怎么会搞成那样呢？说是乡下，也就在东京旁边，或许也碰到攻击了。我儿子出征了，老头子也行走不便，所以可能不会有人来接我吧。”
我本来是个渔夫——德田说：
“往后还能继续当渔夫吗……不知道船还在不在。还能打鱼吗？你本来是做什么的？”
“我是个工匠。”
“那很好，很容易找工作。有一技之长真好。”
“会吗？”
我不认为。
“什么工匠？木匠吗？”
“也做木工，但主要是金属加工。”
不对。
我是做箱子的。
人家都叫我箱屋。说是箱屋，但不是在花街柳巷替艺伎打杂的跟班小厮。 [43]顾名思义，是制作箱子营生的意思。
那么你啥都能做啊——德田说：
“那才是到哪儿都不怕没工作。”
我能做其他工作吗？
我的手指很灵巧，但不擅长与人打交道。
铁料和木头，不会说话的材料、机器和道具——这些东西，我可以毫无滞碍地面对它们，但我无法正视人的脸。不管是用人还是受雇，我都觉得别扭。
欢笑、生气、哭泣。
传达、领会。
这些一般人会做的一切行为，我都很不擅长。
箱子很好。
箱子是以直线构成的，不会扭曲或弯曲。
即使弯曲，也是按着道理弯曲。如果角度和弯曲度没有明确计算好、不照着预先决定好的去做，就没办法做出箱子。严丝合缝地围起来、严丝合缝地盖起来，箱子才终于是个箱子。
相较之下，人心暧昧，捉摸不定。别说捉摸了，连形状都没有。我害怕面对那种不成形的东西。
混沌很可怕。
整然。
有序。
会追求这样的整齐，我认为并不是源自聪明。我这个人愚直、迟钝，绝对称不上聪明，所以才会追求明快明了。
我听人说军队是个简单明了的地方。他们说那里是个整然有序的组织。
我想，那么那里很适合我。
不必思考太多，只要好好执行命令就行了。我想那样的话，或许起码比散漫无章难以理解漫无边际的日常生活更适合自己。
然而事实却不是如此。
人就是人。
士兵是人，不是箱子。
长官和敌人也是人，将军和新兵也是人。
怎样都无法变成记号。
排成一排挨揍的士兵，每一张脸都不同，个子也不一样高，想的事也不一样，身世不同，全是不同的人。明明如此天差地远，却因为阶级相同，就被当成一样的东西对待。虽然若是代换成记号，无论张三李四，都只是个二等兵。
但就是没办法真的代换。
完全没有秩序可言。
作业也潦草粗率。
不管是堆沙包、挖洞还是汲水，全都杂乱无章。虽然不是随便做就能做好，但并不要求做得准确。没有水平垂直，甚至没有直线。
讲究精确，被视为不必要。
要求的只有速度与牢固。
对于工作上向来一板一眼，不允许分毫偏差的我而言，这些潦草的作业完全就是折磨。
简直就像孩子打泥巴仗。
太肮脏了，不卫生而且不正确，不适合我。
保养刺刀最合我的性子。我细心有加地保养，连别人的也一起保养。
即使如此。
只要攻击就会弄脏。
受攻击也会弄脏。
只要遭到轰炸，一切都会变得粉碎。
泥土石块。火药的臭味。闪光。烟雾。煤。火星。血花。肉块骨片。惨叫声与爆炸声。所有东西都炸得隆隆震响。哭叫般的赤红色天空。
我受不了了。
军队不适合我。
你跟我差不多岁数吧？——德田问。
“我已经三十七了。”我回答。
怎么，比我年轻多了嘛——德田笑道：
“我还以为你是个老新兵，揍你的时候还特别手下留情呢。唉，是不年轻，但还是比我小多了。我已经四十五了呢。这把年纪，前线太难熬了。不过与其让十九、二十的年轻人送命，还是老人死了好，所以我还是拼命冲上最前线奋战。咱们都活下来了。”
没错。
我还活着。
我用指尖拭汗。
像油一样黏糊糊的，不舒服的汗。
一片杂乱。混合了灰尘与汗水的不洁空气从鼻孔侵入，然后充满肺部。
像木块般随处躺在这船中的士兵是什么心情？他们有希望吗？大家都做着怎样的梦？在大海上如此杂乱，甚至无法维持水平的肮脏生锈的船上席地躺着，究竟能做什么梦？
即使如此。
还是活着，大概不会死吧。
武藏野那地方没遭殃吗？——德田问。
“遭殃？”
“空袭啊。东京好像都没剩下什么了，听说成了一片焦土。就算不是城市中心，武藏野也还算是在东京都里吧？”
“不清楚。”
我不知道。
“不知道？”
德田表情惊讶。
“你家不是在那里吗？你有哪些家人？”
“老婆……”
——阿里。
和一个儿子——我说。
“那你一定很担心。儿子几岁了？”
——峻公。
他现在几岁了？
十三？不，已经十四了吗？我连出征过了几年都弄不清楚了。
现在究竟是昭和几年？日本现在是夏天吗？还是冬天？峻公已经十五岁了吗？
那个……
不幸的孩子。
“怎么，你连自己孩子的年纪都不知道？”
“是的。”
我坦白回答。
“你这个人未免太古怪了。对小事斤斤计较，一板一眼，让你算东西，没出过一次差错，大家都说你分配芋头和汤的时候是不是都拿秤量的，然而你却连自己的孩子几岁都不知道，这太难以理解了。”
是有什么原因吗？——德田问。
没什么原因。
我只是不擅长与人相处。即便是老婆孩子，人就是人。因为不是自己，所以是别人。
你讨厌小孩？——德田又问。
“不。”
我不讨厌。我觉得孩子很可爱。我想疼爱孩子。我只是不懂得怎么疼爱、怜恤孩子而已。但峻公还在襁褓时，我拼命抚养他。从头到脚都是我在照顾。
只知道哭、便溺、睡觉的时候——还是婴儿的时候，都没有问题。
但是孩子会长大。会长大变成人。变成人以后。
我还是不知道该怎么应付。
“我不太会照顾孩子。”
“做父亲的都是这样吧。我也没为孩子做过什么嘛，全都交给老婆去操心。可孩子还是自己长大了。”
“是的。”
即使置之不理，那孩子还是成了人。
可是，“我老婆……”
生病了——我说。
“那岂不是更令人担心了吗？病情如何？”
“不清楚。”
战况恶化以前，我寄过几次家书，却从未接到过回信。确定复员后我也寄了明信片，但我觉得没有寄到。不，应该是寄到了，但我觉得妻子不会读。
妻子——阿里。
“是精神上。”
应该是吧。
“精神方面有问题。”
“精神？”
“气郁之症。不，这是家丑，不是可以跟别人说的事……”
“咱们是一起出生入死的兄弟啊。而且生病没什么好丢人的啊，这还用说吗？不过我这人没读过书，就算听到精神什么的，也不懂是怎么回事。”
那是怎样的病？德田问。
“也不是哪里不好……”
会什么都没办法做。会变成另一个人。
所有的一切——一定——都失去了乐趣吧。就连活着也是。
“那不是脑病吗？”
“好像不是。”
“那……”
也不是发疯吧？——德田问：
“啊，别生气哦，我没有恶意，只是孤陋寡闻。”
“她神志很正常。”
疯了的……
应该是我，我觉得。
应该吧。不，一定是的。
做箱子。做箱子做箱子。做箱子。
成天净是做箱子。
“那怎么会变成那样？”
“我也不太会解释。”
阿里的内在究竟发生了什么事、持续发生着什么事，我完全无法理解。
“我老婆……”
阿里本来就不是个开朗的女人。她生性认真，沉默少言。她与我这种默默工作的人是同类。
然而生下孩子不久。
那是父亲的葬礼之后。
父亲是个开朗外向的人。祖父是个专一古板的工匠，但父亲擅于交际，是木工店的老板。从祖父那一代就在店里工作的师傅，还有新雇的员工，都很尊敬父亲。现在我觉得，我的家业——寺田木工，从某个意义来说，应该是靠着父亲的为人撑起来的。
家中开始不开伙了。
阿里。
一句话也不说了，不出房间了，什么都不做了。很快地，她开始说她想死。
丢着要喝奶的婴儿不顾。
是我不好。
不，一定就是我不好。当时我这么想，烦恼了很久。
我也想过跟阿里一起死。
但是还有孩子。
看到孩子那小巧的脸，我就没办法寻死。
婴儿是无力的，没人照顾就会死。如此脆弱的性命，不能就这样剥夺。即便是父母，也没有资格这么做。大人的问题与孩子无关。我这么认为。
所以我拼命养育孩子。那时我认为只要这么做，阿里就能回心转意，这是让阿里恢复原样的唯一方法。
一直到很久以后，我才知道那不是心情的问题，而是一种病。
可是，已经……
我的祖先是神社木匠。
据说代代皆是如此，但不知道是从什么时代开始的。
几代以前建过某某处的天满宫、做过神轿、做过寺院伽蓝的雕刻，这些似乎是祖父的骄傲。不，与其说是骄傲，不如该说是夸耀。
祖父已经不是神社木匠了。
据说明治以后，寺院神社建筑的工作大量减少。
所以我想并不是祖父不做神社木匠，而是没有这类委托了。好像从曾祖父那一代开始，所谓一般木匠的工程委托就愈来愈多了。
祖父对此很不满。他认为神社木匠与一般木匠不同。所以他离开曾祖父，自立门户，开始做起工艺品的木工工作。
这些都是我后来听说的。
祖父制作的工艺品美轮美奂。技艺精湛，形状流丽，纤细却强有力，非常美，不论端详几小时都不厌倦。年幼的我完全不知道那是做什么用的东西，但还是爱不释手。我打从心里尊敬能做出这么棒的东西的祖父。我真心期望自己长大后也能成为制作出那种工艺品的师傅。
我到现在都能清楚地回想起祖父的工艺品。
然而……对于祖父本人，我却没什么记忆。
不过毋庸置疑的是，尽管印象模糊，祖父却深深影响了我。
虽然关于祖父的记忆很遥远，但印象最深的是他额头上深深的三条皱纹。我每次想到的都是那个部位，或者说我只记得那个部位。
三条皱纹，还有操作凿子的指尖。
祖父的手指粗壮，骨节突起，却十分灵巧。
送出凿子的动作精准无比。祖父的手指照着祖父的想法活动，依着祖父的想法一点一滴地雕琢出精细无比的成品。
能够随心所欲操纵的身体，太棒了。
我强烈认为人就该那样。
我还记得的……是声音。
沉静又严峻的语气。
我实在不记得他说了什么，但唯有那抑扬及音色明确地刻画在脑中。从不激动，有条有理，平时的祖父声音非常可靠，非常温和。
不过——
我也记得祖父的吼声。
祖父偶尔会责骂人。
他责骂的对象是祖母。
不是弟子、不是父母，也不是我。记忆中，被责骂的一定是祖母。祖父从来没有责骂过祖母以外的人。
祖父是个严格的人。
决定好的事，他无论如何都会遵守，任何事都会严格地去执行，正确且精致地完成。他似乎就是这样一个人。若说他不知变通，或许就是这样了，但对的事就是对的，错的事怎么样都是错的。因此我认为祖父这样的人生态度值得效法，现在也这样认为。
祖母也全心全意服侍着那样的祖父。说服侍听起来像臣子，但那个时代每个人都是如此，妻子就是要服侍丈夫。
从这个意义来说，我认为祖母是个了不起的妻子。
祖父不是会毫无理由责备伴侣的人，而且温顺勤奋、细心内敛的祖母也不是那种会惹来丈夫责骂的人。
除了某一点。
祖母似乎有一项特质，是祖父无论如何也无法接受的。
天眼通——在家里帮工很久的老师傅说。
我不知道那是怎样的能力。是类似灵术吗？据说祖母是个直觉很敏锐的人，偶尔会做出宛如看透什么的言行举止。
据说……祖母能看到远方的事物、墙壁另一头的东西、箱子里面的物品。她擅长找到失物。
我不知道是否是类似占卜的法术。
不过我记得每个月约有四五次，街坊邻居会来找祖母商量事情。应该是来依靠祖母解决问题的吧，也就是说祖母帮到了他们的忙。如果祖母是个占卜师，表明她十分灵验。
来找祖母帮忙的人会带着蔬菜或糕点，有时会包个红包上我家。然后他们都对祖母十分感激，再三道谢后离去。
小时候我很喜欢这一幕。
因为看起来祖母做了很好的事。
事实上，每个来找祖母的人都很开心，很放心，有时甚至流着眼泪回去。他们的感激之情溢于言表，看起来一点都不像是什么坏事。
然而祖父每次看到有人上门，就会摆出臭脸，客人回去后，一定会怒骂祖母。我觉得莫名其妙。祖母做的明明是好事，却挨祖父的骂，这太没道理了。年幼的我觉得这太奇怪了，这样是不对的。
但我什么都没说。
我是个沉默寡言的孩子。别说提意见了，愚笨的我完全不知道该说什么。对我来说，祖父是个无比伟大的人。我实在没有胆子去顶撞伟人。
况且我还小。
而且我崇拜祖父、尊敬祖父。
对于被伟大的祖父责骂的祖母，我只是单纯觉得可怜。女人就是会毫无道理地受到呵责的可怜生物——年幼的我如此理解。
母亲也是如此。
母亲没有被吼骂过，但她只是默默地工作，为了不知道究竟是什么的事物牺牲奉献，奉献出一切，然后死了。
她没有祖母那种异于常人的能力，所以也不曾受到许多人感谢。母亲彻底平庸，她的人生彻底平平淡淡，而这也一样令我觉得没道理。
母亲过世时，父亲大哭。
祖母过世时，祖父过世时，父亲也哭了。
我总是看着哭泣的父亲。
我并不是在忍耐。我还是很沉默。因为我想不到该说什么。
感情这东西。
我觉得有等于没有。
确实，肚子里、胸膛里、脑袋中心，那些地方有一种朦朦胧胧的，像是感情的东西。它本来就有，但那并不是感情。
我认为感情必须要有形容它的语言，然后才会变成感情。
在说出口之前，悲伤、痛苦、难过其实没有什么差别。或许完全没有区别。选择“悲伤”这个词，套在不定形的某物上头，说出口来，它就成了悲伤这个感情。
感情由一个人知道的词语数量限定。
词汇量少的人，感情的种类也很贫乏。
而词汇不使用就不会增加。
沉默寡言的我，连自己是悲伤还是难过都不太清楚。只是一片茫然。
虽然连自己的心情都暧昧不明，但我这么想：
与其人死了再来哭，为什么不趁还活着的时候哭？
我深深觉得母亲死得不值。
明明连自己伤不伤心都不明白，我却为母亲感到悲哀。
该说不幸吗？
父亲这个人对我而言——或者该说对我的人生而言？——总之是个异物。父亲擅长交际，性格开朗，是个话匣子，与祖父截然不同。
没错，截然不同。
作为一个工匠，父亲是三流的。
他不会做工艺品，只能勉强刨出一片笔直平坦的木板，很笨拙。据说祖父很早就看透了父亲的资质低劣，要他只学刨木头。祖父应该是打算让他做能做的事吧。父亲成天就是刨木头。祖父的其他弟子挥舞凿子操作小刀时，父亲只是在刨木头。
这个样子……
实在不可能继承祖父。
祖父过世，工艺品的工作减少了。虽然有几名优秀的弟子，但弟子终归是弟子，而只会制作笔直的木板的父亲……
开始做起箱子来了。
就是四方形的箱子。用来装陶器、人偶、日本刀、美术品这类东西的木箱。是组合笔直的木板就能做出来的箱子。是直角交叉，全以直线构成的单纯六面体的……箱子。
一开始订单很少。师傅们也觉得那是手脚笨拙的继承人消遣玩玩，随他这么去做。但是工艺品的订单不断减少，而箱子的订单持续增加。应该是有需求吧。
我十七岁时，父亲在工房挂上木工制作所的广告牌。
从神社木匠变成工艺品师傅，然后成了木工制作所。我无从判断，这是符合时代潮流的正确变迁，还是单纯的堕落。无论如何，师承神社木匠的工艺品师傅的工房——我的家变成了普通的木工行。不过……
我们家甚至不被称为木工行。
世人都称我居住的建筑物为箱屋。
一回神时，大家都称呼我为“箱屋的儿子”。我没有觉得反感，但也不开心。我长大后，依然是个寡言、钝笨的傻子。
那时，我在铁工厂工作。
不是木工师傅。父亲什么都没有教我，祖父的技术也没有传给我。不过父亲也没有才能继承祖父的技术。
父亲也从没开口要求我继承家业。我不受强制，也不被期望。或者应该说，我是在不继承木工行的前提下被抚养长大的。
回想起当时，我在成长过程中没有被要求学习任何木工技术，这件事本身就十分奇异。在那个时代，卖鱼的小孩长大就要卖鱼，木匠的小孩长大就是木匠，这是天经地义的事，不这样是很奇怪的。因为世袭，所以才会有家业这种说法。
关于这一点，我不知道祖父怎么想，但父亲什么也没说。我对祖父和他的技术怀有强烈的崇拜，所以现在觉得如果父亲当时让我学艺就好了……但这些都是事后诸葛。
因为我是个什么都不会说的孩子。
是个连自己的心情都不了解的迟钝鬼。
所以我一直觉得就是这样的。
如今回想，这样的成长过程是父亲对我的独特关怀吧。
因为父亲……讨厌木工。
或许手艺不灵巧的父亲，为了继承不可能超越的祖父事业，一直因压力而痛苦。虽然这只是我的想象。
不，肯定是这样的。
祖父的技艺是一流的。
父亲做的箱子，明明只是普通的箱子，却很粗糙。
父亲刻意选择了不必求精细的工作当职业。不，父亲只做得到这样。
刻意挂出木工行的广告牌，是父亲对祖父的回答吧。过度的交际应酬、社交的举止态度，或许全是对祖父的反抗。是在主张：我跟父亲是不一样的。
明明不必这么做，每个人本来就不同。
即使是父子，也不可能一样。只是总会希望能够一样罢了。
父亲和我也截然不同。父亲肯定是因为自己和祖父不同，才会认为我也是吧。确实，我和父亲不同，但父亲应该没想到不同的方式也是形形色色。
家里甚至供我上中学。
仔细想想，是过于奢侈了。当然不是我要求的，而是父亲决定的。我只是唯唯诺诺地听从父亲的决定。
父亲笑着说，往后的时代，至少也得有中学学历才行。这应该也是出于想要为孩子的将来增加选项的父母心吧，令人感激。
至于我，别说将来了，我完全没考虑过自己的事。
我没有足以思考的词汇量。
学校生活并不愉快，也不难熬。照着规定去做规定的事，对我而言一点都不痛苦，但这样的状况也不令我开心，我认为做不到而挨骂是理所当然，做到了被称赞也并不特别开心。
一切都是理所当然的。
我只是这么想。
我只是呆呆地在规定的期间，照着规定度过，无可无不可、平凡地从中学毕业，然后我成了车床工。虽然是家小工厂，但我没有任何疑问，埋首工作。
我确实学到车床工的技术，后来工厂每况愈下，因此我靠着老板介绍，进了另一家较大的铁工厂，在那里从事焊接工作。
铁这个材料颇适合我。
又硬又冷。
但是加热就会融化。
可以自由自在地加工。
冷却之后又会再次变硬。可以按照正确的数值制造出符合计算的零件，与木工的精致不同。
金属没有生命。
没有任何烦杂之处。
杂质只要燃烧就能剔除。
冷却的金属十分坚硬、无机，我很喜欢。
我每天熔铁焊铁，日复一日。
但是——
就在我快二十岁的时候。
我突然得回到木工制作所工作了，不是回去继承家业，只是单纯的人手不足。
因为箱屋的生意上了轨道。
那个时候我也没想什么。
也不觉得排斥。
我从老师傅——祖父的弟子那里学到了木工的基础。
成年以后，我才学到了自幼崇拜的祖父的技艺——虽然是第二手传授。
木头和铁不一样。
木头有生命的残渣。
那绝对不是几何学式的素材。木头会膨胀缩水、弯曲仰折、呼吸破裂。会流汗，有树节，也会弯曲。木头是植物。在被砍伐以前，都还是活着的。
而木匠硬是去刨它。
将它切割成自然界绝不存在的直线，复制成自然界绝不存在的相同形状，加工成人工物。
而且木头刨过之后，就无法恢复原状。不能重来。完全没办法。虽然会做接合或贴合，但基本上只能切割一次。
木头尽管不断变化，却是一旦加工，就再也无法恢复原状的素材。
我和木头格斗了一阵子，觉得愈来愈有意思。
以素材来说，我觉得金属应该更合我的性子，但以磨炼技术的层面来说，木工充满吸引力。
笔直的。
平滑的。
先从这里开始。我认为除非先超越父亲，否则不可能到达祖父的水平。所以我刨削切磨，精进手艺。
箱子。制造箱子……
箱子啊——德田说：
“那你是……怎么说，被箱子给附身了？”
“唔……”
曾是长官的男人亲昵地对我说话，总让我觉得古怪。
“哎，既然你是卖箱子的，那样不是很棒吗？被赌鬼附身、被色鬼附身，世上有太多傻瓜被不好的东西纠缠，然后堕落下去嘛。”
“嗯。”
你很认真啊——德田说：
“从不抱怨，这一点很了不起。你离开铁工厂，也不是你干不下去，而是家里要你辞掉的吧？”
“嗯……”
父亲没有弟子。
父亲本领太差了。有太多师傅的技术比父亲更好，但有那种技术的人没必要来做木箱。父亲说与其雇人，倒不如你来，只是这样罢了。
母亲的身体状况也大不如前。
我开始帮忙家业后不久，母亲就过世了。
后来父亲渐渐地不工作了。他喜欢喝酒，开始耽溺于酒乡。
不知不觉间，我就继承了家业。
你父亲很仰仗你吧——德田说：
“唉，老伴过世，心也会变得脆弱啊。我也是，说来丢脸，可是接到老婆过世消息的那晚我也哭了。你父亲一定也变得软弱了吧。而且眼前就是可靠的儿子，当然会想依靠你啦。”
或许吧。
不知不觉间，箱屋变由我经营了。
我做得比父亲更好。做出更好的箱子、更精细的箱子。做出更加更加……
出色的箱子。
我从没想过父亲的心情。不，我不在乎父亲的感受，我只是沉迷于工作。母亲死后，父亲变得失魂落魄，我对他几乎是视若无睹。
商品的精致度提升，口碑变得更好，订单也增加了。
我相了亲，二十五岁结了婚。
“是因为……没有女眷帮忙。”
“不可以这样说。”
“嗯。我并不这样想……但一开始的确是因为这样。内人……”
是怎么想的呢？
我们不太交谈。我只是想着既然要抚养的人变多了，就必须更勤奋工作才行。就像父亲为了与祖父诀别，挂上木工行的广告牌那样……
我也做了与父亲不同的事。
我做了金属箱子。
我无法割舍铁的魅力。我和原本任职的铁工厂商量，进行业务合作，购入最低限度的机械，开始制作金属箱。
市场有需求。特别款式的容器、什器、机械零件等，不到大量生产的小批金属加工品。很少有工房制作这样的东西。
我拼命制作。
木箱的部分交给师傅，我制作铁箱。广告牌还是一样，但我的家已经不是木工行，而是名副其实的箱屋了。我在箱屋里只是工作。
内人……一直在忍耐着吗？——我问。
“这我就不知道了。不过如果你是个好吃懒做的老公，她也可以埋怨个几句，但你是个埋首工作的拼命三郎，她想抱怨也没得抱怨吧。”
“嗯。”
妻子从来没有怨过我。
不过。其实妻子怎么想，我也完全不放在心上。
“孩子出生了。”
“你开心吗？”
“大概。”
我不太明白，但我不可能不开心吧。我只是不知道“开心”这个词而已。另一方面，父亲欢天喜地。不管是在过去还是往后，我都没有见过如此兴奋开心的父亲了。干得好！干得好！他称赞媳妇。
阿里，大概也笑了。
而我……
只是继续做箱子。
父亲可能是看到孙子安心了，没多久即过世了。医生说是喝太多的关系。死因是肝硬化。在父亲死前，他看着我，仔细想想应该是他头一次正面看着我，说：
要好好……
疼老婆啊。别惹她哭……
绝对不要活得像我……
要好好地多看看阿里，为阿里着想……
世上能够彼此了解的就只有夫妻了……
真的吗？即使是夫妻，毕竟是陌生人，是自己以外的别人啊。我连自己的心情都不了解。
我这么想。
但是，想到一辈子不幸的母亲的人生，还有在责备中过世的祖母的人生，父亲的话稍稍打动了我的心。同时，我……
“觉得更要卖力工作不可。”
“唔，孩子出世，花费也变多了。也不是不能理解你那种心情，不过你是拼过头了吗？”
“唔……”
是吗？
做出更精密的箱子。做出更精美的箱子。
要好上加好。
不过，阿里的事也令我担忧。但是一分神，手艺就会变得迟钝，精密度会降低。这么一来，订单也会减少。没有订单，就不能做箱子。我不想那样。
我分裂了。原本就笨拙的我，没办法灵活区别对家人的脸和工作时的脸。我不可能像父亲那样对世上的一切热情以待，也没办法像祖父那样一辈子严格待人。我只是手足无措。
有时我会弄错严格的工匠面孔与温柔的父亲面孔，然后我比任何人都要混乱。
根本没有余力去体谅阿里的心情。
家庭和工作都不顺利……我净是焦急。必须更认真一点，必须更用心一点，更严格，要更严格。
严于律己。
不知为何，我没有发现这样的态度，也等于是在强迫别人同样地严格。
我想是我太愚昧了。
我甚至对相当于恩师的师傅更为挑三拣四。
箱子做得更精美了，订单也增加了。
但是妻子崩溃了。
“她不再照顾孩子了。”
“这是……怎么说，不再为孩子洗澡、换尿片了？”
“也不喂奶了。”
“那样孩子会饿死啊。”
没错，差点死了。
如果我没发现，儿子应该早就死了。
“我忍不住责备了她。”
“这是当然的吧……”
没有回应。
阿里的眼睛已经不再注视着现实了。
“我以为她是被什么坏东西给附身了，但我不认为那种迷信是真的，所以我认为只要好好跟她谈，她就会了解，然而完全说不通。”
她完全听不进去。我以为是我口才太差了。过去一直轻视说话的我，再也没有比那个时候更痛恨自己的笨口拙舌了。
但是……纵然费尽千言万语，阿里也不可能懂我的心情，而我也不可能理解不肯说话的阿里的心情。
我应该是第一次，仔细看了儿子的脸。
那是个好小好小的生物，孱弱而虚幻的生命。
这么脆弱的东西，不能置之不理。无论如何都要保护他不可。我……强烈地这么想。
“然后你怎么做？”
“我背着儿子工作。”
事业好不容易上了轨道，不能随便丢下。
不……我一定只是想做箱子而已。只有我一个人会做金属箱，木箱也不能变得粗制滥造。我认为一旦达到巅峰，就绝不能退后。
日复一日，我背着柔软脆弱的婴儿，制作坚硬正确的箱子……
太辛苦了——德田说：
“因为你家不是卖菜或是开澡堂的吧？我是不懂焊接什么的，不过不是会四处喷火花吗？”
“是的。”
我觉得我太残忍了。
但是我无可奈何。
街坊邻居看不下去，轮流来替我照看儿子，但我想我连个谢字都没好好说。背上一轻松下来，我就抓紧机会……
做箱子。
做箱子。
做箱子。只要做箱子，只要顺着欲望制作精密的箱子，就能带来经济上的宽裕。只要赚到钱，一定……
阿里一定也会开心。
我这么以为。
我错了。完全搞错了。那只是诡辩，是为了将自己的行为正当化。什么经济上的宽裕能带来心灵上的从容，这是幻想。我以为贫困会切实威胁到生活，很快地也会腐蚀心灵，然而实际上富贵却不一定能满足人心。
我只是想要做箱子而已。
一定是的。
阿里变得形同废人。
她勉强还会进食。身边琐事也是，虽然只是最低限度，但会自己处理。不过她不说话了。有时候她会抓狂，想要寻死，只有想死的时候阿里会出声。
原本就笨口拙舌的我，甚至停止对阿里说话了。
与其说是嫌麻烦，倒不如说我什么都做不到。
父亲叫我待阿里好一点，要多关心她、体贴她，而我正想这么做，却遭到了拒绝。遭到拒绝的我，利用她的拒绝——
只是埋首做箱子。
孩子也是。
我并非抚养他。
也不是保护他。
只是没有杀了他而已。
“我觉得他好小好脆弱，可是……”
孩子很坚强。尽管缺乏爱情滋润地被养大，尽管没有感受过母亲的温暖，在父亲的背上看着焊接的火花，然而我的儿子却没有死，也没有生大病，就长大了。
长成了一个不发一语的孩子。
他长成了只是静静坐在工厂角落，不哭不笑不闹，直盯着闪闪喷发的火星和四散的木屑的，一个孩子。
这孩子真好养。
每个人都说。
不是乖巧、安静、听话这种程度。我也曾是个沉默寡言的孩子，但儿子真的一句话也不说。显然不寻常。但是——
这，对我来说刚刚好。
铁的焦臭味、木头的香味，寡默的师傅们紧凑的动作。如机器般工作个不停的父亲，如废人般一动也不动的母亲。没有语言交谈的生活。即使要求，也不被接纳的日子。
这是没办法的事吧。
好孩子。
真是个好孩子啊。
不知内情的人异口同声地说。
但是。
阿里不一样。
孩子约五岁的时候……
阿里的眼睛忽然有了神采。不，该说是恢复了神采吗？阿里毫无前兆地恢复正常。就像撕掉一层薄膜似的康复，过了约半年左右，她恢复了理性和感情。
这应该是值得欣喜的事。
原本……是值得欣喜的事。不，这不折不扣就是件喜事。
病好了，不可能是坏事。
然而，那个时候的我，坦白地说，我肯定是觉得恢复后的妻子很烦人。
不说话的孩子，不说话的妻子，这样不是很好吗？
因为我本来就是个不擅长与人交往的人。
都撑过来了。工作也持续下来了。就算不会动、不会说话，妻子儿子不也都活得好好的？然后我也可以好好地做箱子，不是吗？这样哪里不好了？
啊，烦死了。
我觉得我是这么感觉的。
阿里一开始向我道歉。说她失常了，不对劲，向我道歉。她不停地道歉，然后——
不……阿里一定也是拼命想要找回自己的安宁吧。虽然我无法想象她是怎样的心情，但她应该也尽了力。妻子有妻子的日常，那与我的日常应该是大相径庭的。
但是。
阿里无法得到日常。
结果妻子害怕起孩子来。她害怕、厌恶不说话的亲骨肉。
我没法照顾这种孩子，这孩子话说不通，这孩子太奇怪了，这孩子好恐怖，这孩子、这孩子。
不是人。
事到如今这是什么话？
这女人搞什么——我心想，感到愤怒。
为什么？
为什么她要破坏我平静的生活？总是你都是你……
这不都是你害的吗？阿里说。我生病的时候把他养成这样的就是你，你是怎么养的，才把孩子养成这副德行……？
我没有养，我什么都没有做。可是这一切全都是你，都是你这个母亲……
道理根本讲不通。
是你把孩子搞成这样的，是你把我的孩子搞成怪物的，是你。
是你不好。
没错。
是我不好，都是我不好，可是——
你说我该怎么办？
我能怎么办？
这……
“唉，这也太难了。但也不是你害的吧。原因是出在你太太身上吧？”
“不是的。”
是我害的。阿里的病并没有好。阿里变得比痴呆的时候更可怕，眼神是疯狂的。是你害的是你害的是你害的是你害的。没错，是我害的。所以……
“我遭到天谴了。”
“天谴？”
箱子的订单数量剧减了。
“这……”
“对，是战争的关系吧，但这是天谴。因为这下子我就没办法做箱子了。战况恶化，铁料也没了。因为没有铁料可以供民间去做什么无用的箱子了。”
没办法做箱子没办法做箱子。
都是你害的都是你害的。
这种孩子我没办法养。太恐怖了，恐怖得要命。你给我想想法子啊！
妻子这么指责。
我脑袋都快爆炸了。没办法做箱子，家人又疯了，连我都疯了。
怒叫责骂的妻子，默默望着这一幕而面无表情的儿子，满脑子只想着没办法做箱子的我。
我也想过干脆杀了妻子、儿子，自己也一死了之。
我想要消失不见。但我觉得我下不了手杀孩子。这是绝不能做的事。我梦想着妻子总有一天会恢复原样，借由梦想来撑过每一天。
然后我收到召集令。
我丢下那样的妻儿……出征了。
跟我想象的不一样。
我一厢情愿地认定，复员船抵达的海边会是一片空无一物的寂寥沙滩。我深信沙滩上连条狗都没有，只有咸湿的海风肆虐着。脚浸在海水里哗啦啦地走上陆地，在那里点名，然后吩咐众人各自离开——我这么以为。
因为我听说日本化成了焦土。
至少会留下松树吗？我已经看腻南方苍郁浓密的树林了。所以在半枯的松树下，看着白褐色的混浊天空，休息一下好了。我这么想象着。
然而……
港口万头攒动。
全是日本人，而且不是士兵打扮，却有这么多人。
大家七嘴八舌呼喊着什么。手中举着写有家人姓名的纸张，或双手围在口边喊叫着。港口挤满了妇人、小孩、老人。
我还以为跑到别的国家了。
搞什么，大家都还活着嘛。建筑物也都好好的。都说战败了，怎么还这么有活力？简直就像庆典嘛。我出征时，甚至没人为我开送行会。这大概是我这辈子第一次看到这么多人吧。
“好惊人。”德田说，“太吓人了。看到这景象，真会深深觉得自己活着回国了呢。对吧，寺田？”
我没回答。
各处响起喜悦的欢呼声。有人相拥而泣，有人彼此握手，有人当场跪倒，有人跳个不停，有人垂着头肩并肩走回去，有人吃便当，有人大笑。
家人们。
果然没看到人——德田说：
“我老婆好像真的死了。”
不知道老爸是不是还活着——德田仰望天空说：
“人这么多，却没有半个认识的人，也真是奇怪。全都是别人的家人。”
“是啊。”
啊，你也是——德田说，脸皱成一团。
“抱歉啊。哎，你一定很担心吧。”
“嗯……”
会不会阿里带着儿子，也在这里？
即使只有一瞬间，我这么想象，但不可能的。他们不可能来接我。别说接我了，他们还活着吗？即使活着……
日子过得下去吗？在那间木工行，不疼孩子的母亲，不说话的儿子。
“你一定急死了吧。”
“咦？”
“不不不，如果我是你，一定会坐立难安。因为你家那种情况，会出什么事都不奇怪啊。哎，不是我要说难听话，但你老婆不太正常，儿子也不太正常，不是吗？”
“你说的正常……”
我不懂。
真难解释——德田说：
“也就是说，一个人很难过下去，对吧？你老婆和儿子都是。”
“唔……”
我决定出征时，阿里也只是瞪着我。但至少阿里应该不像以前那样，处在什么事都没办法做的状况。只有和我，还有跟儿子在一起的时候，阿里才会出现脱离常轨的言行。除此之外，她应该可以勉强配合周围生活。
一个人比较好——我回答。
“唔，太太还好吧，毕竟是大人了嘛。”
儿子。
儿子几岁了？
真伤脑筋——德田说：
“我儿子也不知道能不能复员回来。不过与其那样，倒不如死在战场上比较轻松……啊，不，抱歉。”
“没关系。”
我知道他是在担心我。
因为他的脸都皱成一团了。原来如此，人就是像这样传达许多事的，我心想。
无人迎接的我们，情势使然，一起坐上了火车。
目的地不同，但可以同行到东京。
火车也正常行驶。
这又让我感到有些惊讶。
流过车窗的街景，有些地方确实显得惨淡，但绝对不至于死寂。反倒是充满活力。
已经开始复兴了。
没错。什么事都能恢复。人可以把坏掉的东西修好。人是有这种力量的。
每个地方。
都盖起了新的箱子。
“请不要……”
说我老婆不好——我唐突地说：
“……不好的是我。”
“呃，我没有说她坏话的意思啦。如果冒犯到你，我道歉，可是不管怎么听，我都不觉得是你的错啊。”
“就是我的错。”
现在的我真心这么认为。
“德……”
我不习惯这么叫。
“德田先生。”
“嗯？”
“我是不懂别人的心情。我连自己的事情都不太明白，所以觉得人是无法相互理解的。但我觉得假装相互理解是很重要的。”
“假装？”
“也就是表现出‘我懂’的态度。不，其实根本不懂，不过就算是装的，也要装给别人看。这是很重要的对吧？难道不是吗？”
“装哦……”
德田沉思。
“军队的阶级也是装出来的吧？德田先生是长官，我是小兵，所以德田先生会揍我。”
“不，那是……”
“没关系的，你是长官。既然是长官，就应该装出长官的样子，要不然军队就没办法是一支军队了。但德田先生并不是无论如何都想揍小兵的对吧？你说你对我手下留情了。”
“没错。不，可是其实用嘴巴说就可以懂了。”
“但你还是装出斥骂的样子，假装毫不留情地打人，对吧？但我以为你是真心在骂人，使尽全力在打人；我丝毫不认为你对我手下留情了。若是知道你的真心……而其他人也知道的话，就会失去纪律，也没办法带兵了。”
“唔，是这样没错啦。”
“军人必须假装是军人，才能是军人。凡事都是这样的吧。我甚至没有假装是一个好丈夫、一个好父亲。我觉得这才是我的本色，这才是真正的我，所以这是无可奈何的事，从来不去假装。但这样是不行的。”
“不行吗？”
“就算是好丈夫，如果不装出好丈夫的样子，就不会被认为是好丈夫。相反地，即使其实是个坏丈夫，如果装得好，看起来也会像是个好丈夫。”
表面是很重要的。
“我想内人的病也是一样的。每个人心里其实都隐藏着模糊不清、不可理喻的丑陋的一面。但我们通过假装不是那样，连自己也骗了。如果没办法假装——”
人看起来甚至就不像个人了。
人必须装成人的样子、化身成人，否则就没办法变成人。
现在来看，以前的我并不是人。就是有了个不是人的丈夫，妻子也才会精神失常吧。
我说，现在的话，我觉得我可以假装得不错。这是真心话。
“是军队生活教导了我。如果不假装成军人，没办法撑过那严苛的行军。杀死敌人，同袍被杀，忍受着挨打，平白去赴死……如果是一般人，这种生活连一分钟都撑不下去。”
人都是混沌的，但是借由表现得井然有序，可以维持人形。
即使坏了，一定也能修好。这次我一定要装出好丈夫、好父亲的样子。为了妻子孩子。这么一来，总有一天——
能够重新来过吗？我没针对谁地问，德田说当然能重新来过。
“只要活着，总有办法的。”
是啊——我也回答。
与德田道别后，我一个人前往老家。
三鹰的箱屋——寺田木工制作所。
帝都各处都在修缮中。不过离开城市中心后，施工的地方也随之减少，开始出现熟悉的景观。
老家周围完全没变。仍有森林和田地。
糖果糕饼店、香烟铺、澡堂都一如既往。
澡堂旁边挂着父亲写的广告牌。
平安无事。
“阿里，阿里。”
我扬声叫唤，打开玄关。没有回应，但我还没来得及讶异，已经走进家门。这一次，这一次我真的要重新来过，阿里，阿里。
我。
跑过走廊。
但即使打开纸门。
打开一扇扇门。
都没有人。师傅、妻子、孩子都不见踪影。伴随着心跳，不安愈来愈剧烈。没有人气，一片寂静。这个家是空屋。
妻子呢？孩子到哪里去了？
我打开阿里先前一直躺着的房间——内室的纸门。
没有人的气息。
没有人。
但是，有人的残余。
那人的残余缓慢回过头来。
青色的、苍白至极的脸，不是人的妻子那张巨大的脸，以怨恨悲伤可怕到难以想象的表情……
瞪着我。
啊啊，不行。
我闭上眼睛，缩起脖子，双手抱头，在门槛上蹲了下来。
原谅我吧。
当然。
毫无反应。没有人。没错，这个家——
是空的。
我慢慢抬起头来。青色的妻子，那妻子的气息……
——不对。
房间里孤零零地摆了一只盒子。
盒子。
那里面……
把盖子……不，不能打开。
但是我——寺田兵卫，终究还是打开了那绝不能开启的盒盖。
这是还残留着一丝闷热暑意的、昭和二十一年 [44]秋天的事。