公爵开始讲道：
“你们大家现在这么好奇地望着我，如果我不满足你们的好奇心，你们也许会生我的气的。不，我开玩笑，”他急忙面含微笑地加了一句，“那里……那里全是孩子，我在那里总跟孩子们在一起，也只跟孩子们在一起。他们都是那座村子里的孩子，一大帮在学校里上学的孩子。我并没有教他们读书。噢，不，那里有专门教他们的学校老师，他叫儒尔·蒂伯。我也算教过他们吧，但是我多半只是跟他们在一起，我的所有四年光阴就这么过去了。我不需要任何其他东西。我什么都对他们讲，任何事都不隐瞒。他们的父亲和亲属全都生我的气，因为到后来，孩子们都离不开我了，老围着我转，甚至那位小学老师，到后来也成了我的头号敌人。我在那里有许多敌人，全是因为孩子的缘故。甚至施奈德也责备我。他们究竟怕什么呢？什么话都可以对孩子们讲嘛——全可以讲嘛。一想到大人不了解孩子，连父母都不了解自己的儿女，我就感到惊讶。什么也无须对孩子们隐瞒，千万不要以他们还小、知道这些还早作借口。多么糟糕和多么不幸的想法啊！孩子们自己也十分清楚地看到，做父亲的认为他们太小，什么也不懂的时候，其实他们全懂。大人们不知道，甚至遇到十分棘手的事情，孩子们也能出一些非常好的主意。噢上帝！当一只美丽小鸟信任而又幸福地望着您的时候，欺骗他们是可耻的！我之所以叫他们小鸟，因为世界上再没有比小鸟更好的了。然而，村里人都生我的气，多半因为一件事……而蒂伯不过嫉妒我罢了。他起先总是摇头，感到奇怪，这是怎么回事呢：孩子们在我这儿什么都懂，在他那儿却几乎什么也不明白，后来他就开始取笑我，因为有一次我对他说，我们俩不能教会他们任何东西，倒是他们能教会我们许多事情。既然他自己也生活在孩子们中间，他怎么能嫉妒我，无事生非地诽谤我呢！一个人的心可以通过孩子得到治疗……在那里，在施奈德的诊疗所里有一个病人，一个非常不幸的人。这是可怕的不幸，没有比这更大的不幸了。他送到这里来是治疗神经错乱的。依我看，他绝不是神经错乱，他只是非常痛苦罢了，——这就是他的全部疾病。如果你们知道我们这些孩子到头来对他起到了怎样的作用，那就好啦……但是关于这个病人的事，还是以后再告诉你们吧。我现在要说的是，这一切是怎样开头的。起初，孩子们并不喜欢我。我是大人，而且老是笨手笨脚的，我知道，我长得也丑……再说我又是外国人。孩子们起初老取笑我，后来，他们偷看到我和玛丽接吻，甚至还向我身上扔石子。我总共才吻了她一次……不，你们别笑，”公爵急忙制止他的听众的嘲笑，“这里毫无爱情。倘若你们知道，这是一个多么不幸的人儿，你们一定也会像我一样十分可怜她的。她是我们那村的人。她母亲是个老太婆，她们那座破烂不堪的小屋，有两扇窗，经村长许可，其中一扇窗户隔了开来，老太婆就在这窗户里做些小买卖，卖些针头线脑、鞋带、烟叶、肥皂什么的，以此为生。她有病，而且两腿浮肿，因此老坐着不动。玛丽是她的女儿，约莫二十上下，人很弱，也很瘦。她早得了肺痨病，可是她还是天天去给人家帮工，干重活——擦地、洗衣服、扫院子、打扫牲口棚。有一个过路的commis，诱奸了她，把她拐走了，可是过了一星期，又把她一个人扔在半路上，偷偷跑了。她一路讨饭，才回到家来，脏得像个泥猴，浑身褴褛，鞋也破烂不堪。她步行了整整一星期，晚上睡在旷野，因此得了很重的感冒。两腿都是伤，两只胳臂也肿了，布满裂纹。话又说回来，她本来就长得不漂亮，只有那双眼睛生得文静、善良、纯洁无瑕。她非常不爱说话。有一回，这还是以前的事了，她在干活的时候忽然唱起歌来，我记得，当时大家都觉得很奇怪，开始笑她：‘玛丽唱歌了！怎么回事呀？玛丽唱歌了！’——她羞得无地自容，从此就不再开口了。那时候，大家还心疼她、喜欢她，但是自从她得了病，受了糟蹋回来，就没有一个人同情她了！他们在这方面是多么残忍啊！他们对这事所抱的观念是多么令人费解啊！她母亲第一个瞧不起她，对她恶狠狠地嗤之以鼻：‘你现在算把我的脸丢尽了。’她第一个唾弃她，并任人羞辱她。村里人听说玛丽回来了，于是大家都跑去看玛丽，几乎全村人都跑进老太婆的小木屋：老老小小，男男女女，大姑娘、小媳妇，全都急急忙忙地跑来看热闹。玛丽躺在地板上，趴在老太婆的脚下，又饿又累，满身褴褛，在哀哀痛哭。当大家全都跑来以后，她就用披散的头发挡住自己的脸，脸朝下，紧贴在地板上。周围全是人，大家就像看一条毒蛇似的看着她。老头子老太婆在数落她，骂她，年轻人甚至耻笑她，娘儿们也在骂她，数落她，对她嗤之以鼻，一副鄙夷不屑的样子，就像她是什么毒蜘蛛似的。母亲把这些全看在眼里，非但不管，反而坐在那里不住点头，表示赞许。那时候，她母亲病得很重，差点就剩下一口气了。过了两个月，她真的死了。她明知道自己快死了，但就是不想跟女儿和好，甚至一直到死都不跟她说一句话，把她撵到过道屋里睡觉，甚至几乎不给她饭吃。老太婆需要经常把两只病脚泡在温水里，玛丽每天都给她洗脚，照料她，伺候她。老太太默默地接受她的一切照料和伺候，就是不肯好言好语地跟她说句话。玛丽忍受了一切。后来，我认识她以后，我发现，她自己对这一切也是默许的，她自己也认为自己是最下流的贱货。当老太婆卧病不起以后，按照当地的风俗，村里的老太婆都轮流前来看护她，那时候，玛丽已经完全没东西吃了，村里人都撵她走，谁也不愿像过去那样给她活干。大家都唾弃她，男人甚至不把她当女人，老冲她说脏话和下流话。有时候，当然很少有这样的时候，星期天醉鬼们喝醉了酒，为了取笑她，扔给她几枚铜币，就这样，随随便便地扔在地上，玛丽也就默默地捡起来。那时候，她已经开始咯血了。到后来，她那身破烂衣服已经完全成了破布头，所以她也就不好意思在村里抛头露面了。回来后，她就一直光脚，于是，就在这时候，特别是孩子们，常常成群结队地（约莫有四十多个小学生吧）开始戏弄她，甚至把烂泥往她身上扔。她求人让她去看牛，可是牧人把她赶走了。于是她只好跟着牛群一起出去，而且一去就是一整天。因为她给牧人带来了许多好处，牧人也看到了这一点，也就不赶她走了，有时候，甚至还把他吃剩下的东西，奶酪和面包送给她。他认为他这样做是做了件天大的好事。她母亲死后，牧师居然在教堂当众羞辱玛丽而不以为耻。玛丽站在棺材旁，像过去一样，穿着那身破烂，在哀哀痛哭。许多人都来看她怎么哭，怎么给母亲送葬。当时，这位牧师（他还是个年轻人，他的最大野心就是当大传教士）指着玛丽向大家说道：‘她就是致这位可敬的女人以死命的罪魁祸首’（这是不对的，因为她已经病了两年），‘现在她就站在你们面前，不敢抬头看你们，因为她受到上帝的谴责。瞧，她光着脚，穿得破破烂烂，——这就给那些道德沦丧的人作出了榜样！她是何许人？她就是死者的女儿！’都是这一类的话。你们想想，他们听了这种无耻的话后，几乎个个都很高兴，但是……这时候出了件特别的事，孩子们出来抱不平了，因为这时候孩子们已经全都站在我一边，开始爱玛丽了。事情经过是这样的。我很想为玛丽做点什么，非常需要给她点钱，但是我身边从来没有一个戈比。我有一枚小小的钻石别针，我把它卖给了一个收旧货的人，他走村穿户，买卖旧衣服。他给了我八个瑞士法郎，其实它肯定值四十个瑞士法郎。我找了玛丽很久，希望能够单独碰到她，后来，我们终于在村外的篱笆旁，一条进山小道的大树后面见面了。我立刻给了她八个瑞士法郎，并告诉她，叫她放好，别乱花，因为除此以外我再没有钱了，后来我就吻了她，并对她说，她不要以为我有什么坏心思，我吻她不是因为爱上了她，而是因为我非常可怜她，从一开始，我就丝毫不认为她有罪，只认为她是一个不幸的人。我非常想既能够安慰她，又能够使她相信，她不应该认为自己低人一等，但是她好像没有懂我的意思。这一点我立刻看出来了，虽然她一直站在我面前，低下了眼睛，无限羞愧，几乎一言不发。我说完后，她吻了吻我的手，我也立刻拿起她的手，想吻一下，可是她急忙把手缩了回去。突然这时候，一大群孩子无意中发现了我们。后来我才知道，他们早就在窥视我的行踪了。他们开始吹口哨，拍巴掌，哈哈大笑，玛丽撒腿就跑。我想说话，他们非但不听，反而向我身上扔石头。当天，全村人就都知道了，一切责骂又纷纷落到玛丽头上：大家更不喜欢她了。我甚至听说，有人还打算判她有罪，惩罚她，可是，谢天谢地，嚷嚷了一阵，也就算了。尽管如此，孩子们对她还是不依不饶的，戏弄她，而且闹得比以前更凶了，还向她扔烂泥。孩子们追她，她就跑，躲着他们；她的肺很弱，一跑就喘不上气来，他们还是紧追不舍，又是喊叫，又是辱骂。有一次，我甚至按捺不住，跟他们打起架来。后来我开始对他们说明情况，只要可能，每天都说。他们虽然仍旧骂骂咧咧的，但有时候也停下来听。我告诉他们，玛丽是多么不幸。他们很快也就不再骂她了，开始默默地走开。慢慢地，我们开始说话了，我什么事都不瞒他们，一切都对他们直说。他们非常好奇地听着，很快就可怜起玛丽来了。有的孩子在路上遇到她，开始亲热地向她问好。那里有一个习惯，彼此见面，无论相识与否，都要鞠躬致意，并说‘您好’。我想象得出，玛丽一定很惊讶。有一次，有两个小女孩，弄到一点食物，就拿去送给她，她们送给她后回来告诉我，她们说玛丽哭了，她们现在非常爱她。很快，大家也都开始爱她了，与此同时，也忽然爱起我来了。他们开始常常来找我，老要我给他们讲故事：我觉得我讲得很好，因为他们非常爱听我讲的故事。后来，我无论学习还是看书，都是为了以后好把看到的内容说给他们听，于是，我足足给他们讲了三年故事。后来，大家都责怪我，施奈德也责怪我，说什么我干吗跟他们说话像跟大人说话似的，什么事也不瞒他们，我回答他们说，对孩子们撒谎是可耻的，即使不告诉他们，他们也全知道，对他们无论怎样隐瞒，他们总会知道的，也许听到的还是坏话，可是他们从我嘴里是听不到坏话的。大家只要回忆一下自己小时候也就明白了。他们不同意我的看法……我吻玛丽的时候，是在她母亲去世前两星期。当那位牧师布道的时候，孩子们已经全站在我一边了。我立刻把这事告诉了他们，并且说明了牧师的行为，孩子们都很生他的气，有几个孩子甚至用石头砸碎了他家窗户上的玻璃。我阻止了他们，因为这样做不好，但是立刻村里人就全知道了，马上开始责怪我，说我把孩子们带坏了。后来大家打听到孩子们都爱玛丽，就非常害怕，但是玛丽已经感到很幸福了。村里人甚至不许孩子们跟玛丽见面，可是他们偷偷地跑到她放牛的地方去找她，跑得相当远，离村子差不多半俄里路。他们送各种各样的礼物给她，有的打老远跑了去，只是为了拥抱她，亲吻她。说一声‘Je vous aime, Marie！’——说完就一溜烟地跑了回去。由于这突如其来的幸福，玛丽差点没高兴得发狂，她甚至连做梦都没有想到这一点，她又惭愧又高兴，主要是孩子们，特别是女孩子们，总想跑去告诉她，说我爱她，而且我跟他们讲了许许多多关于她的事。他们对她说，是我把一切告诉他们的，又说他们现在都爱她，可怜她，而且以后永远会这样。接着他们又跑回来找我，一张张小脸都是那么快乐和忙碌，他们告诉我，他们刚才看见了玛丽，还说玛丽向我问好。每天傍晚，我都要去看瀑布，那里有个地方，从村里望去密密层层，十分隐蔽，周围长着白杨。每天傍晚，他们都跑到那里去找我，有些孩子甚至是偷偷地跑来的。我觉得，我对玛丽的爱，对于他们简直是莫大的享受，也仅仅在这个问题上，在我住在那里的整个时间内，我欺骗了他们。我没有向他们说清楚，我根本不爱玛丽，也就是说，我并没有对她产生爱情，我只是非常可怜她罢了，我根据所有的迹象看到，他们非常希望他们自己想象出来和自以为是的事是真的，所以我也只好默认了，并且装出一副似乎他们猜到了的样子。这些小小的心灵是多么体贴入微和温柔多情啊：他们看到，他们的好Léon这么爱玛丽，可是玛丽穿得这么坏，连双鞋都没有，他们觉得，这太岂有此理了。你们倒是想想，他们居然给她弄到了鞋、袜子、内衣，甚至还给她弄来了一身连衣裙！他们究竟用什么巧妙的办法弄到这些东西的呢，我就不明白了。反正是大家一起出主意，想办法弄来的。当我问他们的时候，他们只是笑而不答，十分开心，女孩子们则拍着小手，跑过来亲吻我。我有时候也悄悄地去和玛丽会面。她的病情已经越来越重了，走路都有困难，到后来，她只能完全停止给牧人帮忙，但是每天早晨她还是坚持跟牛群出去。她坐在一边，那里，在一座几乎直上直下、壁立陡峭的悬崖旁，有一个突出部，她就坐在这个突出部犄角的一块石头上，四周全有东西挡着，谁也看不见，她就整天坐在那里，几乎一动不动，从一大早一直到牛群离开时为止。她由于害痨病身体已经很弱，因此她多半将头靠在岩壁上，闭眼坐在那里，打着盹，呼吸沉重；她的脸瘦得像具骷髅，前额和太阳穴旁不断冒着虚汗。我每次遇到她的时候，她都是这样。我来，也就待一会儿，因为我也不愿意让旁人看见我。我刚一露面，玛丽就立刻哆嗦起来，睁开眼睛，扑上前来亲吻我的双手。我已经不把手缩回去了，因为这对于她是一种幸福。我坐在她身旁的时候，她始终在哆嗦和哭泣。当然，有好几次，她想开口说话，可是她的话很难听懂。她常常像疯子一样，处在一种极度的激动和狂喜中。有时候，孩子们跟我一起去。在这种情况下，他们通常站在不太远的地方，替我们放哨，保护我们不受任何事情干扰和任何人侵犯，这对于他们来说是一件异常愉快的事，我们走后，玛丽又剩下一个人，依旧用头靠着岩壁，闭上了眼睛，她也许在做梦，梦见了什么。有一天清早，她已经不能出门去找牛群了，只能留在自己四壁空空的家里。孩子们立刻就知道了，当天，几乎所有的孩子都纷纷跑去探望她。她孤苦伶仃地躺在自己床上。有两天，轮流跑去照料她的只有孩子，但是后来，村里人听说，玛丽已经真的快咽气了，村里的老太婆才跑去照料她，坐在她床头，轮流看护她。村里人似乎开始可怜玛丽了，至少已经不再阻止孩子们对她好了，也不像从前那样骂他们了。玛丽始终在打盹，但是睡得很不安稳，她咳嗽得很厉害。老太婆把孩子们轰走，不许他们进屋，可是他们还是跑到窗下，有时候也就待一小会儿，就为了说一声‘Bonjour, notre bonne Marie！’她只要一看到或者一听见孩子们的声音，就立刻全身复苏，也不听老太婆们的劝告，使劲用胳膊肘支起身子，向他们频频点头，表示感谢。他们照旧给她送来各种各样的糖果和甜食，可是她差不多什么也吃不下了。由于这些孩子，我敢向你们保证，她死的时候几乎是幸福的。由于这些孩子，她忘记了自己的大灾大难，仿佛从他们那儿得到了饶恕，因为她一直到生命终了，始终认为自己是个大罪人。他们像小鸟一样拍打着翅膀，敲着她的窗户，每天早晨向她呼喊：‘Nous táimons, Marie！’她很快就死。我还以为她会活得更长些，比现在要长得多呢。她去世的头天晚上，在太阳快要下山的时候，我去看她。她好像认出了我，于是我最后一次握了握她的手，她的手多憔悴啊！就这样。突然第二天早晨有人跑来告诉我，玛丽死了。这时候，孩子们拦也拦不住了：他们把整个棺材都用鲜花装饰起来，还给她头上戴上花冠。牧师在教堂里已经不再羞辱死者，但是参加葬礼的人很少，只有不多几个人出于好奇才顺便进来看看。但是当需要抬棺材的时候，孩子们一拥而上，抢着要抬。因为他们抬不动，只好在一边帮忙，所有的孩子都跟着棺材跑，所有的孩子都哭了。从那时起，玛丽那座小小的坟头，就经常有孩子们前来祭吊：他们每年都用鲜花把坟头装饰起来，在周围种满了玫瑰花。但是，葬礼以后，全村人都因为孩子的缘故对我群起而攻之。主谋则是那位牧师和小学教员。他们严禁孩子们跟我见面，施奈德则对此负有监督之责。可是我们还是见面了，远远地打个手势，表示思念之情。他们托人给我频频捎来一张张小纸条。到后来，这一切制裁也就不了了之了，但当时这样做倒更好：由于对我实行制裁，我甚至跟孩子们更接近了。最后一年，我甚至跟蒂伯和牧师差不多言归于好了。施奈德对我说了许多话，跟我争辩我与孩子们相处的有害的‘方法’。我哪有什么方法呢！最后，施奈德向我说出了他的一个十分奇怪的想法——这已经是在我即将离开那里之前了——他对我说，他坚信，我完完全全是个孩子，也就是说，孩子气十足，我只是身材和脸长得像大人罢了，可是在智力发展程度、心灵和性格上，也许甚至在智商上，我都不是个成年人，哪怕活到六十岁，也依然故我。我大笑不止：他这话当然不对，因为我能算什么孩子呢？不过有一点倒让他说对了，我的确不喜欢和成年人，和大人在一起，——这点我早看出来了。我所以不喜欢，因为我跟他们合不来。不管他们对我说什么，也不管他们对我多好，跟他们在一起，不知道为什么，我总觉得别扭，如果我能够赶快离开他们，去找自己的同伴，我就非常高兴，而我的同伴从来都是孩子，这不是因为我自己是孩子，而是因为孩子们对我有一种说不出的吸引力。在我定居这个村庄之初，我常常一个人上山，独自发愁。每当我独自转悠，有时，特别在中午，学校放学的时候，会遇到一大群孩子，叽叽喳喳，吵吵嚷嚷，背着书包，拿着石板，又跑又跳，一边欢笑，一边玩耍，我的整个心灵就开始突然倾注到他们身上，不知道为什么，每次遇到他们，我都会有一种异常强烈的幸福感。我停下脚步，望着他们那些小小的、忽前忽后、老在跑的小腿，望着一起跑的小男孩和小女孩，望着他们的欢笑和眼泪（因为从学校跑回家，一路上，许多孩子已经打过架，大哭过，然后又言归于好，又在一起玩），我就幸福得笑起来，把自己的满腹愁思忘得一干二净。后来，也就是在余下的三年中，我简直无法理解，居然有人在发愁，一个人好端端的，干吗要发愁呢？我的整个心都扑到他们身上了。我从来没有打算离开这个村庄，我从来不曾想到，有朝一日，我会回到这儿，回到俄国来。我还以为，我将永远客居他乡，但是后来我终于看到施奈德没法再养活我了，恰好在这时又出现了一件似乎很重要的事，以致连施奈德都催促我快点回来，并且替我给国内写了回信。我回来的目的是想看一看到底是怎么回事，并且找些人商量商量。我的命运也许将根本改观，但是这完全不是我要说的，也不是主要的。主要的是，我整个生活都已经变了。我在国外留下了许多东西，实在太多了。这一切都已烟消云散。我坐在火车上想：‘现在我正向人们走去，我也许一无所知，但是新生活终于到来了。’我决定坦诚并且坚定不移地完成自己的事业。跟人们在一起，我也许会感到无聊和难受。首先，我决定对所有的人都谦恭有礼和以诚相待，反正谁也不会要求我做更多的事。也许，在这里人们也会认为我是孩子，——那也只能随他们了！不知道什么原因，大家也都认为我是白痴，我从前的确生过病，那时候也的确像白痴，现在既然我自己都明白人家认为我是白痴，我还算什么白痴呢？我进来时就想：‘人家认为我是白痴，其实我很聪明，他们硬是看不出来……’我常有这样的想法。我在柏林的时候，收到几封从瑞士来的短信，都是孩子们写给我的，这时我才明白，我是多么爱他们。收到第一封信的时候，心里很难受！孩子们给我送行的时候是多悲伤啊！还在一个月前，他们就开始给我送行了：‘Léon s\'en va Léon s\'en va pour toujours！’我们每天傍晚都同过去一样，在瀑布旁聚会，说来说去都是我们即将离别的事。有时候，我们跟过去一样快乐。仅仅在彼此分手回家睡觉的时候，他们才紧紧地、热烈地拥抱我，这是过去所没有的。有的孩子瞒着大家，偷偷跑到我这里来，仅仅为了能够单独地，而不是当着大家的面拥抱我、亲吻我。当我动身上路的时候，所有的孩子成群结队把我送到火车站。车站离我们村大约有一俄里路。孩子们极力忍住了不哭，可是有许多孩子忍不住，哭出了声音，特别是女孩子。我们怕赶不上火车，走得很急，可是总有孩子忽然从人群里跑出来，扑到我身上，用小手搂住我的脖子，亲吻我，因此使一大群人都只好停下来。我们虽然急着赶路，但大家还是停下来，等他告别完了再走。当我坐上火车，火车开动以后，他们大家都向我高呼‘乌拉！’，并且在原地站了很久，一直到火车完全开走为止。我也一直望着他们……听我说，方才我走进这屋子，望了望诸位可爱的脸（我现在也在仔细端详你们的脸），并且听到你们的最初的谈话以后，我心头才第一次感到好受了些。我方才还想，也许我这人的确福星高照：要遇到一些一见面就相见恨晚的人，那是可遇而不可求的，这我知道，可是我刚下火车就遇到了你们。我很清楚，大家都羞于说出自己的感情，可是我却对你们说了，跟你们在一起，我并不觉得害羞。我生性孤僻，也许，要隔很久才能来拜访诸位。不过请你们千万别误会，我说这话并不是对你们见外，也别以为我有什么事情感到不高兴。你们曾经问我对你们的脸有什么看法。鄙人很乐意略诉己见。阿杰莱达·伊万诺芙娜，您有一张幸福的脸，在所有三个人的脸中，你的脸最可爱。此外，您长得很好看，人家看见您的相貌就会说：‘她有一副心地善良的脸。’您平易近人，生性活泼，但是您也善于很快洞察别人的心。这就是我对您的脸的看法。亚历山德拉·伊万诺芙娜，您的脸也非常美丽、非常可爱，但是您心头也许有一种隐隐的忧伤；您的心肠无疑是极善良的，但是您并不愉快。您脸上有一种特别的神态，就像德累斯顿藏画霍尔拜因的圣母像。嗯，这就是我对您的脸的看法，我这人最会猜了，我猜得对吗？您自己不也把我当作一个能掐会算的人吗。但是对于您的脸，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，”他忽然对将军夫人说道，“我对于您的脸就不仅仅是看法了，我深信不疑，您完完全全是个孩子，而且在一切方面，无论是好的方面还是坏的方面，您都是孩子，尽管您已经这么大岁数了。我这么说，您不会生我的气吧？因为您不会不知道孩子们在我心目中的地位，你们不要以为，我现在如此坦诚地谈论你们的脸是无心的，噢不，完全不是的！也许我另有用意也说不定。”